
20. Le case dei lottatori
L'ota-non è, per gli hyarta neri, l'attività più nobile a cui il guerriero può dedicarsi. La parte  
iniziale dell'iniziazione [ndav iniziale / iniziazione...]  di un giovane si svolge sempre nelle  
'case dei lottatori', un recinto posto di solito alla periferia del villaggio, in cui uno o più  
maestri addestrano i novizi alla lotta. L'ota-non è forse la creazione più alta della cultura  
hyarta, ed è stata studiata dai maggiori esperti di arti marziali degli universi.  In essa, si  
trovano le radici delle forme di lotta più antiche che l'uomo conosca, così come le più recenti  
scoperte concernenti i metodi di lotta esp (mind-do). Si può dire che l'ota-non, più che una 
parte, sia uno spaccato, un modo della cultura hyarta. In esso si fondono religione, medicina,  
dietetica, morale, diritto, arte e scienza. Nella disciplina dell'ota-non il giovane hyarta trova  
le fondamenta della sua cultura. Divenuto un lottatore può diventare guerriero e entrare nel  
mondo degli adulti. Se diventerà un campione sarà quasi idolatrato, se diventerà un maestro 
sarà anche sciamano, e il suo posto sarà fuori della cerchia degli esseri normali, tra quei  
pochi che vedono “il ha del mondo”, cioè il flusso delle cose, la verità, il futuro.

Jirzy Komics. “La lotta hyarta”, da Journal o' extra-terries antropol'gy, IV.123

L'alba era ancora nascosta oltre i confini del mondo quando qualcosa scosse Stylg dal sonno 
pesante in cui la birra e il cibo abbondante lo avevano sprofondato. Era la mano ossuta e ferrea di 
Dhorg che lo prendeva a una spalla e lo scrollava per destarlo. Aprì gli occhi che gli sembrarono 
asciutti per il poco riposo.

“Che cosa c'è?” -chiese lamentosamente.
“Forza” -lo sferzò la voce dello sciamano- “E' ora di andare.”
“Andare dove?”
“Via, via, alzati e bevi questo.” Dhorg teneva in mano una mezza zucca piena di un liquido 

fumante dall'odore di erbe. Stylg si alzò a sedere e, prima di poter dire qualsiasi cosa, Dhorg lo 
ingozzò del contenuto della tazza, ustionandogli la gola.

“Scotta” -farfugliò Stylg tra un sorso forzato e un altro.
“Lo so. E' bollente. Finiscila e esci, ti aspetto fuori.”
Stylg restò con l'intruglio in mano. Lo finì, finendo di ustionarsi l'esofago, e raggiunse Dhorg 

sulla soglia.
“Che cos'era?” -chiese.
“Erba degli ubriachi. E' un infuso che tira su dopo una notte di bagordi. Altrimenti non ti saresti 

retto in piedi. Dai, andiamo.”
“Non devo portare nulla con me?”
“No.”

Il cielo cominciava a sbiancarsi verso oriente: Jegg si annunciava da lontano, stendendo davanti 
a sé il tappeto del giorno.

Il villaggio era deserto e silenzioso: qualche pianto di bambino, lontano; donne con la giara in 
testa si recavano al torrente, scivolando per le strade senza far rumore.

Arrivarono alle case dei lottatori. Oltre lo steccato si sentivano muoversi molte persone, in fretta 
e scambiandosi sussurri.

Dhorg accompagnò Stylg  all'ingresso.  Non c'era  nessuno.  L'apertura  del  recinto  era  coperta 
[ndav schermata] all'interno da uno steccato, in modo che non si vedesse dentro.

“Vai” -disse Dhorg- “E ricorda che tutto quello che ti ho insegnato.”
Stylg entrò da una delle aperture laterali.
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Il vasto recinto era ancora immerso nella penombra. Un ragazzo gli venne incontro: “Che cosa 
cerchi?”

“Sono Stylg Drom-pa, e devo entrare nelle case dei lottatori.”
“Oggi?” “Sì” “Vieni con me.”
Il ragazzo lo portò verso un lato del recinto. Qui, seduti per terra, nudi, una decina di ragazzi 

mostravano nel grigiore dell'alba una corona di occhi. I loro capelli erano ancora sciolti. Un uomo 
alto era in piedi davanti a loro. “C'è uno nuovo” -disse il ragazzo che aveva accompagnato Stylg. 
L'uomo annuì: “Siediti con gli altri.”

Stylg sedette. “Intrecciategli i capelli” -disse l'uomo.
I lottatori,  infatti,  portavano i capelli intrecciati.  Stylg notò che tutti,  tranne due, avevano le 

treccioline, e a quei due gli altri le stavano facendo. Sentì che iniziavano anche con i suoi capelli. 
Imitando gli altri, non si mosse, e fissò e ascoltò l'uomo che, a braccia conserte, parlava, mentre il 
cielo si faceva bianco.

“Ripeto alcune cose per chi è arrivato oggi. Vi sono delle regole precise. Qui nessuno ha nome, 
né villaggio, né clan. Io sono il vostro maestro, e per ora sono il solo che conoscete. Non dovrete 
rivolgere la parola a nessun altro. Tra di voi non vi sono parole. Non avete nome, e non avete nulla 
da  insegnarvi,  quindi  non dovete  parlarvi  di  niente.  Silenzio  assoluto.  La  mattina  vi  saluterete 
quando vi alzate, alzando la mano destra, e così pure la sera. Per il resto, non dvoete parlare. Potete 
rivolgere la parola solo a me, e solo quando io ve lo chiedo, o per motivi d'emergenza. Riceverete io 
cibo solo da me, già diviso. Per il resto dovete solo obbedire. Chi viene meno a queste regole, la 
prima volta  digiuna,  la seconda viene battuto,  la terza esce dalle case dei lottatori  per  sempre. 
Capito?”

Dieci teste oscillarono da sinistra a destra, gesto hyarta che vuol dire “sì”. Fu portata una fiasca 
di grasso fuso, e un ragazzo ne riempì la mano ad ognuno.

“Ogni mattina vi ungerete con questo, e ogni tre giorni vi laverete. E'  grasso di capra, ed è 
l'unica cosa che avrete addosso. Tiene lontani gli insetti e cura le ferite. Ungetevi bene i genitali e 
attorno all'ano, la fronte e attorno agli occhi.”

Stylg si unse ben bene. Si guardò attorno: i volti erano concentrati e attenti. Li imitò. Aveva 
fame, ma qualcosa gli diceva che non avrebbe mangiato tanto presto.

Invece si sbagliava. Il maestro li fece andare da una parte del campo in cui si trovavano vesi di 
kinra e di latte, e poterono mangiare a volontà. [ndav hai detto che gli dava da mangiare diviso...]

Poi, quando Jegg appena iniziava ad arrossire il cielo, uscirono dal recinto, che era alla fine del 
villaggio, e trottarono per i pascoli. Il maestro li fece orinare e defecare, e poi trottare verso l'alto. Li 
guardava  camminare  e  correre.  “Un lottatore  deve  saper  fare  tre  cose  alla  perfezione:  correre, 
camminare, respirare.”

Alternando corsa e marcia proseguirono per un paio d'ore. Vicino ad un grande albero _____ li 
fece fermare. Molti ansimavano e sudavano, stremati. Stylg, nonostante la notte di festa, si sentiva 
bene. L'intruglio di Dhorg aveva funzionato.

“Ora state in piedi. Ben diritti, lasciate che il vostro corpo trovi la posizione. Stare in piedi è 
detto 'la posizione dell'uomo'. Ora respirate. Smettete l'affanno. Così. Ora vi insegnerò un esercizio 
che dovrete fare tutti i giorni, che si chiama 'Atha che si stira'”

E insegnò loro come muovere e stirare tutti i muscoli e le giunture del corpo. “Tutte le volte che 
avete tempo prima di un combattimento, fate Atha che si stira. Prepara i muscoli e li scalda. Prepara 
il respiro e attiva il ha. Ora sedetevi.”

I ragazzi ubbidirono. Erano su una collina. Sotto di loro, i pascoli digradavano fino ai tetti di 
paglia di Ocomo, da cui si alzavano fili di fumo. Qua e là, greggi di caproni, sparsi per le colline.

“Voi sapete poco del ha. Un lottatore deve sapere tutto. Ora comincerò a dirvelo.”
E il maestro si sedette. Le sue trecce erano lunghe, il suo corpo era bruno e quando muoveva le 

mani per parlare i muscoli guizzavano sotto la pelle.
“Il nostro corpo è come tanti tamburi. Un tamburo è il cuore” -e toccò il petto- “Un tamburo è il 
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respiro, un tamburo sono lo stomaco e l'intestino, e ce ne sono altri. Perché? Perché tutte queste 
cose hanno un ritmo. Come il giorno e la notte. Tutto l'uomo è un'orchestra di tamburi. Il ha è come 
una pelle sopra la nostra pelle, come una buccia. Però si muove, e segna quello che facciamo. Ora vi 
mostro che cosa fa il ha.”

Il maestro si alzò e fece alzare un ragazzo. Lo fece mettere di fronte a sé, a qualche passo. “Ora 
attaccami” -gli disse. Il ragazzo esitò. “Come vuoi” -disse il maestro- “Attaccami come vuoi.”

Il ragazzo fece due passi in avanti e attaccò con un pugno.
Il maestro alzò una mano, girò su un fianco, e colpì il braccio dell'avversario con un colpetto 

leggero, come scacciasse un insetto. Ma nel farlo emise un verso, un “ah” profondo e secco che 
colpì le nostre orecchie [ndav passiamo alla prima persona così? Curioso] . Si vide il ragazzo, ancor 
prima di portare il secondo pugno, che piegava le ginocchia e cadeva a terra, appoggiandosi sulle 
mani.

“Racconta che cosa hai sentito” -disse il maestro aiutandolo ad alzarsi. Il ragazzo era ancora 
confuso: “Ho sentito come se la testa mi si vuotasse, e ho perso l'equilibrio, come quando si gira in 
tondo molte volte e poi si cade per terra.”

“Questo” -disse il maestro- “si chiama 'grido che scioglie' e si fa lanciando il nostro ha nelle 
orecchie dell'avversario. Il ha si fa schizzare fuori e si riempie, come acqua da un otre. Il respiro, il 
cibo e le bevande lo riempiono, e anche altre cose. Il colpi portati, le fatiche e gli sforzi lo svuotano. 
Il ha è una buccia che si muove come un velo d'acqua, e scorre continuamente, affluendo in certi 
punti e defluendo da altri”. Si risiedette. Alzò un braccio e strinse il pugno: “Quando stringo il 
pugno il ha vi affluisce e si avvolge attorno al pugno. Ma il ha è legato in un punto, che è qui” -e si 
toccò alcuni centimentri sotto l'ombelico- “Qui è legato da una corda, un po' dentro. Quando il ha si 
stacca da qui, l'uomo muore. Qualcuno di voi un giorno vedrà il ha. Quel giorno non deve dire 
nulla. Io, o qualcun altro, se ne accorgerà. Ora vi insegno una respirazione che si chiama 'scaldare il 
ha'”.

Il giorno continuò così, in corsa e esercizi sul respiro e sui muscoli. Verso il tramonto, senza 
aver  mangiato  nulla,  stanchi  e  indolenziti  per  le  posizioni  spesso  inconsuete  che  il  maestri  ci 
insegnava, rientrammo alle case dei lottatori.

Altri gruppi erano nel recinto. Tutti sedevano in cerchi, in silenzio, i maestri al centro.
Anche il nostro ci fece sedere, a gambe incrociate.
“Questo si chiama: sedere e respirare, e lo farete tutte le sere. Ora vi insegno.”
E così sedemmo e iniziammo. Il maestro passava e ci correggeva. 
Dopo un'ora di sedere e respirare si mangiò di nuovo, ma questa volta solo un pugno di kinra e 

una tazza d'acqua.
Poi ci portarono al centro del cortile, assieme ad altri gruppi, e ci fecero vedere degli incontri di 

lotta.
Tutto avveniva nel più assoluto silenzio. I due avversari si salutavano, si venivano incontro e 

iniziavano a lottare. Erano coppie sempre diverse, ed erano molto bravi.
Dopo una decina di incontri ci portarono a dormire su grandi mucchi di paglia. Ero così stanco 

che, sporco di sudore, unto e indolenzito, caddi subito in un sonno profondo.

La scuola di lotta andò avanti per alcune settimane così. Ogni mattina sveglia all'alba, 'Atha che 
si stira', pasto abbondante. Poi marcia e corsa sui pascoli, lezione sui muscoli, sugli alimenti, sul ha, 
sul  respiro  per  tutto  il  giorno.  Il  maestro  ci  fece  anche  restare  giorni  di  seguito  sui  pascoli, 
mangiando solo erbe e radici che si insegnava a conoscere. Poi, alla sera 'sedere e respirare', un 
pugno di kinra e assistere alla lotta. Dormire sulla paglia.

Alcuni ragazzi furono colti a parlare e restarono digiuni un giorno. Recidivi, furono battuti col 
bastone. Uno di loro poi fu cacciato. Tutti gli altri erano spaventati: costui non sarebbe mai stato un 
uomo!

Scoprii che presso altri gruppi la consegna del silenzio non era tassativa. Li sentivo parlare tra 
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loro. Ma a me non pesava. Pur in gruppo, ognuno era solo. Io pensavo a Nijia, e speravo di vederla 
al più presto, da guerriero.

Dopo alcune settimane di questo insegnamento, una mattina arrivò presso di noi Moowo, l'uomo 
con cui Dhorg aveva parlato la prima volta. Il maestro lo salutò. Moowo non disse nulla. Ci guardò 
uno ad uno. Ne scelse tre, dicendo loro: “Venite con me.”

Da quel giorno non li vedemmo più. Erano passati con un altro gruppo?
Sembrava di sì,  perché il  giorno dopo, alla mattina,  tre  nuovi presero il  loro posto.  Mentre 

intrecciavamo loro i capelli il maestro fece lo stesso discorso che avevo sentito il primo giorno. E 
proseguì  ripretendo  lo  stesso  insegnamento.  Ma  ogni  volta  notai  che  scoprivo  in  esso  nuovi 
particolari. Ma nel maestro nulla che lasciasse adito a speranze. Quando si ripetè la seconda volta il 
ciclo di insegnamento fui curioso e umiliato. Curioso, guardai i miei compagni, cercando di capire 
quante volte ognuno avesse ripetuto il ciclo. Certi occhi mi dissero che le volte potevano essere 
molte. Umiliato perché capii che qui si facevano delle differenze. Forse sarei rimasto per sempre nel 
primo ciclo.

Ma non fu così. La seconda volta che venne Moowo scelse sei persone, tra cui ero io e uno dei 
nuovi, e ci portò con sé. Ci fece sedere da una parte e fece alzare in piedi un ragazzo. Non era uno 
dei più svegli. Anzi, a dire il vero sembrava che Atha non gli avesse fatto pieno l'otre del giudizio.

“Tu puoi tornare alle tue case” -gli disse Moowo. Il ragazzo era triste e aveva gli occhi lucidi. 
“Non essere afflitto, non ti sto scacciando. Tu sei diventato un guerriero, anche se ti fermi al primo 
sentiero. Il tuo ha può fare questo come massimo. Tu l'hai colmato. Sei a posto. Va e sii sereno, non 
vi è guerriero superiore a chi ha colmato il suo ha.” Il ragazzo si allontanò sorridente. “Quanto a 
voi” -continuò Moowo- “E' ora che passiate al secondo sentiero. Ora imparerete a lottare. Il silenzio 
non è più una regola assoluta. Durante il giorno lo manterrete, ma potete parlare alla sera dopo 
'sedere e respirare'. Non potete però dirvi nomi né provenienza. Vi chiamerete l'un l'altro 'uomo'. 
Ah, dovete ricordarvi una cosa: quell'uomo che è uscito ora di qui è un guerriero. Quello che ho 
detto è vero. Un guerriero è colui che ha colmato il suo ha. Neppure dopo anni di lotta potrete 
affrontare quell'uomo a cuor leggero, anche se tutti lo reputano sciocco. Il suo ha è colmo, questo 
solo conta. Non pensate a suo, pensate al vostro.”

Il secondo ciclo cominciò in modo diverso dal primo. Moowo ci presentò un nuovo maestro. Era 
grasso e  anziano,  e vidi  che molti  non lo prendevano sul serio  come avevamo fatto col primo 
maestro. Il primo giorno ci fece 'sedere e respirare' e ci disse: “Ora imparerete ad alimentare il 
vostro ha. Il ha si nutre anche col digiuno. Oggi è il primo giorno. Vedrete che la vostra energia 
cala. Questa sera sarete molto stanchi.”

Fu proprio così. Per tutto il giorno ci fece correre, e tenere la 'posizione dell'uomo'. La sera ci 
fece  'sedere  e  respirare'  e  poi  a  letto  senza  mangiare.  Eravamo  affamati.  Sentivo  dolore  allo 
stomaco. Mi si avvicinò un ragazzo. Nonostante il permesso di parlare dopo 'sedere e respirare', 
nessuno l'aveva  fatto.  “Salute”  -mi  sussurrò  questi-  “Io  so  chi  sei”.  Era  magro  e  aveva  occhi 
nerissimi. “No... no, non lo dirò... non temere” Si sdraiò sulla paglia vicino a me. “Ho fame” -disse- 
“Anch'io” -risposi, ed erano le prime parole dopo settimane di silenzio. Quasi mi stupii del suono 
della mia voce. “Quanto durerà questo digiuno?” -chiese l'altro guardando in alto, sdraiato sulla 
schiena. “Non lo so, dormiamo” -dissi io. Il silenzio non mi aveva fatto rimpiangere le parole. Anzi. 
Mi ero reso conto di quanto poco servano, a volte.

Mi sdraiai sulla schiena. Il cielo era ornato di una sola luna. Cercai di calmare la fame e, dopo 
un po' di vegli, di addormentai.

Colpire
Aprii gli occhi che il sole era già spuntato oltre il recinto, e mi colpiva la faccia. Fui stupito, 

perché usualmente la sveglia ci veniva data prima dell'alba. Senza muovermi, tesi le orecchie: sentii 
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altri corpi muoversi nella paglia, sussurri, passi sulla terra battuta più lontano, grida di uccelli oltre 
il recinto delle case dei lottatori, grida e risate di uomini ancora più lontano. Davanti ai miei occhi, 
una farfallina butu dalle ali azzurre si era posata su uno stelo di paglia, e se le lisciava con cura e 
vanità. Le spiegò e volò via. In quel momento la voce del maestro ci fece scattare in piedi.

“Il secondo giorno di digiuno” -cominciò a dire senza lasciarci il tempo di risvegliarci bene- “il 
corpo è debole, e ha bisogno di più sonno e più riposo. Ma, nello stesso tempo, il vostro ha entra 
nella 'veglia del guerriero', mentre il vostro corpo è nel 'sonno del digiuno'. Questo vuol dire che è 
un po' intontito, ma in questo modo il ha può dirigerlo con più cura.”

Ci fece alzare e ci condusse al torrente, dove ci fece lavare nell'acqua fredda. Poi ci fece pisciare 
e, chi ne sentiva il bisogno, ma, non avendo mangiato il giorno prima, furono pochi, defecare.

“Il  digiuno  cambia  la  vita.  L'uomo pensa  quasi  tutto  il  giorno  al  mangiare,  a  trovarlo  e  a 
metterselo in bocca. Il guerriero deve saperlo dimenticare. Così tutto il suo ha si convoglia nella 
lotta.  Oggi il  vostro ha è sveglio e vivace come le acque di un torrente. La vostra mente deve 
dirigerlo come il pastore guida il cane saltatore affamato alla caccia. Oggi i vostri sensi sono più 
acuti, vedete, sentite, odorate meglio. Ora faremo 'sedere e respirare' e poi inizieremo a colpire.”

Dopo un'ora di meditazione, il maestro entrò nel nostro cerchio; ci fece alzare e fare 'Atha che si 
stira', e poi sedere di nuovo.

“La lotta ota-non è composta di tre stili, lo sapete. Maschio, femmina e 'mettere insieme'. Quasi 
tutti conoscete le mosse di almeno uno stile. Oggi però non faremo uno stile, ma faremo una parte 
dell'ota-non che è in tutti gli stili, che è 'colpire'. Fate scorrere il ha nel pugno.”

Alzammo tutti il pugno, come ci era stato insegnato, davanti a noi, e mentalmente 'chiamai il 
ha': “Che il mio ha scenda nel mio pugno. Il pugno, solo il pugno. Muscoli del pugno siate duri, gli 
altri muscoli del braccio siano molli. Che il pugno sia come un sasso cresciuto in fondo al braccio.”

Cominciai a sentire il ha che si accumulava nel pugno.
“Oggi vi insegnerò: colpire. Colpire si può fare con ogni parte del corpo che porti il ha, ma 

questo non ha importanza, e perciò ci limiteremo a considerare, come esempio, il pugno.”
Il maestro distese le palme delle mani: “Colpire non è un pugno che va verso qualcosa con 

molto ha. Questo non basta. Se nel colpo non si pensa alla cosa colpita, è come dare cazzotti su una 
roccia, o nell'acqua, senza fare differenza. Colpire è portare il ha del pugno contro il ha della cosa 
colpita. La forza del pugno che colpisce il bersaglio è la forza del bersaglio che riceve il pugno. 
Sono la stessa cosa. Così come il vostro ha proietta il pugno verso il bersaglio, così il bersaglio 
risucchia  il  vostro  pugno  nel  suo  suo  ha:  questo  deve  vedere  la  vostra  mente.  Non  pugno  e 
bersaglio, ma pugno-bersaglio come una cosa sola. Il bersaglio succhia il pugno come le labbra 
l'acqua di  una tazza.  Allora  tutti  i  problemi di  come portare  il  colpo si  risolvono.  La forza,  la 
direzione, la velocità, l'angolazione. Ora abbassate il pugno e poi, senza chiuderlo, caricatelo col ha, 
poi, a turno, senza ordine preciso, vi alzate, vi avvicinate a me e colpite il palmo della mano destra- 
pensando sempre strettamente a quello che ho detto: pugno e bersaglio sono una cosa sola. Il vostro 
ha colpisce il mio e il mio chiama il vostro. Via.”

A turno cominciammo ad alzarci, ad avvicinarci al maestro e a colpirlo. All'inizio la rotazione 
era lenta. C'era esitazione, nell'alzarsi prima o dopo un altro, ma il maestro ci incitava a andare più 
in fretta: “Forza, in fretta, non abbiate paura, il colpo del vostro pugno è già quin nella mia mano, 
forza,  veloci.”  La  velocità  aumentò.  Ma  la  mano  del  maestro  era  sempre  puntuale  al  colpo 
dell'allievo,  come in  un  sincronismo miracoloso.  Il  suo  corpo  grassoccio  si  muoveva  con una 
velocità e una leggerezza sorprendenti,e parava i  colpi  che venivano portati  con una frequenza 
sempre più alta. “Colpite, colpite, in fretta, pensate alla mia mano dove il nostro pugno arriverà, e la 
mia  mano  ci  sarà,  forza,  via,  via  via.”  A un  certo  punto  era  quasi  circondato  da  noi,  che  lo 
colpivamo quasi simultaneamente,e  la sua palma della mano sembrava spostarsi senza tempo. Ogni 
colpo  si  smorzava  con  un  rumore  secco  contro  di  essa.  D'improvviso,  con  un  movimento 
impercettibile,  uscì  dal  cerchio degli  attaccanti,  scivolando fuori  come olio dalle mani:  “Basta” 
-disse.
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Ci rifece sedere: “Ora avete capito? Questo esercizio si chiama 'colpire la mano che chiama'. In 
questo caso il mio ha aiutava il vostro nel colpo. Quando si lotta è assolutamente l'opposto, ma per 
questo è facile da capire: dovete colpire nel punto in cui il  ha è negativo, cioè meno denso. In 
questo caso il  ha dell'avversario non chiama il  vostro attivamente,  ma negativamente:  la vostra 
mano viene risucchiata nel punto preciso da un 'vuoto del ha'. Ora, uno per volta, venite davanti a 
me, e io colpirò il vostro 'vuoto di ha'.”

Il primo si alzò e si mise in guardia davanti al maestro.
“Stai in guardia e para, se vuoi. Io colpirò il tuo vuoto molto piano.”
Il ragazzo era quello con gli occhi nerissimi che mi aveva parlato il giorno prima. Aveva l'aria 

molto veloce e sicura, ma il colpo del maestro partì e rientrò senza che lui praticamente lo vedesse: 
stava ancora portando la parata che la mano del maestro era già tornata nella guardia, dopo averlo 
colpito  al  centro del torace,  quattro dita sopra l'ombelico,  con le  dita tese.  Il  ragazzo fece una 
smorfia.

“Colpire il vuoto del ha fa male.” -disse il maestro- “ma rivela i punti che dovete rafforzare; alla 
vostra età quasi tutti hanno il vuoto nel 'punto del fuoco', che è dove si attacca il respiro. E' per 
questo che faremo molto 'sedere e respirare'. Avanti il prossimo.”

Il maestro continuò a colpire, sfruttando solo la sua velocità prodigiosa, spiegando di volta in 
volta i vari 'vuoti', principali e secondari. Non ci fu nessuno che riuscì a parare il colpo, benché tutti 
ci provassero. Era una tacita sfida. Al mio turno mi alzai e mi misi in guardia di fronte al maestro. 
Cercai di immaginare dove fosse il punto a cui mirava. Cercai di seguire, come tutti avevano fatto, 
la direzione dei suoi occhi. Nel momento in cui mi sembrava di averlo intuito il colpo partì, e mi 
raggiunse un calcio leggerissimo sotto l'ultima costola destra, assolutamente al di fuori di  dove 
avevo pensato. Un dolore vivo si sparse per il mio corpo. Portai una mano nel punto colpito. 

“Quando coprire con la mano il punto che duole” -disse il maestro- “non fate altro che cercare di 
portare ha là dove manca. Ogni dolore o malattia di una parte del corpo significa che in quel punto 
il ha non scorre. E' per questo che il lottatore è anche guaritore. Chi sa uccidere sa anche guarire, 
ricordàtelo. E ricordate un'altra cosa. Voi non dovete  pensare a dove l'avversario colpirà. Se fate 
così è la mente che lotta, e non il ha. Se io colpisco col mio ha, la vostra mente sarà così lenta al 
confronto che potrete solo coprirvi il punto colpito.”

Cotninuammo così per un po'. Poi il maestro ci parlò ancora dei vuoti di ha, e ci insegnò diversi 
modi di massaggiarci l'un l'altro per 'colmare i vuoti di ha', ed altri esercizi da soli.

Alla  sera  eravamo  stanchi  e,  dopo  'sedere  e  respirare'  il  maestro  ci  fece  assistere  ai 
combattimenti. “Cercare di iniziare a vedere il ha dei lottatori e a studiare il colpire.”

Cominciavo a capire molto di più della lotta. Vidi che molto spesso ai primi colpi già si intuiva 
chi sarebbe stato il vincitore del duello. Il modo di portare i colpi,  l'imprevedibilità, la velocità 
erano sempre migliori in uno dei due. Tranne in qualche caso, in cui i due contendenti si trovavano 
in un equilibrio quasi perfetto, e colo lo svolgersi della lotta, e gli errori che commetteva uno dei 
due, sceglievano il vincitore.

Alla sera, quando eravamo già sdraiati sulla paglia, digiuni da due giorni, ricomparve il maestro: 
“Non alzatevi. Ascoltatemi. Ora siete molto svegli, dopo due giorni che non prendete cibo. Domani 
sarà l'ultimo. Questa notte sognerete, e voglio che sognate quello che dico io. Ora il vostro ha è vivo 
e in allarme, perché teme di restare senza cibo. Voglio che sogniate cose che si muovono, come 
l'aria o l'acqua, e che pensiate di essere aria o acqua. Domani mattina sarete molto deboli, ma non 
temete.”

Mi addormentai, ma questa volta senza sentire dolore allo stomaco. Ogni stimolo di fame era 
scomparso. Mi sentivo leggero e vuoto, come un guscio di noce che galleggia nell'acqua, e pieno di 
calore dentro. I miei sensi erano estesi come rami, e il mio pensiero era assente.

L'indomani effettivamente, al risveglio mi sentivo molto debole. Ebbi un leggero giramento di 
capo quando mi alzai.  Vedere gli altri gruppi che mangiavano kinra e latte non mi fece nessun 
effetto, come se il nutrirsi fosse ormai uscito dalle mie abitudini. Il maestro ci fece bere a volontà: 

– 6 - Giampaolo Proni – diritti riservati -21/10/09



sentivo l'acqua fresca colmare il mio stomaco vuoto. Ci fece correre piano piano fin sopra la collina. 
Ogni sforzo era estenuante ma non doloroso, e il sudore scorreva abbondante.

Dopo 'Atha che si stira' e 'sedere e respirare', iniziò la lezione. “Oggi siete nello stato che ci 
vuole per imparare il completamento di quello che abbiamo fatto ieri, e cioè 'schivare' e 'parare', che 
si può dire con una parola sola: risparmiare. Oggi il vostro corpo è nel 'sogno del digiuno', la vostra 
mente è nella 'lentezza del digiuno' eil vostro ha è nella 'paura'. Il vostro ha è impaurito, perché non 
si alimenta da tre giorni. Il ha non sa quello che voi sapete, e cioè che questa sera mangerete. Il ha 
sa solo quello che succede, e non quello che si promette.”

Fece una pausa di silenzio. Lontano, oltre le colline, si sentivano belare i caproni e abbaiare i 
cani-saltatori  [ndav non erano le  scimmie cane e i  lupi  saltatori?].  Il  sole  ci  scaldava le spalle 
abbronzate e lucide di grasso.

“Quando qualcosa vi sta per colpire, la cosa più veloce che il vostro ha prova a fare è spostarsi 
in modo da non essere colpito. Quando correte e l'ape bok vi viene incontro voi spostate il capo. 
Quando uno vi tira un sasso, voi vi abbassate. Quando il pericolo è uno, sempre si riesce a schivare. 
Ma chi può schivare le gocce della pioggia? E i pugni di una folla? Ma io vi ho chiesto di sognare 
l'acqua o l'aria, perché sono due fluidi elastici, e schivare è una cosa che il ha deve apprendere da 
loro.

Perché schivare e parare si chiama 'risparmiare'? Perché è il modo di sfuggire ai colpi di un 
avversario sprecando meno ha possibile. Voi sapete bene che nella lotta è molto importante non 
gettare il ha al vento, perché quando la stanchezza ti prende le tue possibilità sono molto ridotte. 
Ancora più importante è 'risparmiare' quando si è già stanchi e deboli, come voi dopo tre giorni di 
digiuno. Nella lotta e nella guerra succede spesso di essere stremati. Tra due lottatori stanchi, chi 
usa lo stile femmina vincerà sempre. Voi sapete che lo stile femmina fa perno sul 'risparmiare'. Se si 
riesce a far scaricare il ha dell'avversario, anche un piccolo colpo riesce ad abbatterlo.

Per 'risparmiare' bisogna essere molto precisi. Tutto il ha deve essere in due punti: nel 'punto su 
cui si ruota', che è quello centrale che avete studiato nella 'posizione dell'uomo' e dove è congiunto 
il ha; e nell'occhio. Ricordate che un colpo schivato per capello è uguale a un colpo schivato di dieci 
passi,  ma spreca meno ha,  e quindi è meglio.  L'occhio deve sapere misurare alla perfezione lo 
spazio e il tempo. Risparmiare si chiama anche 'non mescolare i due ha', infatti il gioco consiste nel 
non far mai incontrare il tuo ha con quello del colpitore. Bisogna accumulare ha nelle parti che 
vengono minacciate dal colpo, e allora si sentirà come se la parte respinge il colpo, come la pietra 
piatta salta sull'acqua. Vi è infatti una tecnica di parata che si chiama proprio così: 'la pietra che 
salta sull'acqua'. 

Dopo vi dirò la differenza tra schivare e parare, ma prima vi devo insegnare un esercizio che si 
chiama 'muovere il ha'. Fino ad ora avete imparato a 'accumulare il ha', cioè portarlo nei punti con 
cui colpite: pugno, calcio, e altri. Ma questo è più facile, perché il ha vi si accumula per la posizione 
del corpo. Ora dovete imparare a portare il ha in un punto qualsiasi.” Uomo” -disse indicando un 
ragazzo- “va a prendere un ramo secco e robusto, lungo un braccio,e più diritto che puoi.” -poi 
continuò rivolto a noi- “Vi farò vedere Quel giorno il maestro aveva portato con sé un bastone, 
grosso come il cerchio di pollice e indice e robusto, il bastone da lotta. “Ora vi mostrerò” -disse- 
“cosa può fare il ha spostato in un punto.”

Scelse  quattro  ragazzi tra  i  più robusti  e li  mise davanti  a  sé.  Poi  impugnò il  bastone e  ne 
appoggiò la punta sul suo 'punto del fuoco'. Poi invitò i quattro a spingere con tutta la loro forza 
l'altro capo del bastone.  Lui restò  immobile,  puntando appena una gamba all'indietro.  I  quattro 
spinsero il bastone con tutte le loro forze, ma il maestro non si mosse di un millimetro, nonostante i 
piedi dei ragazzi scivolassero sull'erba nella spinta. “Vedete” -disse- “il mio ha concentrato su quel 
punto impedisce a qualsiasi oggetto di penetrare. Vi sono maestri che fanno lo stesso con una punta 
di lancia sulla gola. Ora tu “ -e fece alzare me- “cerca di colpirmi col bastone, dove vuoi.”

Impugnai il bastone. Era di legno _____, duro e pesante. Esitai. “Non temere, colpisci deciso.”
Partii.  Pensando che avrebbe schivato un colpo dall'alto, decisi di porta la botta orizzontale, 
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all'altezza della vita. Così feci.  Il maestro non si mosse: quando il bastone arrivò vicino al suo 
fianco piegò le ginocchia, alzò il braccio sinistro e lo piegò diagonalmente, tenendo il polso col 
braccio destro, e oppose l'avambraccio di sbieco al bastone. Tutto questo veloce come il pensiero. Il 
pesante bastone rimbalzò sul suo avambraccio come se avesse colpito il tronco di un albero _____. 
e scivolò diagonalmente passando sulla sua testa, con una vibrazione così forte dhe mi scappò di 
mano. Restai ammutolito.

Il maestro sorrise: “Questa è una parata della tecnica 'la pietra che salta sull'acqua'. Ora prendi il 
bastone e colpisci di nuovo, ripetutamente.”

Recuperai l'arma e mi preparai a colpire. Tenevo l'impugnatura con tutta la mia forza, per evitare 
di perderlo di nuovo.

Questa volta colpii di taglio, dall'alto e un po' di fianco, mirando al collo, ma quando il colpo 
calò il maestro non era più lì, era un po' più a destra, e il colpo gli sibilò vicinissimo ma non lo 
colse.  Allora  riportai  il  bastone  verso destra,  orizzontale,  a  falciare,  ma  di  nuovo non trovò il 
bersaglio, perché il maestro, quasi senza spinta, aveva alzato le gambe ed era balzato all'ultimo 
momento sopra il bastone come se saltasse una siepe immobile. Mi fermai. Ripartii portando i colpi 
più corti, per dargli meno tempo. Questa volta schivò indietreggiando, e io lo incalzai, pensando che 
l'avrei colpito o fatto fuggire, ma mi sbagliavo: a un certo punto schivò entrando nella mia guardia, 
mi fu addosso e mi rubò lo spazio per girare il bastone, mi afferrò appena un polso e spinse in un 
punto con l'unghia del pollice: sentii la mano aprirsi e il bastone cadde a terra.

“Queste schivate fanno parte della tecnica 'essere come l'aria', e sono state apprese vedendo il 
lupo saltatore che uccide l'iguana rossa. Il lupo non può farsi mordere dall'iguana, perché se lei lo 
afferra con la bocca non lo molla finché non l'ha ucciso. Deve perciò schivare la bocca, ma anche la 
coda, perché un colpo può spezzargli le ossa. Può fare solo una cosa: azzannarla alla gola, dove è 
tenera, e soffocarla. Allora il lupo la assale da tutte le parti, ma solo per farla scoprire. L'iguana è 
più lenta e più stupida, ma si muove a scatti, perché il suo ha è meno fluido e più duro, e il suo 
scatto è più veloce di quello del lupo. Il lupo deve prenderla tra uno scatto e l'altro, quando l'iguana 
decide, e nel decidere è lenta, perché è quasi senza mente. 

Così è nata la tecnica essere come l'aria, perché la usa il lupo per evitare gli scatti dell'iguana e 
entrare nella sua guardia. Per quanto riguarda schivare o parare, non sono due cose diverse. Sono 
due fasi del 'risparmiare'. In tutti e due i casi bisogna portare il ha nel punto a cui il colpo è diretto, 
anche nella schivata, quando il colpo non dovrebbe arrivare. Il ha scudo, cioè posto nel punto di 
arrivo del colpo, serve a fare da perno al movimento di schivata, a respingere, come se ci fosse una 
mano in quel punto che vi schiaccia, o vi alza, o vi fa ruotare o vi sposta. Ora vi mostro una tecnica 
che è a metà tra la pietra piatta che salta sull'acqua e 'essere come l'aria'.”

Questa  volta  un  altro  fu  chiamato  a  colpire.  Ora  il  maestro  non  parava  né  schivava 
completamente. Si può dire che 'assorbiva' i colpi. Quando il bastone arrivava, lui si muoveva nella 
direzione del colpo, velocissimo, lo riceveva smorzandolo e lo fermava con uno sforzo graduale. 
Anche i colpi calati dall'alto sul collo: si lasciava quasi cadere, ma, quando era accovacciato, la 
forza del bastone si era esaurita. E pensare che sembrava ricevere il colpo forte... A volte la parata si 
eseguiva con la parte del corpo colpita, altre volte con la mano interposta, quando era presa di mira 
la testa o un parte ossea.

“Questa tecnica si chiama 'essere come l'acqua', e si basa sul cedere al colpo. Perché, come già 
sapete, il colpo è formato dalal forza maschio della cosa-che-colpisce (il portatore del colpo) e dalla 
forza femmina della  cosa-che-riceve (il  ricevitore  del  colpo).  Se la  forza del  ricevitore  diventa 
movimento, cioè forza maschio, ma spostata appena dall'altra parte, frena il colpo, così come voi 
afferrate un oggetto pesante che viene lanciato facendo seguire alle mani il moto che ha. Ora ci 
eserciteremo su questo.”

Per  tutte  le  settimane che seguirono,  apprendemmo e perfezionammo le  tecniche 'colpire  la 
mano che chiama', 'colmare i vuoti di ha', 'la pietra piatta salta sull'acqua', 'muovere il ha', 'essere 
come aria' e 'essere come acqua'.
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Ora ciò che facevamo aveva iniziato a prenderci con una forza irresistibile. Parlavamo tra di noi, 
ma solo di lotta, di ha, di come perfezionare le tecniche. Al mattino balzavamo in piedi ansiosi di 
apprendere  e  di  combattere.  Il  maestro  aveva  imparato  a  conoscerci,  e  ci  aveva  affibbiato  dei 
soprannomi a seconda del nostro ha. Io fui chiamato 'he del pesce', perché, secondo il maestro, 
sapevo 'correre tra i colpi'. In effetti riuscivo piuttosto bene nelle tecniche del risparmiare, quanto 
piuttosto male nel 'colpire'. Vi era tra di noi chi dichiarava di riuscire a vedere il ha degli avversari; 
non avevamo ancora mai  combattuto,  facevamo solo esercizi  di  velocità tra di  noi,  e  quindi  si 
poteva vedere poco. Quanto a me, cercavo di sforzarmi di vedere questo famoso ha, ma non vedevo 
nulla. Tuttalpiù, ipotizzavo che certe zone dell'avversario fossero 'vuoti di ha', e portavo i colpi lì, 
ma con scarso successo. Riuscivo invece, come ho detto, con successo nel parare, soprattutto nella 
tecnica della 'pietra piatta che salta sull'acqua', e mi pareva davvero di sentire il ha che si spostava 
nel punto a cui faceva da scudo. Non ebbi mai lividi o segni sulle parti colpite.

Alla  fine  del  secondo sentiero,  Moowo in  persona  venne da  noi,  all'alba,  ci  fece  'sedere  e 
respirare' e ci esaminò a lungo.

Alla fine annuì, e ci portò dentro una grande capanna. Il pavimento della capanna era coperto di 
stuoie,  e  al  centro  erano  seduti  tre  uomini.  Erano  giovani,  con  le  trecce  da  lottatori,  magri  e 
muscolosi. “Ecco i vostri maestri del terzo sentiero. Ora imparete gli stili e inizierete a combattere. 
[ndav la prima versione ha un solo maestro, al singolare]

I tre stili
“Voi sapete che cosa sono i tre stili” -iniziò il maestro- “o almeno di saperlo. Beh, in realtà non 

sapete nulla, perché i tre stili non esistono. Infatti il terzo stile, che si chiama 'mettere insieme' e 
insegna a passare da uno stile all'altro, è la fine dei 

Col terzo sentiero entrammo nel cuore dell'ota-non. Ognuno dei tre maestri ci insegnava uno dei 
tre stili.

Un maestro giovane, magro e muscoloso, ci insegnava lo stile maschio, che è colpire, 'pietra 
piatta  che  salta  sull'acqua',  bloccare  il  colpo  con  forza.  Rafforzavamo  molto  mani  e  piedi,  e 
combattevamo tra noi.

Il secondo maestro, giovane e grassoccio, ci insegnava lo stile femmina, che è 'essere come 
l'aria' e 'essere come l'acqua', e in più vi sono le tecniche di 'presa che trascina a terra', 'far perdere 
l'equilibrio', 'mani che paralizzano', 'bloccare a terra', 'soffocare, spezzare giunture, stordire'. Qui 
facevamo molto 'sedere e respirare', e esercizi per far assumere al nostro corpo posizioni corrette.

Il terzo maestro, piccolo, magro e con i capelli bianchi, ci insegnava le tecniche di 'mettere 
insieme', cioè mescolare i due stili primari: portare il colpo e sfruttare la risposta, colpire per finta e 
far  perdere  l'equilibrio,  e  la  'caduta  sacrificio',  che  serve  a  cadere  assieme  all'avversario  ma 
trovandosi poi a terra in posizione di vantaggio. 'Mettere insieme' insegnava poi a cambiare stile 
improvvisamente,  per  confondere  l'avversario,  per  entrargli  nella  guardia  e  colpirlo.  “Ricordate 
sempre” -ci diceva- “che il duello è privo di regole. Le mosse che apprendete non sono leggi, sono 
modi di lottare. Ma voi potete sempre fare mosse diverse, purché siano migliori. I grandi campioni 
sanno far credere all'avversario che seguono solo una parte delle tecniche, per esempio lo portano in 
un fase di lotta femmina così profondamente che l'altro si dimentica che può usare colpi ravvicinati, 
e poi lo colpiscono all'improvviso, oppure animano la lotta maschio con colpi così veloci e rapidi 
che l'avversario pensa solo a parare, e lo afferrano all'improvviso portandolo a terra. Imparate a 
cambiare velocissimamente, ad abolire quella differenza di stili che state studiando.”

E in effetti, il terzo maestro era il più incredibile lottatore che io avessi mai visto. Lottare con lui 
era  come  trovarsi  di  fronte  a  tre  uomini  diversi.  Un momento  era  un  essere  imprendibile,  un 
fantasma inafferrabile, leggero, evanescente, che sfuggiva ai colpi; poi improvvisamente diventava 
come una montagna di fango, ti afferrava, ti stringeva in tutti i modi, soffocandoti, impedendoti di 
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muoverti senza fare sforzi sovrumani; poi di colpo si staccava da te e ti colpiva centro volte in un 
battito di cuore, lasciandoti stordito e incapace di di reagire.

I primi due maestri ci insegnavano tutti i segretidei due stili, ma l'applicazione che ne faceva il 
terzo era sempre nuova e li superava.

Al termine del terzo sentiero, fummo radunati nella grande capanna, seduti per terra, assieme ai 
tra maestri, e venne di nuovo Moowo.

Eravamo diventati lottatori completi, conoscevamo i tre stili, sapevamo muovere il ha, caricarlo 
col cibo, il respiro, il digiuno; sapevamo respirare, camminare e correre in modo perfetto, eravamo 
quel miscuglio di animale e semidio che è il guerriero. Ma ci mancava ancora il termine di tutto 
questo: la lotta vera propria contro un avversario.

Moowo ci parlò di questo: “”Da ora in avanti rientrerete nella disciplina del primo sentiero: 
silenzio. Ogni sera combatterete in avversario. Di giorno non avrete nessun compito, se non quello 
di prepararvi alla lotta, da soli, senza maestro. Potete lottare tra di voi, e io vi seguirò insegnandovi 
individualmente quello che vi manca. Potete venire da me a chiedere consiglio quando volete. Non 
saprete prima della sera chi sarà il vostro avversario. Questa è la vostra casa, e dovete considerarvi 
un clan, perché siete una classe di iniziazione. Da oggi in avanti siete legati dalla solidarietà più 
totale [ndav più totale?]: chi tradisce un compagno di iniziazione è come tradisca un parente; vi 
riconoscerete tra anni e vi ricorderete ancora di tutto; guai a chi si troverà a combattere contro due o 
più di voi, perché siete come le dita di una stessa mano.”

Ci trovammo improvvisamente abbandonati a noi stessi. In effetti per i primi giorni Moowo ci 
dava un programma personale da eseguire. A me disse: “Devi essere più veloce nel colpire. Il tuo 
stile femmina è buono, ma il tuo colpire è lento e indeciso. Devi imparare a proiettare fuori il tuo 
ha. Per capire questo può essere utile che tu mediti sulla rapidità e sul suo senso. Da ora in avanti ti 
attaccherò di sorpresa, e solo se tu riuscirai a gridare prima che io ti abbia colpito eviterai il colpo.”

Fu un allenamento molto duro, perché Moowo mi arrivava addosso di sorpresa dalle parti più 
inaspettate e nei momenti più insoliti e mi colpiva col bastone. Io avevo pensato che sarebbe stato 
facile gridare prima di essere colpito, ma non fu così: il colpo di bastone arrivava e io ero ancora 
intento a inspirare, e il grido usciva, sì, ma di dolore, perché Moowo era tanto veloce e mi assaliva 
così di sorpresa che nessuna tecnica mi permetteva di evitarlo. Ero pieno di lividi. Ero terrorizzato: 
di giorno giravo per le case guardandomi intorno come un uomo braccato dai lupi, mangiavo in 
fretta impaurito, perché già più di una volta Moowo mi aveva sorpreso accovacciato e mi aveva 
colpito più volte. La cosa divenne insopportabile. Il terzo giorno, poi, avevamo iniziato a lottare alla 
sera, davanti agli allievi dei primi sentieri, tra avversari che sceglieva Moowo, e io ero diventato 
così incerto che dopo sei incontri non avevo ancora vinto. Il grido prima del bastone mi aveva a tal 
punto ossessionato che di notte balzavo nel sonno sudando freddo, e di giorno, se qualcuno mi 
toccava da dietro, gridavo e lo colpivo senza pensarci. L'ombra del bastone di Moowo era diventata 
la mia paura quotidiana. Ero teso come una corda di _____.  Finché un giorno capii E dopo ogni 
batosta Moowo mi diceva: “Capisci che cos'è la velocità? Cerca di capirlo.” Finché un giorno, sui 
pascoli alti, mentre cercavo di allontanarmi dal bastone del maestro, vidi l'aquila hu cacciare. Stavo 
osservando un rodiradici  dalla  pelliccia  dorata  che scavava  un nido di  insetti  magazzinieri  per 
rubare loro le uova. Avevo armato la mia fionda per cercare di colpirlo: in quel momento vidi in alto 
le grandi ali dell'aquila. L'animaletto, intento a scavare con le unghie, non si era accorto di nulla. 
L'aquila, dall'alto, iniziò a curvare, avendo visto il rodiradici giù in basso. Poi, come usa fare, chiuse 
le ali e venne giù come un sasso. Il piccolo animale continuava a scavare. All'ultimo istante, quando 
ormai lo vedevo già dilaniato dagli artigli dell'aquila, la grande ombra coprì il sole attorno a lui. 
L'animale non 'fece un movimento', al sua mente non disse “Ecco l'aquila che vuole uccidermi, 
fuggiamo”. No. Semplicemente era in un luogo e, nel momento successivo, era in un altro luogo, 
trasformato in una palla di pelo veloce come fulmine e rapida come la paura. L'aquila strinse la terra 
tra gli artigli, sia rialzò e cercò di seguirlo, ma il rodiradici era già scomparso in un anfratto tra i 
sassi. Restai pensoso: quello che mi aveva colpito di più era la paura. La paura di quel piccolo 
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essere mi  aveva toccato il  cuore,  tanto l'avevo percepita  come una cosa totale,  cosmica.  Per  il 
minuscolo rodiradici la paura della grande ombra era grande come il mondo, l'aveva ghermito al 
posto dell'aquila spostandolo verso la salvezza. Il suo movimento era rimasto impresso nei miei 
occhi:  era  diventato un'altra  cosa,  non più un corpo che segue le  leggi  dei  suoi  muscoli  e dei 
movimenti che gli sono consentiti, ma una palla di pelo scomposta, priva di eleganza, di forma, di 
senso: paura pura, assoluta, mortale.

“Questo è il segreto della velocità” -mi dissi.
Quella sera ero seduto vicino al fiume e mi stavo lavando. Sentii l'aria fischiare, e sentii un 

grido. Mi trovai il bastone fermo a due passi dal collo, quando mi volsi. Gli occhi di Moowo mi 
fissavano dall'alto, lucenti e aguzzi, e il suo braccio era immobile: “Hai gridato prima del colpo.”

Io ero stupito: “Tu hai gridato, non io. Ho sentito un grido e mi sono voltato.”
Moowo rise: “Hai capito il segreto della velocità. Quel grido era il tuo ha, non la tua mente. Era 

ora. Domani ti insegnerò altre cose. Vuoi chiedermi qualcosa?”
“Sì. Vorrei sapere se il segreto della velocità è la paura.”
Moowo si sedette di fronte a me: “Sì. Si può dire che sia così. La paura è una delle vie che 

portano a quel segreto. Il segreto della velocità è il segreto dell'ota-non: è il ha che lotta, non la 
mente. Dirlo è facile, ma realizzarlo è difficilissimo. Che cosa ti ha fatto pensare alle paura?”

Gli raccontai dell'episodio dell'aquila e del rodiradici. Annuì: “La paura è uno dei sentimenti più 
importanti. Quando non hai paura del tuo avversario puoi perdere molto facilmente. Non credere a 
quelli che ti dicono che il guerriero non ha mai paura: è falso. Il guerriero controlla la paura, nel 
senso che si mette nella lotta senza pensare alla paura della morte. Non è la paura da combattere, ma 
la paura di aver paura, che è la vera viltà. La paura guida la lotta per la vita: il lupo assale i caproni 
perché sente  l'odore della  loro paura.  Tutti  gli  animali  a sangue caldo provano paura,  ma solo 
l'uomo la controlla, la sente ma non la fa diventare odore: se tu ti trovi in mezzo a un branco di lupi 
saltatori e non fai sentire loro odore di paura, nessuno ti morderà; il non sentire il tuo odore di paura 
significa che tu sei pari o più forte di loro, ma la tua paura c'è, è ben dentro di te, e sveglia il tuo ha 
se qualcuno ti attacca.”

“Allora non dobbiamo agire come il rodiradici?”
“Sì. Se l'attacco viene di sorpresa il controllo non ci deve essere, e la paura ci farà muovere 

veloci. Ma se puoi prevederlo, non c'è bisogno di svegliare il ha. Il combattimento comincia da 
freddo, e non c'è paura finché l'avversario non ti mette in difficoltà. Ma quando l'avversario è forte, 
la tua paura deve svegliarsi, e le briglie del controllo vanno allentate; allora il tuo ha si sveglia, e 
diventi veloce e mortale. Questa sera, nel combattimento, cerca di capirlo.”

La prima vittoria
Quella sera moowo mi mise di fronte un avversario che conoscevo: era il ragazzo che mi aveva 

affrontato il primo giorno che ero entrato con Dhorg nel recinto dei lottatori.  Capii che era una 
prova decisiva, e mi emozionai. Il ragazzo era forte e molto più esperto di me. Doveva essere quasi 
pronto a lasciare la scuola. Lo vidi sicuro e sprezzante, e ebbi un brivido. Lui se ne accorse, e 
attaccò subito.

Cercai di schivare e alternare gli stili, praticando 'mettere insieme' nel modo migliore. Entrò 
nella mia guardia e tentò di nuovo la 'caduta sacrificio', ma questa volta non abboccai, e restai in 
piedi; però ebbi un attimo di smarrimento, e pensai, “sono rimasto in piedi”, questa 'mossa di mente' 
fu un errore, perché gli diede il tempo di colpirmi con una botta ravvicinata, un gomito alla gola: 
sentii il  respiro fermarsi e restai  senza fiato,  balzai  indietro,  e presi un calcio nei fianchi, sulle 
costole, ne parai un secondo e restammo divisi. Sudavo e ansimavo, la gola mi bruciava ad ogni 
respiro. Pensai “ora mi finisce”. Lo vidi venire addosso. Non  portò colpi, ma venne alle prese, le 
nostre mani fecero schermaglia, poi mi minacciò con un altro colpo alla gola, io ebbi paura, parai 
una botta che non venne, alzai un braccio, e lui mi fece perdere l'equilibrio sgambettandomi. Caddi 
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a terra  cercando una posizione buona,  ma mi  fu sopra.  Era più forte  di  me e  più pesante.  Mi 
immobilizzò la gola con una presa ferrea, e aspettò che chiedessi la resa battendo il segnale. Ma io 
non ci pensavo, vedevo la sua bocca sopra alla mia, e i suoi occhi feroci, e sentivo il soffocamento 
che mi stava facendo perdere i sensi. Poi sentii un terrore gelido che mi afferrava, e qualcosa gridò 
“No” dentro di me, e sentii uno spruzzo di sudore freddo per tutto il corpo, ebbi una contrazione 
così  forte  che  mi  sorprese  completamente:  i  miei  muscoli  scattarono  così  veloci  che  il  mio 
avversario fu colto di sorpresa e riuscii a sciogliere la presa, a rovesciarlo arcuando la schiena e a 
metterlo di fianco. Evitai un paio di tentativi di prese e lo colpii corto due volte, al 'punto del fuoco', 
gli legai la gambe con le mie e, mentre bloccavo una presa al collo, lo colpii forte dietro l'orecchio 
sinistro con il pugno a martello. Sentii che la sua testa perdeva sostegno e cedeva di colpo. Mi alzai 
e lo lasciai a terra svenuto. Si riprese subito, e ci salutammo. Tornato a posto percepii emozione da 
ogni parte. E dentro di me un calore che non avevo mai sentito, che mi rese i muscoli come kinra 
troppo cotta. Sedetti ansimando. “Quell'uomo non aveva mai perso” -mi disse il mio amico dagli 
occhi  neri,  che  Moowo  chiamava  'ha  di  lucertola'.  Sentii  un  groppo  di  fierezza  nella  gola 
indolenzita,  e  gli  occhi  lucidi:  dunque era  così  vincere.  [ndav  ma  non dovevano  mantenere  il 
silenzio?]

Da quel giorno cominciai a vincere. Perdevo anche, ma riuscivo a vincere quasi la metà degli 
incontri. Si formò un forte orgoglio di clan. Combattevamo contro quelli delle altre case, e dopo un 
po'  imparammo a conoscerli,  e  ci  davamo dei  consigli:  “Quello  grasso che chiamano 'ha della 
grossa macchia' è il più forte. Non ha mai perso. Vede il ha.” [ndav e il silenzio?]

Ogni tanto si spargeva la voce che qualche lottatore particolarmente forte 'vedeva il ha'. Io, per 
conto mio, non vedevo nulla.

Una sera mi trovai di fronte a 'ha della grossa macchia', un giovane grasso e con una cicatrice 
sul petto. Fu un combattimento breve e senza storia, ma anch'io mi convinsi che vedeva il ha. Infatti 
mi colpì proprio nel mio 'vuoto di ha' sotto la costola destra, e approfittò del mio cedimento per 
afferrarmi alla nuca con una tecnica 'mani che paralizzano': restai fermo, incapace di muovermi. 
Tutto era stato così veloce che non ero riuscito a svegliare il ha.

Altre volte mi capitò di svegliare il ha, contro avversari difficili, e vinsi sempre, ricavandone 
quella sensazione che i lottatori chiamano 'gonfiare il ha'.

Al termine del quarto sentiero Moowo parlò a tutta la scuola, seduti nel grande piazzale che 
ormai conoscevamo passo per passo.

“Ora siete diventati lottatori. Domani ci sarà una grande festa, tornerete alle vostre famiglie, e 
gli sciamani vi inizieranno, e diventerete guerrieri. “Vi dò gli ultimi insegnamenti. Dovete portarli 
scolpiti nella mente. Ora voi siete lottatori, e, dopo l'iniziazione, sarete guerrieri hyarta. Dopo tutte 
le tecniche, dovete apprendere i sentimenti. Già conoscete la paura, e l'orgoglio della vittoria che fa 
gonfiare il ha, e conoscete l'obbedienza e il rispetto per i maestri. Ricordate che un maestro non 
riceve il rispetto perché può battervi. Un giorno sarà vecchio e debole, e forse voi potrete batterlo; 
oppure diventerete maestri voi stessi, ma il rispetto deve sempre rimanere per un ha ben costruito. 
Un guerriero è un uomo che ha costruito e reso solido il suo ha. Ora sapete come mantenerlo in uno 
stato buono, non smettete mai di farlo. Mantenete la lealtà nei confronti dei vostri fratelli hyarta e 
dei vostri avversari. E, ultima cosa, sappiate che il vostro ha un giorno si staccherà dal vostro ventre 
e voi morirete, come me, come tutti. Anche Atha invecchia, e morirà, e un giorno anche la Madre 
delle Montagne sarà ridotta a pianura. Oltre il ha degli uomini e degli animali c'è il Grande Ha del 
mondo, a cui tutti i nostri ha sono collegati; da Esso provengono e ad Esso torneranno. E' per questo 
che ogni gesto e ogni respiro, ogni vittoria e ogni sconfitta, ogni pensiero e ogni azione sono respiro 
del Mondo. L'uomo è la creatura che sta ritta Il guerriero vede il ha degli esseri viventi, uccide e 
guarisce. Ma un giorno forse vedrete il Ha del Mondo, lo vedrete fluire e scorrere. Questo vede lo 
sciamano, e questo intravvede l'uomo nell'iniziazione. Voi ora siete pronti a questo, e io vi lascio e 
vi rimando alle vostre case.”
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Uscimmo dalle case dei lottatori, ed eravamo smarriti, quasi tristi, come se fossimo stati cacciati 
da un luogo nostro. In silenzio, come ci era stato detto, ci allontanammo, ognuno verso le sue case. 
Era il tramonto, e Jegg, rosso e infuocato, allungava all'infinito le nostre ombre nella polvere.
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