Il signor Sorbino e Dio

di

G anpaol o Proni

Tommaso De Pedris era un giovane forlivese laureato in giurisprudenza, milanista. Alto e magro,
gambe e braccia lunghe, nell'adolescenza le camicie non arrivavano mai a coprire i suoi polsi.
Nonostante fosse un po' lungagnone era un buon centrocampista, per quanto leggermente scarso nel
tiro. Aveva giocato in promozione fino a venticinque anni. A quell'eta aveva deciso di stringere i tempi
della laurea. In questa decisione aveva avuto un ruolo primario Marisa, ovviamente.

Tommaso De Pedris, dunque, aveva appeso le scarpette al chiodo, fatta eccezione per i quattro calci
domenicali con gli amici. A ventisei anni era cosi diventato dottore in giurisprudenza, e aveva iniziato
il tirocinio da un avvocato amico di famiglia.

Poi era venuto il concorso all'INPS. Nessuna matricola di legge, nell'intraprendere lo studio, sogna
di entrare all'INPS. Tuttavia ¢ indubbio che a qualcuno, poi, capita di farlo. Tommaso non avrebbe
voluto dare il concorso, ma c'era lo zio Giuseppe, che lavorava a Roma alla direzione centrale.
Tommaso non stravedeva neppure per lo zio Giuseppe, per una sorta di incompatibilita risalente
all'infanzia. Questo zio, fratello della madre, era un uomo magro, dalla dentatura disastrosa, tifoso
della Lazio e accanito fumatore. Non si era mai sposato, ¢ viveva da solo. In stato di veglia respirava
attraverso bocchini giallastri, nei quali infiggeva sigarette di marche diverse, ma accomunate dal
packaging di pessimo gusto. Soprattutto la vicenda di Marisa, comunque, aveva pesato nella decisione
di dare il concorso. Ma prima puo essere utile ricordare un episodio.

Tommaso aveva sempre osservato con estrema attenzione lo zio Giuseppe, in particolare dagli otto
agli undici anni. Verso gli undici anni la sua osservazione inizid ad essere meno attenta € meno
costante; allo stesso tempo sorgeva spontanea in lui l'esigenza di concluderla con I'enunciazione di una
teoria che sintetizzasse i risultati raggiunti. Questo obiettivo cosi ingenuamente galileiano fu raggiunto
quando Tommaso aveva quattordici anni.

D'estate Tommaso era costretto, ogni anno, a passare una settimana a Roma, dallo zio. Il pretesto
era che lo zio gli avrebbe dato ripetizioni di matematica. In realtd questo accadeva solo i primi due
giorni. Poi, lo zio scapolo si dimenticava completamente del nipote, il quale non si sognava affatto di
farsi notare e passava le giornate leggendo una dopo l'altra le copie di Selezione del Reader's Digest
allineate nella libreria della sala. A mezzogiorno si mangiava in trattoria, ¢ la sera lo zio faceva due
uova col pomodoro o passava dalla pizza rustica all'angolo a comprare un sacchetto di suppli.

Dunque, nell'estate in cui aveva quattordici anni, Tommaso -nonostante protestasse che era ormai
grande e avrebbe iniziato le superiori in ottobre- fu mandato come d'abitudine a Roma. Gli fu detto che
sarebbe stata I'ultima volta, ma che si doveva convincere, perché allo zio faceva piacere.

Ebbene, una sera di quella settimana -Tommaso lo sapeva gia da prima di partire- la TV avrebbe
trasmesso "20.000 leghe sotto i mari", film di Walt Disney tratto dal romanzo di Jules Verne.
Tommaso era un accanito lettore di Verne, e non vedeva l'ora di poter bere dallo schermo quelle
immagini che tante volte aveva cercato di costruire con la fantasia, spremendo al massimo le poche
figure del libro. La sua attesa era cosi trepida e la certezza dell'assoluto valore artistico dell'opera cosi
profonda che gli pareva ovvio fosse condivisa da tutta I'Italia. Cid nonostante, non era cosi piccolo da
riporre totale fiducia negli adulti e il mattino fatidico, a colazione, mentre lo zio caricava la caffettiera
respirando una Diana nel bocchino con la fascetta d'oro, gli disse col tono noncurante che hanno gia
acquisito i ragazzini di quattordici anni: -Questa sera c'€ ventimila leghe sotto 1 mari, zio. Lo vediamo?

Lo zio Giuseppe emise uno di quei colpi di tosse grassi e rotolanti che erano una specie di colonna
sonora del mattino, si gird e guardo il nipote: -E che ¢? -disse.

-E' Jules Verne, zio, il romanzo di Jules Verne.



Lo zio annui, mentre pressava il caffé nella moka da uno: -E ccerto che lo guardamo, se tte piasce.

Tommaso resto cosi in attesa. Il mattino lo zio lo portd con sé a fare la spesa, e il pomeriggio se ne
ando al bar a giocare a carte. Tommaso resto a leggere Selezione, sdraiato sul divano.

Quel giorno andarono in trattoria anche a cena e quando finirono di mangiare mancava poco
all'inizio del film. Tommaso non era sicuro che lo zio se ne ricordasse, ma esitava a rammentarglielo,
per quello strano timore degli adolescenti di veder confermati quei dubbi sulla coerenza umana che
iniziano a nutrire ma che sperano ancora di vedere dissolti. Mentre camminavano verso casa, il
ragazzino cercava di allungare il passo, e lo zio fumava e si puliva i denti con uno stuzzicadenti.
Entrarono in casa. Tommaso si sedette subito davanti alla TV. Lo zio mise giu la giacca, accese
I'apparecchio, che era sintonizzato sul primo, e si mise a guardare Mike Bongiorno.

Tommaso resto paralizzato. Di colpo gli parve di capire per la prima volta quanto poco quell'uomo
dai denti guasti, imbevuto di nicotina, si curasse di lui e dei suoi desideri. Non disse nulla. Impietrito,
guardava senza vederle le figure in bianco e nero che rispondevano alle domande di Mike Bongiorno.
Gli si rannuvold il pensiero come un mulinello d'inchiostro inscurisce un bicchiere d'acqua pulita: di
certo i genitori lo mandavano a Roma per disfarsi di lui e passare le vacanze con sua sorella; lo zio lo
accoglieva di mala voglia, ecco spiegati certi discorsi che faceva con suo padre quando Iui non
sentiva; di piu: suo padre e sua madre non lo volevano tra i piedi per potersi abbandonare a pratiche
immonde (che i suoi genitori potessero fare certe cose, di cui indovinava solo vaghi contorni, gli
appariva per lo meno immondo, una mancanza di rispetto per lui, il loro figliuolo); l'incoraggiamento
che in casa aveva ricevuto verso la lettura, I'accoglienza per le sue scelte del programma televisivo
preferito, il sabato e a volte anche i giorni di scuola, erano solo indulgenza di genitori verso un
bambino da lasciar baloccare tra sogni: da adulto lo avrebbero invece trattato cosi, ignorato e negletto,
un essere al quale fare promesse senza doversi poi curare di mantenerle, anzi, senza neppure ricordarsi
di averle fatte... e cosi procedendo si incupiva, e di tanto in tanto gettava un'occhiata allo zio
Giuseppe, velato dalla sua nuvola di tabacco, e piu vedeva che non si accorgeva del suo dolore, piu il
dolore aumentava, assieme allo sdegno per una tale insensibilita e all'autocompassione, finché
I'autocompassione non gli portd un groppo alla gola e le lacrime ai bordi degli occhi come
paracadutisti pieni di paura e pronti a gettarsi nel vuoto. "Ora vedra che ho gli occhi lucidi, oh si, ora
lo vedra e mi chiedera scusa, cambieremo canale e vedro quel bellissimo film e potrd raccontarlo a
scuola dove tutti lo avranno visto..." E invece lo zio Giuseppe si alzd e ando nello scomparto-bar del
mobile della sala (quello con tutti gli specchietti rettangolari disposti come in un teatro i cui attori
erano bottiglie) a prendersi il solito bicchierino di stravecchio. Girandosi con il bicchierino in mano,
Tommaso lo guardd con tutti i suoi paracadutisti che salutavano militarmente, e lo zio si sedette
tossendo sul divano e gli disse: "Pijate 'na coca, che se guardamo Mike..." E allora il ragazzo si alzo e
disse che andava a leggere in camera.

Mentre chiudeva la porta senti lo zio che gli diceva: "E lavate i denti, che mamma s'¢
raccomannata, chette vié la caria."

Giacque a letto in una protesta silenziosa che doveva durare finché lo zio non fosse andato a
dormire. In realta si addormento prima lui, vestito, e si sveglio solo quando senti la tosse catarrosa che
percorreva il corridoio alta sullo strisciare di ciabatte, dopo aver causato lo scrosciare dello
sciacquone. Allora si spoglio assonnato e si ficco sotto il lenzuolo. Gli venne in mente il dolore subito
e cerco con tutte le forze di piangere. Gli parve anche di essere riuscito a spremere qualche lacrima,
ma non ne fu proprio sicuro. Da quella volta, pero, lo zio Giuseppe perse il ruolo di oggetto naturale
d'osservazione per diventare soggetto di un giudizio passionale negativo. Tommaso non ando piu a
passare le vacanze da lui.

Marisa, dicevo. Marisa si laureo in lettere e fece subito dei concorsi, mentre lui studiava per 'esame
di procuratore. Vinse il posto a Cavarzere, ma era una sistemazione provvisoria: sposati, avrebbe avuto
il trasferimento. Invece successe che a Cavarzere conobbe un giro di insegnanti di educazione fisica.
"Un giro", cosi gli disse Enrica, la collega dalla quale cerco di avere informazioni. Un appartamento di
giovani insegnanti. C'erano dei marchigiani, e anche due di Riccione. Tommaso non aveva nulla in
contrario: anzi, era meglio che vedesse qualcuno, i primi mesi si era sentita cosi triste... Ma successe
che una settimana Marisa telefono che stava male e non sarebbe tornata il sabato, ma che no, non c'era
bisogno che andasse su perché non era niente, che sarebbe venuta giu l'indomani, la domenica, e si
sarebbe messa un po' in malattia. E invece l'indomani a Forli non la si vide, e quando Tommaso
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telefono a Cavarzere una prima volta le amiche dissero che era andata in farmacia, e poi che era andata
da un suo amico medico, e infine che stava meglio ma ora dormiva e a quel punto era sera € Tommaso
era pieno di angoscia. Durante la settimana si sentirono, ma restarono sulle generali. Il week end
successivo Marisa torno a Forli e gli comunico che lo lasciava ma no, non poteva spiegargli cosa era
successo, perché non avrebbe capito, semplicemente si era resa conto che la loro storia non aveva piu
senso.

Allora Tommaso ando a parlare con Enrica ed ebbe maggiori notizie sul "giro" di quelli dell'lsef.
Quel sabato era andata a Riccione con loro, ecco cos'era successo. Enrica cerco di rassicurarlo dicendo
che certamente era una cosa passeggera, che quello i era uno stupido, che lui, Tommaso, era un
ragazzo molto piu maturo, ma Tommaso si senti mancare la terra sotto i piedi e un sudore freddo nella
schiena.

L'esame da procuratore salto e arrivo un esaurimento che l'inverno forlivese condi con la nebbia e
le strade di notte, vuote, viscide e macchiate del giallo dei lampioni. Tommaso inizid a bere, a
frequentare il bar e a giocare a soldi. Ma Marisa non torno. Un sabato notte ando anche a suonare il
suo campanello, ubriaco, con la barba di tre giorni, e pensava che con quella barba, se I'avesse vista...
I'avrebbe accarezzato e sarebbe tornata con lui, anche solo per quella notte... in fondo l'aveva fatto...
poteva ancora affascinarla... E invece no.

Un mattino sua mamma gli disse "Ha telefonato lo zio Giuseppe, ha detto che c'¢ un concorso per
I'INPS, che lui conosce della gente, potrebbe metterci una parola... perché non lo fai? Ti fa bene
andare via da Forli..." Ma lo disse posandogli una mano sulla spalla, mentre Iui prendeva il caffé con
la faccia bassa e gli occhi pesti, ché aveva anche perso a scala a chiusura, la sera prima. E poi disse,
sua mamma: "Tanto quella la te la puoi scordare... € non ¢ mica una gran perdita."

E di colpo a Tommaso tornd in mente lo zio con la sua tosse e i polpastrelli gialli, e Roma gli parve
una via di fuga.

Il concorso ando bene ed ebbe il posto proprio a Roma. Dapprima visse con lo zio, poi trovo un
appartamento in un condominio sulla Tuscolana. Viveva da solo, si era fatto crescere la barba e teneva
il basilico in un vaso sul balcone. Era un giovane severo, ora, frequentava di tanto in tanto qualche
collega, andava al cinema e a concerti di musica classica da solo. Il suo balcone era diviso da un
pannello di vetro smerigliato oltre il quale c'era la parte dei vicini. Prima ci abitava un professore
abruzzese con la moglie e un figlio handicappato. Ogni tanto litigavano, di solito a tavola, e sbattevano
le porte. Poi traslocarono e arrivo il signor Sorbino.

Il signor Sorbino lo incontro in ascensore, la prima volta. Era un ometto basso, dai capelli grigi
pettinati all'indietro e un naso dritto e pronunciato. Un occhio piu chiuso dell'altro, la pancia rotonda e
prominente tagliata all'equatore dalla cintura dei pantaloni. Lo colpirono i piedi, enormi, calzati in
scarpe nere, basse, con la punta rotonda, di materiale opaco, quasi catramato. Scesero allo stesso piano
e vide che I'ometto apriva la porta accanto alla sua.

-Buongiorno -gli disse.

-Buongiorno -rispose rapido il signor Sorbino senza distogliere gli occhi dalla serratura sulla quale
si era per un attimo impicciato, quasi con un lieve sussulto, al saluto. Ed era scomparso dentro
I'appartamento.

Aveva capito di pit quell'ombrosita dopo un paio di mesi.

Capitd che presero lo stesso autobus, un mattino d'inverno. Tommaso andava a lavorare. Si trovo
accanto al signor Sorbino e vide che era agitato. Parlava da solo. Era freddo, pioveva, e i romani non
avevano affatto l'aria di volersi occupare di uno che parla da solo in autobus.

Tommaso drizzo le orecchie, incuriosito.

Il signor Sorbino guardava dai finestrini appannati e borbottava delle parole che non si riuscivano a
distinguere. Finché disse a voce piu alta: -Questo ¢ il Banco di Roma... non dovrei perdermi...

Allora Tommaso gli si rivolse e disse in tono gentile: -Dove deve scendere... posso aiutarla...

Il signor Sorbino lo guardd. Non parve riconoscerlo. Disse: -Mi scusi, sono invalido, parlo un po' a
caso... Dio mi ha distrutto, per farmi diventare santo... mi ha quasi distrutto... Buongiorno... -e cosi
dicendo, poiché¢ frattanto 1'autobus si era fermato, si avvio a scendere.

-Buongiorno... -disse Tommaso.
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Resto poi assorto a pensare, ripetendo tra sé¢ -Dio mi ha distrutto per farmi diventare santo...- E
pensava a tutti gli uomini piccoli e pallidi che in quel momento percorrevano la citta verso le loro mete
innumerevoli, alle graziose studentesse, agli anziani avviliti, e senti improvvisamente come se tutte
queste vite sussurrassero "santita, santita, santita". Penso alla santita guardando un uomo dalle guance
solcate, la giacca un po' troppo piccola, quasi calvo, e una bambina con la cartella colorata sulla
schiena. Penso a tutti quelli che riempivano 1 letti degli ospedali, i "letti di dolore". Il signor Sorbino
santo! Ma certo -si disse- certo! se qualcuno oggi puod portare lo scandalo della santita, ¢ uno come il
signor Sorbino.

Quella sera non aveva fame. Si mise a guardare la TV e resto ipnotizzato davanti allo schermo fino
a oltre mezzanotte, con quell'indolenza perversa che lo prendeva quando si rendeva conto di dedicarsi
ad un'attivita vana ma di non volere o non poter resistere al piacere di sentirsi vacuo. Sentiva l'abulia
rivendicare i suoi diritti contro il dominio dell'operosita, e la ragione non restava sorda al fascino di
tale spontanea rivolta. A mezzanotte e un quarto decise di farsi un piatto di spaghetti. Spense la TV e
ando in cucina. La cucina confinava con l'appartamento del signor Sorbino, e senti che il suo vicino
parlava animatamente. -Avra visite- penso. Ma poi penso all'uomo con un occhio semichiuso che
parlava da solo nelle stanze vuote di notte e un brivido di freddo gli corse lungo la schiena, cosi forte
che dovette bere un bicchierino di whisky per calmarsi. Mentre lo versava I'immagine cambio: Sorbino
era steso nel letto con gli occhi sbarrati, e parlava ad alta voce nel buio. Di nuovo il brivido. Batte la
bottiglia sul tavolo: no, queste sono angoscie da solitudine, devo vincerle, si disse. Non era la prima
volta che lo assalivano. Se proprio andava male, sarebbe sceso nel bar, anche se ora lo frequentava
poco. Scolo il liquore, che si apri la strada nel suo esofago come un carbone ardente in un mucchio di
neve.

Piu tardi, quando era gia a letto, una stanza piu in la, senti dei gemiti, attutiti. -Forse non ¢ lui- si
disse- di qui non posso saperlo.- Fece fatica ad addormentarsi, e la mattina la sveglia lo strappo da un
viluppo di lenzuola umide.

Dimentico la cosa, finché, qualche sera dopo, di nuovo gli capitd di essere in cucina verso
mezzanotte, e senti ancora il signor Sorbino che discuteva. Ma ora faceva delle pause, e pareva quasi
che qualcuno gli rispondesse. All'inizio sorrise, ricordando la paura di qualche giorno prima, ma poi
gli venne in mente un episodio che gli aveva raccontato un'amica farmacista, di una schizofrenica che
era venuta a comprare dei farmaci, e d'un tratto aveva iniziato a sdoppiarsi, parlando con un'altra voce,
e poi le due voci-personalita si erano messe a discutere e litigare. Immagino il vicino, con quelle
enormi scarpe grottesche, parlare e rispondersi con due voci, animato, accalorato. Di nuovo il brivido,
di nuovo il whisky. Pero resto in cucina, a bere e ad ascoltare. La discussione ferveva, ma i suoni
erano ovattati dal muro. Non era neppure sicuro di sentire una seconda voce, ma udiva a tratti un
rumore piu profondo, quasi un basso pizzicato con forza. Gli parve anche, verso il tardi, di sentire dei
passi verso la porta -nell'appartamento di Sorbino- e poi la porta chiudersi e i passi per le scale. Era
curioso, ma si vergogno ad uscire sul pianerottolo. Ando a dormire, e di quella notte ricordo sogni
confusi, sopra tutti un bisticcio di suoni, per cui Sorbino si chiamava Bruschino, o Bursino o qualcosa
di simile.

Episodi del genere non si ripeterono per un po'. Passo 'inverno, arrivo una primavera fresca, aspra,
con dei cieli corrucciati, sempre screziati di nuvole, luminosi durante il giorno sopra il traffico che
copriva Roma come una mobile crosta di metallo. Tra scrosci di pioggia e schiarite, si cominciava a
godersi le chiazze di sole nei pomeriggi piu miti. Fu in uno di quei giorni, rientrando da un giro in
centro, I'animo pieno di quelle belle immagini romane composte del rosso della terra del blu del cielo e
dell'avorio ingrigito dei marmi, che Tommaso rivide Sorbino. L'autobus fermava ad una strada di
distanza, ad un bivio con la via dove Tommaso abitava. Nell'ultimo triangolo del bivio si trovava un
cuneo di terra battuta con un cippo dedicato a un raduno di bersaglieri, un manipolo di vecchi pini dal
tronco rigato di resina e un'edicola addobbata di rotocalchi. Lo si attraversava lungo rette che la
geometria razionale del passaggio umano aveva tracciato attraverso le aiuole brulle, indifferente alle
digressioni dei vialetti e ribelle all'interdizione degli archetti in tondino di ferro. Qui il signor Sorbino
era stato, indizio di ci0 una copia del Messaggero tenuta in mano, e le sue innaturali scarpe nere
attendevano di attraversare la strada per raggiungere la porta di casa. L'arrivo di Tommaso rese la
rappresentanza piu numerosa, ¢ in due osarono con maggiore fiducia affrontare il traffico distratto
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della periferia per attingere il marciapiede opposto. Fu spontaneo il moto che attraverso il portone da
uno aperto e dall'altro attraversato e la porta dell'ascensore affrontata in ugual modo ma con ruoli
invertiti li fece occupare l'elevatore nello stesso tempo.

Fu il signor Sorbino che parlo, senza sollevare lo sguardo, mentre teneva il giornale piegato sotto
braccio ma le braccia lungo i fianchi: -Compro il giornale per sapere le notizie. Dio mi riempie cosi
tanto che spesso non so cosa succede, ma Lui invece vuole che ci informiamo sul mondo.

Tommaso fu incerto. Poi disse: -E come va la salute?

Sorbino sorrise senza muovere lo sguardo da dove era puntato: -Vengo continuamente colpito, ma
ormai sono quasi abituato al dolore...

Non ci fu tempo per altro: le porte dei rispettivi appartamenti li separarono dall'ambiente promiscuo
del pianerottolo.

Quella sera Tommaso fu riportato in cucina verso le undici e mezzo per un'ennesimo sugo di
pomodoro notturno. Il sugo richiedeva il basilico e Tommaso volle tentare una delle prime foglioline
delle piante appena interrate in un vaso sul balcone. Apri la porta che dava nell'echeggiare della strada
e annuso odori di gomma, pini e benzina, ma mentre rientrava col suo bottino vide qualcosa che lo
incuriosi oltre il tramezzo di vetro smerigliato che divideva il suo territorio aereo da quello del vicino:
d'improvviso una luce violentissima e silenziosa scaturi da oltre le tapparelle semiserrate del balcone
di Sorbino e si senti la voce indistinta di costui.

Era troppa la curiosita. Con cautela Tommaso sporse il naso oltre il tramezzo, con le odorose
foglioline in mano. Si, gli avvolgibili erano parzialmente abbassati, e tramite i loro buchi scaturiva una
luce cosi forte che ne sprizzava come i raggi di sole che traboccano da dietro le nuvole in certi cieli e
che la gente chiama "glorie", insomma emettendo dalle commessure e dai fori fiotti luminosi spessi e
diritti. Questi fiotti si muovevano mutando i loro angoli ma non la loro intensita, dicendo cosi che la
sorgente era anch'essa mobile, ma che era costante la sua potenza. Ricordarono a Tommaso i laser
sciabolanti che certe ambiziose discoteche della costa adriatica puntavano verso le stelle nelle notti
d'estate. E anche udi la voce di basso, ora distintamente nel tono se non nelle parole. Fu per ritornare
in casa, ma era davvero curioso, anche se impaurito. Si ricordo di creature extraterrestri fatte come
manichini esili e luminosissimi visti in un film, e immagind Sorbino essere una tale entita,
normalmente coperta, come nel film, di una maschera aderente ed amovibile: un bozzolo opaco capace
di calmare il chiarore da enorme lampadina racchiuso in quei corpi. Volle vedere. Senza lasciar cadere
le foglie di basilico, con prudenza sali sulla ringhiera del balcone e scavalco il tramezzo, per nulla
impaurito dal pendere per un attimo nel vuoto di quattro piani sulla strada. Fu cosi su mattonelle altrui,
proprio di fronte alla porta-finestra. I vetri interni dovevano essere aperti, ¢ dunque solo i listelli
scostati degli avvolgibili separavano il fuori dal dentro. Il cuore di Tommaso batteva. Si chino,
trattenendo il respiro, e il suo occhio destro intercettd un raggio proveniente da uno dei buchi nella
plastica sporca color crema.

Non vide quasi nulla, poiché fu investito da troppa luce. Una luce insostenibile, come un flash
permanente, come una di quelle quarzine da migliaia di watt che i tecnici delle luci proiettano sugli
attori nei palcoscenici. Il contorno, Tommaso cerco di guardare, il contorno di tale luce, e gli parve
che la luce fosse posta davanti al viso di una persona vestita di un abito blu, seduta su una sedia di
quelle da sala da pranzo, con le gambe un po' arcuate e la spalliera di legno lucido un po' alta. Questa
persona teneva le mani in grembo, ed era proprio di fronte alla finestra.

La voce di Sorbino, invisibile da quella posizione, provenne da un lato e disse (questa volta capi le
parole): -Perch¢ hai permesso che succedesse questo a una bambina, Signore?

Signore? Voleva forse dire che quell'essere con la faccia come una quarzina da mille watt era Dio?
Cerco di pensare, ma era troppo teso a percepire per poter rilassare il respiro. E la risposta fu detta con
quella voce bassa e armonica come un vibrato di contrabbasso che le altre volte aveva passato i muri
perdendo in distinzione.

Prima di riferire cid che disse Dio, tuttavia, va precisato che Tommaso non ricordd mai le Sue
parole tali e quali, poiché cio che diceva gli si manifestava direttamente a livello di significato mentre
la vibrazione veniva udita dalle orecchie, senza perod che essa acquistasse corpo e definizione. Egli
ascoltava e comprendeva perfettamente, cosi come percepiva il suono della voce, ma questo suono non
aveva distinzione, la forma dell'espressione sfuggiva alla presa, svaniva prima che la mente potesse
afferrarla. Era come udire una parlata ignota e bizzarra, nella quale non riusciamo ad afferrare le
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parole, a separarle e a ripetere i suoni dentro di noi, perché l'impronta acustica svapora troppo in fretta
dalla nostra memoria; tuttavia il significato -miracolosamente- era chiarissimo, appariva nella mente
come appare a volte una parola che la nostra attenzione ha colto da una canzone ascoltata
distrattamente, o come emerge il ricordo di un volto intravisto tra la folla dopo che si ¢ dileguato o
come, infine, improvvisamente comprendiamo le parole amare che una persona amata ci lascio anni
addietro prima di andarsene per sempre e che sempre avevamo rifiutato di capire.

Cio che Tommaso ricordo -dunque- erano parole strane e scomposte con le quali aveva rivestito i
concetti puri del discorso di Dio.

Dio disse dunque, rispondendo a Sorbino: -Io non permetto né proibisco, io lascio che questi eventi
tra gli uomini accadano cosi come la natura umana li intreccia. In verita, cosi ritratto era l'intelletto di
costui, che poco piu gli si puo rimproverare che ad un asino o ad un cane il coprire una loro femmina;
solo alla coscienza si puo misurare il peccato: il saggio che esita un cenno o una parola pecca di piu
del mentecatto che neca una vita. Non ¢ il male subito dall'innocente la misura, bensi il peccato di cui
'agente si carica.

E Tommaso sposto l'occhio e vide il signor Sorbino seduto su una sedia, che teneva le mani giunte,
e in quel momento si piego e disse: -Cosi sia -ed era tutto cosi illuminato da quella luce insostenibile
da essere quasi calcinato, tanto era bianca, e le sue scarpe nere, in presenza di tale radiosita,
sembravano a mala pena mantenere il loro colore.

E a quel punto ci fu un po' di silenzio, e poi l'essere con il viso di luce disse con la sua voce come
uno sciame d'api: -Ora devo andare, inginocchiati...

E il signor Sorbino si inginocchid pesantemente, le enormi scarpe patetiche con le suole in alto, le
mani giunte e intrecciate, e 'Essere si alzo e si avvicino a lui e con una mano bianchissima, ma non
fatta tutta di luce, lo sfiord nel collo. Sorbino tremo come se fosse stato toccato da una corrente
elettrica fulminante, si piego su un fianco emettendo un gemito e cadde sul pavimento.

E disse I'Essere luminoso: -Vuoi ancora vedermi, Sorbino?

E gemette 1'ometto, tremando sul pavimento tutto coperto di luce accecante: -Si, Signore, finché
potro sopportare il dolore vorro vederti...

-Bene, tra tre giorni sard qui.- E cosi dicendo si volse, raccolse una specie di maschera da sopra il
tavolo e se la pose sul viso. Il calo di luminosita fu cosi improvviso che Tommaso non vide nulla per
alcuni secondi: il lampadario della sala del vicino, con tutte le lampadine accese, pareva la fiammella
di una candela, a paragone della luce prima pervadente. Non poté cosi vedere il volto che 1'Essere
aveva assunto, ma lo vide solo di spalle, vestito di una giacca blu e di pantaloni dello stesso colore,
allontanarsi nel corridoio in un silenzio sottomarino.

Sorbino restava accasciato a terra; gemeva toccandosi il collo. Disse, a un certo punto: -Signore,
presto non potro piu sopportare il tuo dolore... ma come potro vivere senza di Te?

Tommaso si accorse di essere fradicio di sudore. Lentamente, cercando di fare meno rumore
possibile, si ritrasse dalla finestra, riscavalco il tramezzo e rientro in casa. Tremava verga a verga, e
nel suo pugno le foglie di basilico erano appallottolate e nere di ossido. Resto attonito nella cucina che
gli parve buia e squallida, ma poi dovette cambiarsi perché gli abiti inzuppati lo facevano rabbrividire,
fece una doccia bollente, e poi mangio un po' di pane, olio e sale. Gli parve una dieta piu santa. -Ecco -
si disse- devo essere piu evangelico, se voglio essere degno di rivedere il mio Signore- e cosi si rese
conto che stava gia aspettando.

I due giorni successivi, infatti, si senti tutto "bianco", come da tempo non si sentiva, e non ebbe
altro nella mente che un riflesso di quella luce accecante, che ricercava negli sprazzi di sole entrante
per le finestre dell'INPS, e fu silenzioso e gentile con i colleghi, ma anche un po' scostante, e il
secondo giorno ebbe alcuni problemi, dovuti al fatto che avendo egli visto Dio (sia pure dal buco di
una tapparella), temeva di diventare troppo altezzoso. Si rese conto allora della enorme responsabilita
insita nel fatto, e capi subito perché Sorbino riceveva quel dolore. -E' ovvio -si disse il pomeriggio del
secondo giorno, mentre esaminava distrattamente certe pratiche- il dolore serve a non esaltarsi come
per un favore o una fortuna, ossia come se si avesse solo un vantaggio.- Ma subito si rese conto che
stava esaminando quelle pratiche, come ho detto, distrattamente, e si ricordo di quello che aveva detto
Dio, che ¢ maggior peccato 1'imperfezione del saggio che l'omicidio del bruto, ma poi si umilio, ché
aveva cosi implicitamente affermato di essere saggio, e poi si umilio ancora, perché stava forse a lui
decidere se fosse saggio o bruto? E dimoro cosi in confusione, in compagnia delle sue pratiche, finché
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verso la fine dell'orario di lavoro fu colto da un pensiero terribile. Gli venne infatti in mente lo zio
Giuseppe, ora pensionato e piu che mai nicotinico e catarroso, e subito si formo nel suo petto la
ripulsione con cui il ricordo dello zio era accessoriato di serie, e in un lampo la fronte gli fu imperlata
di sudore: era ovvio, il primo che doveva amare era lo zio! -Ti ringrazio, Signore, ti ringrazio per
questa illuminazione! -disse con le lacrime agli occhi e giunse le mani nella sua stanza, la n.124,
mentre si faceva ora di uscire. Uscito, sali sulla sua Peugeot 205 e si diresse verso casa dello zio,
maledicendo la ripulsione che persisteva nel suo petto, certo, certo, era questa la responsabilita di
vedere Dio, questo dovere doloroso e sublime di perdonare, amare, vincere le bassezze dell'odio, e
mentre era in fila a un semaforo nello stesso momento in cui pensava questo gli si avvicino un polacco
barbuto per pulirgli i vetri e automatico il gesto gli si formo di scacciarlo e gemini i pensieri gli
sorsero di ci0 che stava facendo scacciando un mendicante e di Marisa! Marisal MARISA !! e gli
parve che il cervello gli si spaccasse in due come una pesca bianca di Cesena e capi che doveva amare
tutti, e perdonare anche Marisa e (purtroppo le parole si rivelano qui troppo lente per la velocita che i
pensieri di Tommaso avevano assunto, ma cerchero di approssimarla alleggerendo la punteggiatura)
gli si formo I'immagine di andare a Forli quel week end e mentre cercava il portafoglio per il polacco
si disse no volerla vedere ¢ ancora una scusa della concupiscenza, devo perdonarla senza vederla, ma
cosi lei non lo sapra, potrei scriverle, ma le parole sono compiacimento, e mentre trovava il portafoglio
e stava per estarre diecimila lire poi penso che era troppo il polacco avrebbe continuato per sempre a
pulire i vetri era ingiusto nei confronti di altri poveri favorirne solo uno venne il verde non poteva
disprezzare gli altri automobilisti cercando ancora il denaro sorrise radiosamente al polacco e mise la
prima no poteva telefonarle no poteva diventare terziario francescano no al bar avrebbero detto che lo
aveva fatto per lei e lei si sarebbe compiaciuta o addolorata no sarebbe andato e avrebbe parlato
pacatamente e le avrebbe detto tutto senza avere nessuna alterigia si si ma ora era vicino a casa dello
zio un parcheggio... oh com'¢ pesante, si disse frenando i pensieri come un Tir che scala tutte le sue
marce, com'e pesante aver visto Dio...

Lo zio gli apri la porta. Stava mangiando un uovo cotto assieme al pomodoro, e aveva del giallo di
tuorlo agli angoli della bocca. La domenica precedente la Lazio aveva perso col Milan, e il signor
Giuseppe, appena vide Tommaso, inizid a borbottare: -Me deve pure tocca un nipote milanista, me
deve tocca...

Tommaso penso di colpo al poster di Franco Baresi che aveva in camera, e gli fu subito chiaro che
avrebbe dovuto disamorarsi del Milan: come poteva perpetuare quella blasfema adorazione di pedatori
mercenari ora che aveva attinto alla luce divina?

-Come stai, zio? -chiese trepidante, mentre lo zio ritornava in cucina e si reimmergeva nel
progressivo prosciugamento del tuorlo giallo e del pomodoro rosso per mezzo di pane del quale
utilizzava la mollica come spugna e la crosta come impugnatura.

-E come devo sta'? Sto mmale. Me piascerebbe vedette pija n'gol ar 92esimo, e pure n'forigioco
stava, quer fijo de bbona donna de Vanbastene...

-Ma zio, queste sono cose poco importanti...

Lo zio alzo pollice e indice armati di pane giallorosso: -E mmo che ffai? sfotti? So' ppoco
importanti perché cciavete li arbitri venduti, ecco perché...

Tommaso vide che la mano dello zio tremava nel fare scarpetta, e senti uno spontaneo moto di
compassione per quell'uomo, per quel povero vecchio solo con il suo catarro e la Lazio. Ecco, forse
cominciava ad amarlo! Ne fu contento, ma si insospetti per la propria superiorita: -Non sono superiore,
non sono superiore- inizio a dirsi- sono anch'io cosi, sono anch'io cosi- ma, a onor del vero, aveva
rivisto in un lampo nella propria mente il gol di Van Basten, e parte della pena per lo zio derivava
dalla patente inesistenza del fuorigioco: -Povero zio... -penso- vede i fuorigioco dove non ci sono...

Penso che era suo dovere cambiare discorso, e disse: -Oggi ho sbrigato parecchie pratiche, zio.

Lo zio lo guardo smettendo di rastrellare il fondo del tegame: -Ecche te sei rincojonito? Me vieni a
racconta de pratiche de I'INPSE? Ecchemmefrega de 'INPSE? Ce sso stato pure troppo...

Tommaso senti di nuovo una sfumatura dell'antico odio, ma riusci a controllarsi: -Volevo solo
vedere come stavi, zio...
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Lo zio si verso un bicchiere di rosso, lo vuotod e lo appoggio sul tavolo con un gesto quasi stizzoso:
-Se hai bisogno de sordi, la pensione ¢ finita. Se ssei venuto pe' sfotte', te ne poi pure anna. Magna, me
so' magnato tutto, te posso offri n'caffg...

Cosi dicendo trasse un bocchino giallastro dal taschino, vi infisse una Gala e la accese, aspirando
con concentrazione e fissando il nipote con gli occhi torbidi dei vecchi.

Tommaso capi che lo zio Giuseppe era osso troppo duro per uno che aveva visto Dio solo una volta
attraverso un buco della tapparella, e prima che l'odio si impadronisse di nuovo del suo animo prese
congedo.

Guidando verso casa i suoi pensieri erano occupati dal Milan: forse avrebbe potuto tenere il poster
di Baresi, si disse, a patto di non guardarlo con idolatria. Ma certo aveva troppi dubbi dentro di sé:
capi, d'un altro lampo, che non bastava vedere il Signore: avrebbe dovuto poterGli rivolgere domande
come faceva il Signor Sorbino, per superare i propri dubbi. Ecco, si, era suo dovere rivelarsi alla Sua
presenza! Forse avrebbe poi dovuto ricevere il dolore, ma che importava? Avrebbe avuto una
soluzione ai dubbi che lo angustiavano.

Quella sera decise di digiunare per prepararsi all'evento. Attese fino alle undici, poi fino alle undici
e mezza, mezzanotte, l'una: nulla. Dall'appartamento del signor Sorbino non giungevano suoni, né
raggi laser scaturivano dai fori degli avvolgibili. Gli venne una gran fame. Cerco di resistere, ma poi si
fece un panino con il prosciutto e si bevve una birra. In seguito a cid fu colto dal sonno: appoggio le
braccia sul tavolo di formica, le briciole gli punsero le pelle delicata all'interno degli avambracci,
appoggio la testa sulle braccia e si addormento.

Fu svegliato da suoni di voci. Alzo il capo col cuore che era sotto una doccia di adrenalina e si
agitava impazzito dentro il petto come un uccellino in gabbia. Aspettd che si calmasse per paura di
avere un infarto. Poi si alzo con circospezione e usci sul balcone: la luce sovrumana percolava dalle
tapparelle. Pieno di gioia, di curiosita, di ansia e di paura, scavalco di nuovo il tramezzo e affisse
I'occhio a un buco, stando in ginocchio.

Era sempre Lui, seduto sulla stessa sedia. Il signor Sorbino Gli stava parlando, e stava dicendo: -Vi
¢ poi una fanciulla, Signore, che si chiama Peretti Maria Elvira. Ha 23 anni ed ¢ obesa. Ella vorrebbe
sposarsi, me lo ha confessato, ma la sua obesita le rende difficile frequentare dei ragazzi. E' un peccato
un tale difetto o una sventura da sopportare?

Dal centro della quarzina da 1000 watt usci la vibrazione di contrabbasso che era una voce, la quale
disegno dei concetti pallidamente trasponibili nel modo seguente: -Una sventura da sopportare ¢ una
moglie che pensa solo a mangiare. Ecco perché ho fatto si che il mangiare desse effetti di gonfiamento
del corpo.

Tommaso avrebbe voluto attrarre l'attenzione di Dio, per poterGli rivolgere delle domande, ma ora
era come impietrito dalla soggezione e anche dalla paura che la sua indiscrezione fosse punita. -Pero -
penso dentro di sé- se € onnisciente sapra che sono qui nascosto, e mi scoprira. Fu per un po' placato
dall'ansia se rivelarsi o meno, ma poi gli vennero in mente tutte quelle storie degli dei greci che
venivano spiati dai mortali e li punivano con quelle tremende metamorfosi di cui parla Ovidio. -Ma
questo non ¢ un dio pagano -si disse- non dovrebbe esserlo, questo deve essere i/ Dio, il nostro Dio!-
Ma poi si disse che se era i/ Dio cristiano, allora doveva avere qualcosa a che fare con Gesu, ma
questo gli pareva impossibile, forse a causa della quarzina da 1000 watt: una quarzina di 1000 watt
non puo essere il padre di un ragazzo dai capelli lunghi vestito con una tunica. Piu che altro, la
paternita di quell'Essere luminoso lo sconvolgeva, gli pareva assurdo che ora si mettesse a parlare di
Suo figlio.

Non aveva finito di scorrere con questi pensieri che vide Dio fare una specie di scarto, puntare la
sua quarzina da 1000 watt dritta verso di lui e dire al signor Sorbino: -Guardi, signor Sorbino, mi
sembra di vedere un occhio dietro uno di quei buchi.

Tommaso si senti sciogliere come un cubetto di ghiaccio su una bistecchiera rovente: il sudore
sprizzo attraverso la sua pelle come se fosse tutta piena di buchi, ma non riusci a muoversi. Il signor
Sorbino guardo e il suo occhio piu aperto si fisso proprio su quello di Tommaso, e disse: -Si, Signore,
vedo anch'io un occhio. Vuoi che alzi la serranda?

Il Signore annui.
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E cosi Sorbino si alzo e arrotolo la tapparella tirando la cinghia, la parete che escludeva Tommaso
scomparve levandosi verso 1'alto ed egli, inginocchiato, fu gettato di colpo alla presenza di Dio.

La prima cosa che lo colpi non fu la luce, che divenne certo molto piu violenta, né la posa di Dio,
che stava con le mani bianchissime sulle ginocchia e indossava il suo solito completo blu con un
perfetto taglio dei pantaloni. Quello che lo colpi fu il profumo, un forte profumo di miele, ma con un
sottofondo pungente, come di pepe nero. -Ecco, il profumo di Dio!-si disse Tommaso, e istintivamente
giunse le mani e chino il capo.

-Si alzi, giovanotto -disse Dio, sempre parlando per concetti e ronzii- ed entri. Non possiamo
diffondere tutta questa luce sul Tuscolano, le pare?

Tommaso si alzd ed entro. In silenzio, Sorbino gli indico una sedia, e Tommaso si sedette. Poi il
signor Sorbino richiuse la tapparella e riprese posto sul solito divano.

-E' il mio vicino -disse Sorbino- un bravo ragazzo.

Dio annui. La luce che irradiava scaturiva da un ovale di insostenibile sguardo che aveva il posto
della testa. Si udirono le solite vibrazioni e la voce di basso significo: -Che cosa mi vuol chiedere,
signor Tommaso?

Tommaso degluti, e per un po' non ebbe assolutamente nulla nella mente, come se qualcuno avesse
vibrato il famoso "colpo di spugna". Quando si rese conto di questo vuoto, allora improvvisamente i
pensieri gli affluirono come i tifosi dentro una stadio quando aprono i cancelli, numerosi, brulicanti,
ognuno spintonando per essere espresso. Non scelse veramente che cosa dire, ma senti la sua lingua
muoversi e dire: -Come si fa a sapere che cosa ¢ bene fare?

Dio ebbe come da pensarci un po'. Tommaso ebbe invece un attimo di imbarazzo: e se aveva fatto
una domanda troppo difficile? Ma poi si umilio interiormente a gran forza: troppo difficile per Dio!
che mancanza di rispetto!

-Se vogliamo essere precisi -disse Dio- I'unica cosa in cui I'nvomo non puo sbagliare ¢ nel non fare
nulla consumandosi meditando e pregando Me, il suo Dio. Perd questo non ¢ possibile se non c'¢ nel
mondo un ordine che ponga la contemplazione al luogo piu alto, dimodoché chi la persegue possa
esularsi dagli uomini ma degli uomini mantenere il rispetto. Vi ¢ poi condizione intima di chi voglia
scegliere la via della preghiera, ed ¢ che in sé stesso abbia signoria di ogni terreno appetito. Non
dandosi queste condizioni, ¢ mestieri che ['nomo agisca, ed agendo si esponga agli inevitabili errori e
di misura e di decisione. Non posso, giovine Tommaso, dire che cosa si deve e non si deve fare, non
per impossibilita assoluta, poiché io sono Dio e conosco tutto, ma per impossibilita a comunicartelo.
Infatti, poiché infinite son le azioni che al tuo arbitrio si propongono, infinito sarebbe l'elenco che io
far ti dovrei, ed infinito il tempo che ad ascoltarlo si necessiterebbe. Ma il tempo a disposizione dei
mortali ¢ finito, e ancor piu finito quello che a questa dieta ¢ disposto. Dunque io potrei solo
comunicarti alcune regole universali, concetti generalissimi sotto i quali ricondurre, qual sotto 1'uno e
qual sotto l'altro, le singole occasioni di azione. Essi principi io gia li dichiarai, e sono questi che tu
ami Iddio con tutto il cuore, I'anima e la mente, e che tu ami il prossimo tuo come ami te stesso.
Tuttavia io so, mio buon garzone, che non la fiducia in questi generali principi € causa di confusione,
tanto essi sono creduti da te, che hai animo buono, bensi ¢ la particolar predicazione di essi all'evento
individuale... ma questo dover discriminare ¢ proprio la sofferenza che a voi mortali ¢ data sia per
conseguenza del vostro essere corruttibili, sia in guisa di prova per osservare da parte mia il grado a
cui siete ascesi nella penetrazione dei Miei principi.

-Devo dunque dare dei soldi ai polacchi che puliscono i vetri, o Signore?

Iddio allargo appena appena le mani bianchissime: -Sono i polacchi il tuo prossimo? Si, poiché, se
prima erano in Polonia, e dunque non prossimi, ora lo sono. Come devi amarli? Come te stesso. Come
tu ami te stesso? Tu solo lo sai. Quanto piu tu sei indulgente con te stesso, tanto piu devi esserlo con
gli altri. Io ho detto: ama il tuo prossimo come te stesso. Non di piu, né di meno. Cid comporta che chi
piu ama se stesso, piu debba amare gli altri. Staresti tu a pulire i vetri accettando insulti e poche lire o
pretenderesti oboli grandi e onori? A seconda di cid che tu rispondi, tu decidi di agire.

-E allora se io amo poco me stesso, posso amare poco gli altri?

-Ci0 sempre accade. Chi ama poco o nulla se stesso, poco o nulla ama gli altri. Ma chi poco ama se
stesso, negletto e povero si sta, e tutto rivolto al suo Signore. Costui dal secondo principio sta salendo
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al primo. Quando per nulla amera se stesso, perciocché si stima nulla e nulla ¢ fatto, in Dio si
annullera, e sara accolto nel suo seno.

-E come posso, Signore, arrivare a questo?

Dio esito un attimo, come se non volesse rispondere. Poi fece una specie di sospiro e disse: -E' una
via lunga, Tommaso. Vedi il tuo fratello Sorbino? -Sorbino chinod gli occhi a terra- Egli ama cosi poco
se stesso che sopporta dolore e umiliazioni degli uomini per avvicinarsi a Me. Ha compiuto una
performance da guinness dei primati, e tuttavia ¢ ancora cosi lontano dall'annullarsi in Me che spesso
piange e trema come un budino. Tu non devi accanirti su una palla come se giocassi da solo: ¢ la
squadra che gioca. Tu devi controllare il passaggio, portarla quando hai spazio, smarcarti quando devi
riceverla, entrare sull'avversario deciso ma corretto. Non devi cercare di rimediare da solo ai tuoi
errori: i tuoi compagni di squadra sono 1i per aiutarti. [ piu forti aiutano i meno forti, e tu aiuterai gli
altri quando sbaglieranno. Fai la tua partita, Tommaso, generoso e diligente, e quando sara il
momento, se verra, ti indierai come chi lo merito.

Tommaso si senti salire le lacrime agli occhi, e tutta la luce di Dio si disciolse in laghi acquei
luminosi: -Allora, Signore, posso ancora sperare di rivedere Marisa?

Vide con la coda dell'occhio, mentre li sbatteva per asciugarli, Sorbino scuotere il capo. Dio fu piu
paziente: -Tommaso, lascia perdere quella ragazza. Quella femmina ¢, compiaciuta solo della propria
presenza e golosa di cazzo, poiché da poco ha appreso a giostrare la propria apparenza e a trarre
I'adeguata ricompensa dal commercio carnale (cosa di cui tu hai una certa responsabilita, peraltro), e
ne € rimasta cosi affascinata da voler dedicare a tale commercio la propria vita, disprezzando piaceri
piu modesti. E cosi € bene che sia, poiché solo attraverso questa esperienza potra arrivare ad attingere
la consapevolezza della vanita. Ma tu, Tommaso, non dimorare nell'errore di giudizio su questa donna:
pratica la via dell'eros, cessa di martoriare il tuo corpo con dialoghi solitari nei quali tu solo domandi e
rispondi: vai per le strade, posa il tuo seme con gioia nei lombi che gioiosamente ti si offriranno...

Tommaso era un po' sconvolto: -Tu mi sconvolgi, Signore!

-Che cosa deve fare Dio se non sconvolgere i suoi amanti? Non ho io esaurito con la mia potenza
sterminata i desideri di Agostino di Ippona e non ho trafitto Teresa con la mia spada? Non ho
incanutito Mosé e ferito Francesco? Tali desideri e trafitture erano carnali cosi come spirituali.

-E allora devo vivere cosi... andare a... donne, giocare a pallone...

-E fare il tuo lavoro, Tommaso, con attenzione e diligenza. Tu non hai il groviglio di serpi che i
santi custodiscono nel loro stomaco: i santi sono tali perché sono grandi peccatori, e grandi devono
essere le azioni con cui equilibrano i loro peccati. Tu sei un bravo ragazzo, Tommaso, la tua
sofferenza ha gia risolto i tuoi peccatucci...

-E perché fai soffrire il signor Sorbino? -chiese istintivamente Tommaso. Sorbino lo guardo
mestamente, e parve quasi sorridere, nel suo volto calcinato di luce fino ad essere privo di colore.
Tutta la stanza era allucinata di chiarore e in esso ogni solidita era appiattita e ogni oscurita era un
tono di bianco.

-1l signor Sorbino, Tommaso, ha le spalle robuste. Io 'ho scelto per farlo santo, perché i santi mi
servono per caricare sulle spalle l'errore degli altri, di coloro che non riescono a rialzarsi dalla merda
quotidiana, ma in essa affondano, affondano, affondano, amandosi sempre di piu e sempre di piu
distruggendosi di indulgenza, di paura ed emanando violenza e stupida irrazionalita.

Tommaso non sapeva piu che dire, e allora disse, come aveva visto fare a Sorbino: -Cosi sia.

E il Signore tacque per un po', poi disse in tono pacato: -Tu sei stato perd un po' importuno,
Tommaso. Io ho scelto questa casa per impartire le mie lezioni a Sorbino, ma non posso fare lo stesso
con te. Tu non devi diventare santo, Tommaso. Non ti meriti una tale punizione, stai tranquillo. Pero...

Dio fece una pausa. Tommaso era confuso e pentito: era stato indiscreto e maleducato...

-...pero non resisteresti qui accanto senza tentare di rivedermi, perché nessuna creatura puo resistere
all'attrazione del suo Dio. E dunque dovro spostare la carne di Sorbino e martoriarlo altrove...

-Signore -mormoro Tommaso- perdonami!

-Tommaso -gli parve che Dio scuotesse la testa- che cazzo me ne faccio delle tue scuse? Non hai
colpa, ¢ colpa della luce che faccio, ma senza di essa questa mia manifestazione non avrebbe alcun
attributo divino, e non si puo stare sul mercato senza pubblicita, si sa... Noi continueremo altrove le
nostre lezioni, e tu ti ricorderai di questa sera, nevvero?

Tommaso annui in silenzio.
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Dio si alzo: -Ora devo andare. Sorbino, in ginocchio...

11 signor Sorbino si alzo faticosamente e faticosamente si inginocchio sul pavimento di marmo.

Tommaso senti un impulso irrefrenabile, si alzo e si gettd anch'egli in ginocchio: -Signore -
imploro- da a me il dolore di Sorbino, lui ne ha avuto tanto!

Gli parve che Dio sorridesse, ma come si pud vedere un sorriso dentro una quarzina da 1000 watt?
Comunque, 1'Essere disse: -Non posso, Tommaso, una rata di dolore di Sorbino ti sgiosserebbe. Ma
siccome sei sincero te ne dard una piccola parte, diciamo... un 35esimo...

E cosi dicendo Dio tocco prima Sorbino, che se ne stava a mani giunte, su un fianco, e Sorbino
cadde gemendo a terra, e poi si fece sopra Tommaso.

Tommaso ebbe paura, senti fortissimo 1'odore di miele e di pepe, vide una mano bianchissima
scendere su di lui e toccarlo sulla fronte. Immediatamente, si allargd nella sua testa un'emicrania
devastante, cosi forte, pura e intensa da essere 1'unica sensazione presente nella sua esperienza. Persino
Dio gli sembro meno luminoso. Seguendo I'esempio di Sorbino, cadde a terra dalla parte opposta. Da
terra vide Dio prendere una maschera e un cappello, girarsi, indossarla. Apparvero dei capelli grigi sul
retro di una testa, il cappello calo su di essi e Dio si allontano e si senti il clac della porta.

Sorbino e Tommaso restarono a lungo distesi, poi Tommaso vide che Sorbino si alzava e,
premendosi il fianco, si accasciava sul divano. Anch'egli si rimise in piedi: la sua testa era come
trafitta da un piccone che andava da una tempia all'altra.

-Posso aiutarla? -chiese a Sorbino.

Sorbino scosse la testa: -La ringrazio, lei mi ha gia risparmiato un 35esimo di dolore, ma io subisco
gli altri 34, e divengo santo. Cosi ¢ la volonta di Dio!

-E cosi sia! -disse Tommaso, e torno a scavalcare il tramezzo del balcone.

Per alcune ore si tenne il mal di testa, poi penso alle parole di Dio e prese un optalidon. Ando
meglio, e riusci a dormire. Gli occhi gli facevano male. La mattina dopo aveva la testa pesante, la gola
dolorante e il naso chiuso. Si misuro la febbre: 38. Allora resto a letto e telefono in ufficio che era
malato. Si fece un te e si rimise a letto. Verso le nove senti la sirena di un'ambulanza che arrivava da
lontano e piu vicina, piu vicina, e poi la senti fermarsi proprio sotto casa. Febbricitante, si avvolse
nella vestaglia e usci in terrazzo. Odore di gas di scarico, di pini e del pane del forno accanto.
L'ambulanza partori una barella e due barellieri salirono con essa mentre la solita piccola folla si
radunava. Tommaso ebbe un presentimento. Senti infatti uno scalpiccio nell'appartamento di fianco, e
dopo poco vide uscire il primo barelliere, la barella e dietro il secondo barelliere, e sulla barella, ben
imballato nella coperta dell'ospedale, il testone sul cuscino che ne usciva, il signor Sorbino.
Rapidamente, grazie alle apposite rotaie, Sorbino scomparve dentro l'ambulanza, i barellieri lo
seguirono e il mezzo se ne fuggi nel traffico romano con il solito codazzo di furbi dietro. Sembro a
Tommaso che Sorbino lo avesse guardato col l'occhio piu aperto, prima di essere infilato
nell'ambulanza, ma senza un'espressione precisa.

Tossi e rientro in casa, € nel letto.

Nel mondo della febbre, alcune percezioni ruotavano e ruotavano. Non molte, ripetutamente
passavano in lui come oggetti di poco conto vorticanti nello scarico di una vasca: la premonizione che
non avrebbe mai piu rivisto né il signor Sorbino né Dio, I'immagine di Franco Baresi appesa sulla
parete di fronte, col suo sponsor Gatorade, l'antipatia per lo zio Giuseppe e infine, con ciclico
progressivo effetto calmante, 'apparizione del culo di Marisa, che ad ogni giro si faceva piu anonimo e
piu bello, finché divenne un culo perfetto, indifferente, invitante e libero, ed abbracciata ad esso
I'anima di Tommaso sprofondo nel sonno.
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