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Prefazione dell'autore

Digit_0 chiude  la  serie  di  Giovanni  Ravelli  e  ASIA,  l'Intelligenza 
Artificiale  perfetta.  Ogni  romanzo cerca  di  rispondere  a  una  domanda 
attraverso un'indagine. 

Per me la scrittura è un modo di pensare e di raccontare le ricerche e le 
esperienze della vita.

Il  primo  romanzo,  Il  caso  del  computer  Asia,  uscì  per  Bollati 
Boringhieri nel 1989. Indagava sulla questione “Cosa sarebbe l'uomo se 
fosse governato dalla ragione?” Ognuno di noi fa discorsi in questo senso, 
quando, di fronte a ciò che non gli va, pensa a come dovrebbe andare. E 
usa la sua ragione pensando che sia l'unica.

Il  secondo  romanzo,  La  Dea  Digitale,  Fazi  2000,  indaga  sulla 
questione:  “Se  non  c'è  una  ragione  unica,  come  dobbiamo  agire?”,  e 
sviluppa il tema del dovere e le sue conseguenze, attraverso la storia di 
Labscher  e  del  suo  progetto  per  far  cessare  tutte  le  guerre  facendo  la 
guerra. 

Il terzo romanzo, che avete davanti agli occhi, cerca di rispondere alla 
domanda: “Se cambiare la realtà è così difficile e doloroso, perché non 
costruirne una artificiale?” In realtà tutti lo facciamo, in misura maggiore 
o  minore,  da  quando  in  metropolitana  pensiamo  di  essere  già  a  casa 
stravaccati  sul  divano  a  quando  ci  ubriachiamo  per  dimenticare  o  per 
ricordare.

Il  personaggio  narrante  che  si  muove  nei  tre  romanzi  è  Giovanni 
Ravelli, il mio alter ego, ovviamente, se non fosse che in un romanzo ogni 
ego è l'autore. Il computer ASIA, protagonista della prima storia, scivola 
man mano in secondo piano. 

Questo libro appare sul web perché è stato rifiutato da due editori e mi 
sono stancato di aspettare. La visione è una dote degli artisti. Si sviluppa 
lasciandosi profondamente invadere dalla realtà e proiettandola in avanti 
davanti agli occhi dei lettori, ed è quello che le persone si aspettano da un 
artista.

Nel  primo  romanzo,  scritto  nel  1986  negli  Stati  Uniti,  appare  il 
concetto  di  una  rete  mondiale  intelligente.  Gibson  aveva  pubblicato 
Neuromancer da  due  anni,  ma  io  non  lo  avevo  mai  letto.  In  La  Dea 
Digitale emerge il tema della supremazia militare globale degli USA come 
mezzo  per  la  pace  imperiale,  prima  dell'enunciazione  della  dottrina  di 
Bush. In  Digit_Zero ho immaginato una realtà artificiale online in cui le 
persone possono vivere. Questo prima di Second Life. 

Così ho deciso di offrire ai lettori il mio romanzo gratuitamente.

Se desiderate avere informazioni scrivete a .

Altre notizie le trovate sul sito www.gproni.org. 

Buona lettura

Giampaolo Proni, agosto 2007
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1. Baltus

Il mare è verde come gli occhi di un gatto, le onde trasparenti scivolano 
come vetro  liquido e  si  disfano  frusciando nella  sabbia  bianca,  grossa, 
soffice.

Guardo  tra  le  ciglia  socchiuse  il  corpo  di  Misty  che  si  muove 
armonioso sotto il sole come un fluido dorato nella danza di guerra del 
primo Lu del Tai Chi.

Ogni  respiro  apre  un passo e  lo  chiude  in  una pausa  di  immobilità 
abbastanza lunga da essere percepita ma così breve che subito il  corpo 
scorre in un’altra figura.

Gli  occhiali  dalle  oblunghe lenti  curve  sono cristalli  di  luce  nera  e 
l’unico  oggetto  che  indossa  oltre  al  microsatellitare  di  metallo  bianco 
allacciato al bicipite sinistro.

Il  serpente  tatuato  attorno  alla  caviglia  destra  emerge  appena  dalla 
sabbia  mentre  apre  e  chiude  le  braccia  come ali  nella  posizione  della 
cicogna.

La spiaggia completamente deserta si curva a destra e sinistra a ferro di 
cavallo; le palme sono un orlo verde irregolare e sopra di me le foglie si 
muovono nel vento con rumore secco.

Prima di  iniziare il  passo successivo,  sfiora il  cellulare con un dito: 
«Bob!» –esclama- «Novità?»

…
«Ah, e quando arriva?»
…
«Ok, ti faccio sapere. E… senti… avete risolto il problema dei diritti?»
…
«E Asia, cosa dice?»
Si fermò un attimo, prima di eseguire ‘accarezzare la coda del pavone’ 

sul  fianco  opposto.  Il  corpo  poggiava  sui  fusi  di  muscoli  delle  coscie 
piegate e aperte. Io guardavo il sesso glabro verso il  quale puntavano i 
cordoni dei tendini tesi.

«E qual è il parere di Phil?»
…
«Puoi passarmeli tutti e due?” –continuò iniziando la figura.
Mi distesi sulla stuoia, le mani intrecciate sotto la nuca. Una delle solite 

riunioni a distanza con i dirigenti della Olitech 1. Il cielo azzurro intenso 

1) Misty Miller, aka Trickster, eredita la Olitech, un’azienda all’avanguardia nel software 
per database, da Gedeoh C. Labscher, suo padre, che prima di morire la riconosce come sua 
figlia. Il maggior punto di forza di Olitech è Asia2, un’Intelligenza Artificiale in grado di 

splendeva  quasi  insostenibile  tra  le  foglie  di  palma  che  mi  facevano 
ombra.  Chiusi  gli  occhi  e  mi  assopii.  “Nuda  guerriera  del  sole”,  fu  il 
pensiero che mi rimase in testa. Il vento mi accarezzava piacevolmente la 
pelle facendo vibrare i peli del corpo.

Le gocce fredde mi svegliarono di colpo.
Misty, in piedi sopra di me, si stava strizzando i capelli bagnati facendo 

cadere l’acqua sulla mia pancia.
«Cazzo no! E’ fredda!» –gridai.
Lei rise e balzò indietro quando cercai di afferrarle una caviglia.
«Dai, facciamo un bagno!» –disse- «Si sta benissimo.»
«Chi era al telefono?»
«Bob, e poi…»
«Mi è sembrato di capire che arriva qualcuno…»
«Ah sì. Baltus. Vuole incontrarmi.»
«Proprio ora?»
«Se sei d’accordo. Ti ho promesso che saremmo stati soli.»
«Nessun problema. Mi stavo annoiando.»
«Brutto figlio di…» –esclamò attaccando.
Era bagnata, e in un secondo fu coperta di sabbia bianca.
Quando  ci  baciammo  scricchiolava  nei  denti.  Ero  pronto  per  fare 

l’amore.
«Laviamoci» –sussurrò- «Altrimenti ci facciamo male come ieri!»
Portammo la  stuoia  vicino  al  mare  e  facemmo  l’amore  con  i  piedi 

nell’acqua.  Con tutto  quel  sole  e quel  cielo  in testa  ci  sfidammo a chi 
gridava più forte il piacere.

Baltus chiamò di persona, il giorno dopo. 
«Dimmi quanti siete, ceniamo al nostro bungalow» –propose Trickster- 

«E volevo dirti  che qui non portiamo vestiti,  di solito.  Siamo solo io e 
Giovanni.»

«Che bisogno c’era di dirgli dei vestiti? Per una sera possiamo mettere 
il costume…» –avevo protestato, più tardi.

«Io qui vivo come voglio, e se non gli  va bene se ne può tornare a 
casa» –replicò- «E poi ha detto che anche loro stanno nudi.» –e sorrise.

Alzai  le  sopracciglia:  «Bene.  Un  party  di  naturisti  miliardari.  Mi 
mancava. Posso venire così o devo depilarmi?»

Baltus arrivò la sera successiva.

costruire programmi e dialogare con gli utenti. (Vedi  Il caso del computer Asia, Bollati  
Boringhieri 1989 e La Dea Digitale, Fazi 2000)
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Una vela rossa si avvicinò lentamente e diventò pian piano una barca 
dallo scafo grigio chiaro.

Entrò nella baia. Il sole iniziava a scendere dietro le palme.
I nostri servitori indigeni avevano preparato un banchetto isolano e poi 

si erano eclissati, come ogni sera, sull’isola vicina. Un grande fuoco era 
acceso per tenere in caldo il maialino arrosto e gli altri piatti. Le bevande 
stavano dentro grandi ceste piene di ghiaccio.

C’era  una  delicata  brezza  e  una  corona  di  nubi  blu  era  sospesa  ai 
confini  dell’orizzonte.  Il  due  alberi  si  muoveva  lentamente  sull’acqua 
immobile. Era un ketch di 50metri, con la coperta in legno, la timoneria 
subito dietro all’albero di mezzana e un ampio salone vetrato al centro del 
ponte, che non spezzava la linea snella dello scafo. Un nido di antenne 
sporgeva dalla testa dell’albero maestro. Una barca da circa 15 milioni di 
dollari, a occhio. 

Giunta nel centro della baia la barca ammainò le vele. Dalla riva non si 
vedeva nessuno alle manovre. Si girò lenta offrendo il bordo. Il sole era 
basso e la colpiva in pieno mentre l’ombra delle palme si allungava sulla 
spiaggia. Quattro figure comparvero in coperta. Le ancore si tuffarono in 
mare. Un gommone grigio come lo scafo fu calato in acqua dal ponte di 
prua. Silenzioso, aprì due ali d’acqua trasparente puntando verso la riva.

Io e Trickster aspettavamo dove la sabbia digradava verso l’acqua. La 
luce del tramonto tingeva i colori chiari come ferro rovente.

Al  timone  c’era  un  uomo,  che  manovrava  il  fuoribordo.  Il  motore 
emetteva solo un ronzio, sembrava elettrico. Davanti a lui, rivolte verso 
poppa, erano sedute due donne. I loro capelli erano mossi dal vento.

La prua del gommone si arenò sotto di noi. Tre corpi balzarono agili 
nell’acqua  e  tirarono  la  leggera  imbarcazione  in  secca  con  una  sola, 
sincrona spinta.

Poi  venne  verso  di  noi,  statua  rossa  di  tramonto,  mentre  le  donne 
scaricavano due sacche bianche da marinaio.

Tutti e tre erano nudi, avevano la pelle scura, mediterranea, e i capelli 
neri. 

Baltus era un uomo bellissimo.
Era alto circa un metro e novanta, spalle larghe da nuotatore, ossa e 

muscoli lunghi, mani sciolte e forti, pettorali ampi, ventre disegnato e un 
sesso di dimensioni imperiali.

Sorrise mentre i suoi piedi scuri affondavano nella sabbia salendo verso 
di noi senza sforzo.

Quando  fu  sopra  la  riva,  a  qualche  passo  si  fermò  e  si  volse  ad 
aspettare le sue compagne.

Erano  due  ragazze  sui  vent’anni,  di  carnagione  bruna,  e  passando 
stupito con lo sguardo da un volto all’altro verificai che erano gemelle, 
identiche. Il naso leggermente arcuato rivelava sangue medio-orientale o 
nilotico,  gli  occhi  chiari,  dal  colore  incomprensibile  per  il  sole  che  vi 
batteva diritto, e le lunghe gambe, rinviavano a contributi nordici. La loro 
abbronzatura perfetta era interrotta solo dalle areole color caffè al centro 
dei  seni  rotondi  e  dal  triangolo  del  pube.  Ai  polsi  portavano  alti  lisci 
bracciali d’argento, una a destra e una a sinistra, in modo che, affiancate, il 
metallo stava sempre tutto all’esterno o tutto all’interno.

Improvvisamente Baltus sorrise e alzò una mano come se Cristoforo 
Colombo  avesse  incontrato  i  primi  americani:  «Salve!  Gli  Dei  sono 
destinati a incontrarsi».

Così dicendo si avvicinò, alzò le braccia e strinse prima me e poi Misty 
per le spalle. Poi alzò i pugni e il viso al cielo di fiamma e sussurrò: «E’ 
un gran giorno, lo sento.»

Strinse la mano a Misty: «Theo Baltus»
«Misty Labscher» –disse lei un po’ esitante.
Strinse la mano a me: «Sono Giovanni Ravelli» –dissi.
Le ragazze si chiamavano Esther e Joyce. Non dissero il cognome.
Trickster  guardava  Baltus  senza  distogliere  gli  occhi  dal  suo  viso. 

Baltus continuava a sorridere e si guardava attorno. Io guardavo tutti e tre i 
nostri ospiti,  in particolare Esther e Joyce,  che sorridevano soavemente. 
Baltus allargò le braccia a indicare tutto intorno: «Veramente divino!»

Mi  scossi:  «Se  non sono  previsti  sacrifici  al  sole,  possiamo andare 
verso il nostro bungalow.»

Baltus emanava regalità, superiorità e fortuna. Al chiarore del fuoco, 
seduti o distesi sulle stuoie e i cuscini di fibre vegetali, mangiammo frutti 
tropicali, patate dolci e carne arrosto con le mani, bevendo vino fresco o 
acqua di cocco, le luci della barca che si intravvedevano tra i tronchi delle 
palme, il bungalow dietro di noi, la luna che sorgeva sopra la montagna e 
argentava  la  baia  calma  e  raccolta.  Esther  e  Joyce  parlavano  poco  e 
facevano  cose  che  solo  la  particolare  personalità  di  Baltus  rendeva 
naturali: lo servivano come un re. Gli versavano da bere, gli porgevano il 
cibo, gli sistemavano i cuscini. 

«Ieri ho comprato la Miracle, Misty.» –disse Baltus.
«Lo so. Sei sicuro che sia un buon affare?»
«Può rendere 50 milioni di dollari l’anno, se si sviluppa nel settore dei 

data  base.  Ma  non  è  di  questo  che  voglio  parlare,  queste  sono  cose 
semplici.» 
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Rollarsi una sigaretta in quel consesso di semidei mi sembrava un po’ 
plebeo, ma ne sentivo il bisogno. Tirai fuori tabacco e cartine dal cestino 
di fibre di palma nel quale lo avevo riposto e mi misi al lavoro. Esther mi 
guardò di sfuggita, poi tornò a rimirare la spalla destra di Baltus. O era 
Joyce?

«No, Misty, io voglio parlare di come realizzare pienamente la nostra 
divinità.»

Lo guardai fisso, con la cartina piena in mano. Ma Baltus era una di 
quelle persone per le quali gli sguardi sono solo di ammirazione.

Con  la  mano indicò  tutto  intorno,  e  poi  il  nostro  gruppo:  «Natura, 
pienezza del corpo e della mente, altissima tecnologia, superiorità rispetto 
alla morale, ricchezza sterminata e potere, bellezza, piacere e raffinatezza, 
sensibilità e intuizione. Non sono queste le doti degli dei?»

Mi  chiesi  se  qualcuno  lo  aveva  mai  preso  a  schiaffi,  ma  era  solo 
invidia. In realtà mi chiedevo se se le faceva tutte e due, le modelle dagli 
occhi di gazzella, e la risposta era sì, e anche insieme, probabilmente, e 
senza neppure distinguerle l’una dall’altra.

Misty cercava di reggere il confronto: «Io sto solo provando a mandare 
avanti un’azienda.» –disse ridendo e guardandomi – «E la morale penso di 
averla normale, almeno quanto basta». Io annuii, sorridendo.

«Ipocrisia piccolo borghese, se non pensi veramente quello che dici. Se 
lo pensi…» –scosse la testa- «Ma non lo pensi. Non saresti qui, come una 
Calipso dell’era digitale…» –mi guardò- «…col tuo Ulisse.»

Misty guardò me. 
«Era… era una ninfa che teneva prigioniero Ulisse.» –dissi. 
Misty aggrottò le sopracciglia capricciose. Dovevo spiegarmi meglio: 

«Ninfa, vuol dire…»
«Una dea,  una dea immortale  e bellissima» –completò  Baltus-  «Nel 

divino Mediterraneo, da dove proviene metà del mio sangue.»
Ci fu un momento di silenzio. 
«In  alcune  epoche»  –iniziò-  «le  èlites  sociali  avevano  il  tempo  e 

l’opportunità di dedicarsi alla ricerca della perfezione. Gli ateniesi del V 
secolo prima di Cristo, i patrizi etruschi e romani, i nobili giapponesi del 
periodo Heian, i fiorentini del ‘400. La perfezione integrale del corpo e 
dell’anima, cioè l’unione di bellezza e intelligenza. I greci antichi avevano 
una parola per questa sintesi: aretè, eccellenza. E chi la possedeva erano 
gli aristòi, ‘i migliori’. Oggi gli aristòi siamo noi, i superumani dell’era 
digitale.  Siamo giovani,  belli,  intelligenti  e  straordinariamente  ricchi,  e 
cavalchiamo  l’onda  del  futuro.  Ed  è  nostro  compito  raggiungere  la 
perfezione.»

«Quindi  pensi  di  essere  come  Bill  Gates,  Kevin  Kostner  e  Stephen 
King tutti insieme?» –domandai io.

Misty mi guardò male.
«No,  Giovanni.»  –disse  Baltus-  «Bill  non  ha  ambizioni  oltre  a  fare 

soldi e a spenderne un po’ in beneficienza. Ma cosa cambia per l’umanità 
se  fai  campare  centomila  bambini  che  altrimenti  morirebbero?  No. 
Bisogna andare oltre. Come dice Nietzsche, bisogna creare al di sopra di 
sé. Il superuomo.»

«E magari sono ancora in tempo per partecipare?» –chiesi io tirando 
dalla mia miserabile sigaretta di tabacco.

«Ci  siamo  vicini,  Giovanni»  –disse  con  un  gesto  regale-  «Molto 
vicini.»

Ora era adagiato sul fianco come l’Adamo di Michelangelo, che però al 
suo confronto era scarsamente dotato.

Vidi  che  Misty  faceva  cadere  lo  sguardo  sul  membro  di  Baltus, 
graziosamente adagiato anch’esso sulla sua coscia. 

Quella notte,  poco dopo esserci  addormentati,  Misty ed io venimmo 
svegliati da una mano che ci toccava. Erano Esther e Joyce. Una di esse 
prese per mano Misty e le fece segno di alzarsi e seguirla. Le vidi uscire 
dalla stanza - la luna dalla finestra aperta che lucidava d’argento la loro 
pelle.  L’altra prese posto accanto a me. Nessuno disse una parola. Non 
avrei  dovuto,  ma avevo bevuto  e dopo qualche esitazione  cedetti.  Fare 
l’amore con qualcuno che lo fa come lo farebbe con chiunque altro non 
rende l’esperienza meno piacevole, se lo fa bene. Anzi. C’era un fondo di 
solitudine, quando la sentii venire, come il canto di un uccello nella notte. 
Ti faceva sentire l’unico maschio al mondo.

2. Biografia di Baltus e crisi tra Trickster e Giovanni

«Theodore Baltus è nato l’1 gennaio del  1968 a Wellington,  Nuova 
Zelanda. Suo padre, Gustav Baltus, è italiano, di Brunick, in Alto Adige, 
la regione di lingua tedesca. Sua madre è una maori.  Gustav viveva dal 
1966 in Nuova Zelanda, dove aveva trasferito i suoi affari. In Italia era un 
imprenditore nel settore del legno, produceva semilavorati per i mobilifici; 
in Nuova Zelanda lo stesso.»

«Quindi Theo nasce con molti soldi?» –chiesi io facendo oscillare la 
poltrona.

Marcelo, il collaboratore della Olitech che leggeva il suo rapporto di 
fronte  alla  mia  scrivania,  alzò  lo  sguardo:  «No,  perché  il  business  del 
padre  non andava  molto  bene,  tanto  che  Gustav,  quando  Theodore  ha 
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undici  anni,  nel  1979,  torna  in  Italia,  dove  aveva  mantenuto  alcuni 
investimenti immobiliari.»

«Baltus è italiano, dunque?»
«Aspetta, ci arriviamo.»
«Okay, va avanti.»
«Non si hanno notizie della madre, la maori. Forse è rimasta in Nuova 

Zelanda.  Comunque,  i  Baltus,  padre  e  figlio,  pur  mantenendo  la 
cittadinanza  italiana,  non  restano  a  lungo  a  Brunick,  ma  nel  1980  si 
spostano in Svizzera e poi negli Stati Uniti. Qui Gustav si sposa con una 
americana  e  si  mette  a  vendere  appartamenti  di  lusso  nelle  capitali 
europee.  Theodore  frequenta  il  college  e  poi  l’Università.  Prenderà  un 
master  in  business  administration  a  Bloomington,  Indiana,  nel  1990. 
Subito dopo si sposta a Chicago dove inizia a lavorare al Board Options 
Exchange come operatore per la Standard & Poor’s. Nel 1992 si licenzia e 
inizia  a  raccogliere  capitale  per  mettere  su  un’azienda  di  informatica. 
Nasce la Vertigo, che si mette a sviluppare software per le banche.»

«E siamo a oggi, ormai… La Vertigo la conosciamo bene.»
«Fammi  finire,  Giovanni.  Baltus  gode  evidentemente  di  ottima 

reputazione, perché alcuni tra i migliori consulenti nel settore del venture 
capital  lo  appoggiano,  consentendogli  di  partire  con  un  considerevole 
capitale,  cioè  5  milioni  di  dollari,  il  che  gli  permette  di  lanciare 
un’aggressiva campagna di caccia alle teste, che porta alla Vertigo alcuni 
tra i più brillanti progettisti di software del momento e una forza vendite di 
straordinaria efficacia. Nel 1994 Vertigo ha già il 10% dei server per le 
transazioni bancarie degli Stati Uniti, nel 1995 il 20% e nel 1996 il 35%. 
Nello stesso anno inizia a espandersi in Europa, conquistando in dodici 
mesi  il  20%  del  mercato,  e  in  Giappone  e  Corea,  dove  ha  maggiori 
difficoltà, ma arriva in un anno all’8%.»

«Hmm. Va bene, e quando inizia a comprare tutta quella roba?»
«Nel  1995 Baltus fonda la Vertigo Holding, alla  quale conferisce le 

azioni  della  Vertigo  Ltd.  Nel  ’94  aveva  investito  parte  degli  utili  di 
Vertigo nel riacquisto di azioni proprie. Nel ’96 dà vita a Vertigames, che 
produce Orbis, il game online, e altri hits. Infine, l’ultimo colpo è l’OPA 
su Miracle.»

«E dove trova tutti questi soldi?»
«A quanto pare Baltus è un vero genio nel raccogliere venture capital. 

Pare che gli investitori facciano la fila per finanziare le sue acquisizioni.»
Scossi la testa: «Gli squali di Wall Street si fidano di un meticcio che 

vende programmi?»
«Baltus rende. Tutto quello che tocca diventa oro. Il Financial Times lo 

definisce il ‘Bill Gates delle banche’.»
«Che cos’altro possiede?»

«Una  parte  dei  suoi  investimenti  sono  in  Italia.  E’  socio  di  Franco 
Moru, il fondatore di Liscali, un fornitore di connettività telefonica. Una 
caratteristica di Vertigo è l’investimento massiccio in ricerca e sviluppo, 
che avviene in una serie di laboratori situati in tutto il mondo. Infine…» –
Marcelo scorse il suo dossier- «Baltus finanzia una compagnia di danza 
contemporanea con sede  a  Venezia,  la  Four  Seasons  Dance  Company, 
sponsorizza iniziative di arte contemporanea attraverso l’Academy of New 
Arts, una fondazione appositamente creata; le sue attività di beneficienza 
vengono convogliate  nel  Baltus  Charity Fund.  Questo è tutto,  a  grandi 
linee.»

«I numeri.»
«La Vertigo Ltd. ha presentanto il bilancio consolidato del 1998 con un 

fatturato complessivo di 5,4 miliardi di dollari con utile ante-imposte di 
750 milioni di dollari. L’ultimo trimestre vede un aumento del fatturato 
del 20% e degli utili del 38%.»

«Bene. E la vita personale?»
«Beh, Baltus ha un’immagine molto particolare. E’ una vera e propria 

icona  della  digital  era,  con  sfumature  Next  Age.  Vive  in  un  ranch  in 
Arizona,  a  quanto  si  sa  con  compagnia  femminile  piuttosto  ampia. 
Proclama di non avere alcuna preferenza sessuale, ma si conoscono solo 
relazioni  con  donne.  Si  sposta,  quando  può,  su  uno  yacht  a  vela 
ipertecnologico, inaffondabile, connesso via satellite con il suo comando 
operativo.  Possiede anche un dirigibile  ecologico,  a  propulsione solare. 
Frequenta artisti contemporanei, ama la musica New Age e sinfonica, lo si 
vede spesso a congressi  scientifici,  di  computer science e  biologia.  Ha 
dichiarato: “Il mio ideale è Leonardo da Vinci. Gates ha comprato il suo 
Codice Atlantico, io cerco di essere come lui”, e poi…»

«Le dichiarazioni no, per favore. Grazie.»
«Allora lo odii proprio.»
«No. Siamo stati a cena insieme anche ieri, nel suo ranch. Prendi un 

caffè?»
«Con piacere, Giovanni. Chiediamo anche alla Presidente?»
«No, Misty non c’è.»
«E dov’è?»
«Non lo so. Dammi una delle tue sigarette.»
Invece lo sapevo dov’era.

Che avrebbe sposato Baltus me lo disse una settimana dopo.
Avrei voluto la macchina del tempo, per tornare indietro di tre anni e 

mandarla  affanculo  quando era  una ragazzina  di  provincia  senza  papà. 
Avrei voluto darmi dei cazzotti in faccia in modo da farmi male, perché lo 
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avevo saputo fin dall’inizio che sarebbe andata a finire così. Invece dissi: 
«Avete già comprato il letto a quattro piazze?»

Fu allora che mi fece male.
Prima uscì sbattendo la porta.
Poi tornò indietro, chiuse la porta lentamente, guardando la maniglia, si 

girò, camminò fino al divano, dove ero seduto fumando, si stirò la gonna 
stretta  del  tailleur  sulle  coscie,  guardando  in  basso,  poi  alzò  gli  occhi 
azzurri, li posò su di me che ero rimasto immobile e disse freddamente: 
«Giovanni, tu sai benissimo che Theo sei tu. Se tu fossi uno scrittore, Theo 
sarebbe il tuo personaggio vincente. Baltus è tutto quello che tu vorresti 
essere ma che non hai mai provato a diventare. Mettendomi con lui,  io 
semplicemente scelgo te. Sei tu che scompari, perché resti quel niente che 
hai voluto essere. Tutto quello che la vita ci ha dato, Giovanni, non ha 
senso se passiamo le nostre sere a guardare DVD e i giorni a contare i 
soldi che guadagniamo. Pensaci, Giovanni. Un essere umano degno di tal 
nome deve assumersi la responsabilità del suo destino.»

Poi si girò e uscì senza dire altro.
Così ebbi modo di capire che ero un perdente dichiarato, non solo di 

fatto. 

3. Giovanni in Italia

Si celebrarono le Nozze Digitali tra due splendide aziende della New 
Economy, dirette da due creature giovani, ricche, belle e geniali. Baltus 
era  modesto,  e,  per  passare  inosservato,  pensò  di  sposarsi  al  centro  di 
Stonehenge all’alba del solstizio d’inverno del 1997. Dodici videocamere 
digitali ripresero da dodici punti di vista, al sorgere dell’astro, lui e Misty, 
vestiti solo di un perizoma d'oro, che entravano lentamente da due parti 
opposte  del  cerchio  di  pietra,  camminando nella  nebbia  bassa  sull’erba 
bagnata; lei aveva una corona di fiori bianchi sui riccioli biondi; al centro, 
sull’altare antico, li attendeva una coppa d’oro, alla quale bevve prima lui, 
poi  lei,  mentre  nell’aria  brillava  la  voce  di  Bjork,  scritturata  per 
l’occasione, e tutto veniva distribuito in tempo reale nel web. Le immagini 
della splendida coppia apparvero nei notiziari di tutto il mondo. 

Quel giorno le azioni della Vertigo e della Olitech guadagnarono il 5%. 
Due settimane dopo fu annunciata la fusione, dando vita a un gruppo di 
oltre dieci miliardi di dollari di fatturato, che cresceva al ritmo del 20% 
ogni trimestre.

Voi come vi sareste sentiti?

Io ero quello che era stato con Misty Labscher della Olitech. Io ero 
quello che era stato lasciato per Theo Baltus, Sua Digitalità.

Avevo fatto i bagagli. Mi ero trovato con un furgone pieno di roba e 
avevo affittato un magazzino per scaricarcela, mentre andavo a vivere in 
un motel con una borsa da ginnastica e un portatile. Altra roba era rimasta 
nelle diverse case in giro per il mondo nelle quali avevamo abitato e nelle 
auto parcheggiate nei diversi garage. 

Affittai  un  appartamento  a  San  Francisco.  Iniziai  a  contattate  della 
gente del giro per trovarmi un lavoro. Ma dovunque andassi mi pareva di 
sentire dei risolini dietro le spalle.

Una volta, nell’ufficio di Jerry Donaldson, il CEO della Phoenix, che 
faceva software per la sicurezza, notai un calendario appeso alla parete, 
girato a rovescio. Quando Jerry rispose al telefono, mi alzai, mi avvicinai 
e lo rivoltai. Era il famoso calendario con Misty e Baltus, con pochi vestiti 
addosso sullo sfondo di panorami mediterranei, il cui ricavato andava al 
WWF. Mi volsi e vidi che Jerry deglutiva, mettendo giù il telefono.

Fu quel giorno che decisi di cambiare aria. Il mio cognome era italiano, 
e decisi che sarei andato a vivere in Italia. Un mio amico mi aveva detto 
che era facile trovare lavoro, con una buona esperienza in security.

Presi il primo aereo da San Francisco a Milano.

Milano  era  una città  grigia  ma  piena  di  aziende.  Mi sistemai  in  un 
residence pieno di modelle americane minorenni.

In due settimane trovai un contratto di consulenza con la migliore delle 
aziende  di  computer  security,  che  lavorava  per  le  maggiori  banche,  la 
Borsa e lo Stato, e uscivo tutte le sere con fanciulle magre e altissime con 
terribili accenti del Midwest che ingoiavano pillole per non mangiare. Lo 
stipendio era basso, per gli Stati Uniti, ma ottimo per l’Italia. Affittai un 
appartamento nella zona che mi consigliarono alcuni colleghi, in Alzaia 
Naviglio Pavese. Costava come a San Francisco ma era al quinto piano 
con  l’ascensore,  e  aveva  un  bagno  all’italiana,  tutto  ceramiche  e 
cromature.

La  lingua  all’inizio  fu  un  problema,  ma  evidentemente  mio  nonno 
Saverio mi aveva lasciato in memoria delle buone basi, perché in sei mesi 
me la cavavo abbastanza bene. E comunque il mio lavoro si svolgeva per 
lo  più  in  in  silenzio,  installando  firewall  in  aziende  e  poi  riparandoli 
quando andavano fuori uso. Avevo molto da fare. Tornai due o tre volte in 
California per sistemare i miei affari. Vendetti le stock option della CSC 
che avevo ricevuto come dipendente per una cifra considerevole: circa due 
milioni di dollari. Avevo anche delle azioni Olitech che Trickster mi aveva 
voluto  regalare:  vendetti  anche  quelle  e  il  ricavato  lo  regalai  a  Padre 
Veron, che aiuta i clandestini messicani a Sacramento. Ero quasi ricco, ma 

8 Giampaolo Proni – Digit_Zero -



non  avevo  nessuna  intenzione  di  cambiare  la  mia  nuova  vita.  Perciò 
continuai a lavorare.

L’Italia mi piaceva perché c’era sempre gente, anche se, come tutti gli 
americani,  trovavo  che  le  persone  ti  stavano  troppo  vicine.  Ma  era 
questione di mancanza di spazio. Le automobili, i frigoriferi e i cartoni del 
latte erano ridicolmente piccoli, e avevo la sensazione di un mondo per 
bambini.  Forse  è  questo  che  dà  agli  americani  in  Europa 
quell’atteggiamento che li rende in genere antipatici. La benzina costava 
così tanto che decisi di non comprare un’auto: conveniva prendere il taxi. I 
ristoranti,  in compenso, erano più accessibili. Il vino era straordinario e 
iniziai a frequentare una enoteca molto carina dove il proprietario teneva 
lezioni di degustazione. Mi iscrissi anche a un golf club dove facevo un 
figurone, perché gli italiani giocano poco a golf. A parte le modelle delle 
prime settimane,  frequentavo  alcuni  colleghi  o  stavo  in  casa  a  leggere 
romanzi e a guardare la TV. La vita mi pareva incantevole. Mi rendevo 
conto  giorno dopo giorno  della  follia  che mi  aveva travolto  assieme a 
Trickster,  quando  giocavamo  agli  dei  ai  Caraibi  o  saltavamo  da  una 
riunione all’altra inventando follie digitali. 

Fare la guardia ai soldi degli altri mi dava tranquillità. I dirigenti delle 
banche di Milano erano persone relativamente tranquille, a paragone dei 
loro  corrispondenti  americani.  Quasi  tutti  erano  stati  negli  USA  e 
volevano esercitare il loro inglese facendo quattro chiacchiere, e avevano 
anche  il  tempo  per  farlo.  Trovai  diversi  giocatori  di  golf  che  riuscii  a 
battere.  Mi  muovevo  agilmente  tra  conti  correnti  e  progetti  di  home 
banking che stavano per partire. Progressivamente quest’ultimo settore mi 
prese sempre più tempo, finché divenne la mia principale competenza. 

Una sera, nella solita enoteca, il proprietario nonché docente di vino, 
che  si  chiamava  Giuseppe,  mi  fa:  «Giovanni,  ma  i  tuoi,  da  dove 
venivano?»

«Mio nonno è venuto in America ai primi del novecento, era figlio di 
un anarchico che era scappato in Svizzera, ma poi era stato espulso.»

«Addio Lugano bella!» – cantò Giuseppe- «La conosci?»
«Mio nonno la cantava quando era da solo. Me l’aveva insegnata. Gli 

volevo bene. Era una brava persona, ha lavorato sodo tutta la vita. Ha fatto 
studiare mio padre e i suoi fratelli.»

«Però non erano svizzeri.»
«No, erano di un posto di montagna, non ricordo bene il nome, ce l’ha 

scritto mia mamma da qualche parte.»
«E non hai mai avuto la curiosità di andare a vederlo?»
«Non  abbiamo  più  nessun  contatto  con  l’Italia.  In  America  devi 

diventare americano, è la cosa che ti interessa di più. Anche qui, penso, i 
vostri immigrati vogliono diventare italiani, no?»

«Eh, no. Qui sono vicini a casa, adesso ci sono gli aerei. Una volta non 
era  così,  quando  partivi  partivi.  Anche  un  fratello  di  mio  nonno  era 
emigrato in America, ma in Argentina. Non abbiamo più saputo nulla.»

4. Le radici di Giovanni Ravelli - Paioletto, 18 marzo 1998

Così mi venne la curiosità di sapere da dove venivo. 
Telefonai a mia madre, negli Stati Uniti.
«Mamma,  da  dove  veniva  il  nonno?  Ti  ricordi  il  nome  del  paese? 

Voglio andare a vederlo.»
«Se tu mi aspettassi, l’estate prossima potremmo andare insieme.»
«Mamma,  non  abbiamo  programmato  che  tu  venga  qui  l’estate 

prossima.»
«Non posso venire prima, ho appena assunto una donna delle pulizie e 

devo insegnarle tutto.»
«Perché le assumi se poi lavori tu?»
«Giovanni,  non sanno pulire  bene.  Devo far  vedere  come si  fa.  Ho 

anche l’aspirapolvere nuovo. Era in offerta speciale, sottocosto.»
«Avevi scritto il nome del paese del nonno, da qualche parte.»
«Forse in un foglio dentro la Bibbia. Aspetta qui.»
Attesi, ascoltando il rumore dei passi di mia madre che saliva le scale. 

Lo riconoscerei ancora, quel rumore. 
«Dunque,  dove  ho  gli  occhiali?  Ecco,  «Saverio  Ravelli,  nato  a 

Piumavilli, P-I-U…»»
«Me lo ricordo mamma, adesso mi viene in mente: Piumavilli.»
«Provincia di Pesaro, 5.9.1910. E la foto. Da qualche parte devo avere 

una foto…»
«Non importa, mamma, se mi serve ti telefono. Riesci a spedirmela per 

posta elettronica?»
«Che domande, Giovanni, ho appena comprato uno scanner…»

Noleggiai un’auto e una domenica mattina di marzo partii. All’inizio fu 
dura, col cambio manuale. Ma non ne avevano con il cambio automatico. 
Non riuscivo a capire come facevano gli europei a sapere quando mettere 
le  marce.  Bisognava  ascoltare  sempre  il  motore,  uno  stress.  Inoltre  la 
macchina era piccola e il traffico terribile. Mi sentivo minacciato. Dopo 
molti sobbalzi e grattate uscii da Milano e presi l’autostrada. 

Le  autostrade  americane  sono  noiose  e  si  rischia  di  addormentarsi. 
Sulle autostrade italiane questo è l’unico rischio che non si corre. Tu entri 
dallo svincolo e inizi a lottare per la vita fino all’uscita. Ci sono auto che 
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procedono a 80 all’ora in mezzo a autotreni che le sorpassano e altre che, 
mentre  stai  sorpassando  a  140,  ti  arrivano  dietro  lampeggiando  e 
inchiodano come se ti fossi fermato e fossi sceso a prendere il giornale. 
Poi, improvvisamente, il traffico si blocca e devi guardare dietro perché 
puoi finire spiaccicato sotto un camion. Allora inizia un ingorgo del quale 
non si conosce la fine. La gente sta in macchina e telefona. Gli italiani 
hanno tutti il cellulare. I miei colleghi in genere ne avevano due. Uno per 
la famiglia e uno per il lavoro e l’amante. 

Riuscii ad arrivare vivo a Rimini, e lasciai l’autostrada.

La valle era stretta e a destra e sinistra c’erano dei castelli medievali, 
alcuni sembravano intatti, altri in rovina.

La primavera precoce aveva iniziato ad aprire le gemme degli alberi, e 
un verde tenero e brillante splendeva al sole.

Il  paese era alla  fine di una strada piena di curve. Finalmente stavo 
prendendo la mano col cambio e mi sentivo Schumacher, tornante dopo 
tornante, il finestrino aperto, l’aria frizzante che sapeva di verde, finché mi 
misi  di  traverso  dopo  aver  sgommato  atrocemente.  Un  ciclista  che 
scendeva  come  una  saetta  mi  guardò  con  commiserazione.  Ripresi  a 
guidare  con  più  calma  e  arrivai  nella  piazza  di  Piumavilli  verso 
mezzogiorno.

C’era una grande chiesa di mattoni dalla quale usciva proprio in quel 
momento la gente che era stata a messa. Apparivano gentili  e riservati, 
come nei piccoli paesi di tutto il mondo. Erano vestiti bene. In Italia tutti 
apparivano vestiti  bene. C’è sempre un’armonia di colori nel modo che 
hanno di vestire, anche se non indossano abiti costosi, e c’è un’armonia 
anche tra le diverse persone, come se avessero un accordo, in modo che la 
folla  non  sembra un  espositore  di  campioni  di  vernice  ma  un  insieme 
gradevole di colori e di fogge. 

«Ravelli… Sarà un parente dell’Adelina di Paioletto» –disse il vecchio 
parroco- «Guardiamo i registri. Ha le date?»

La tazzine vuote del caffè riposavano sul copritovaglia ricamato. 
Tirai fuori il mio foglietto.
Il parroco lo prese e si allontanò.
Il tondo dorato della pendola oscillava dietro il vetro con un tic, tac, 

che  scandiva  il  tempo con calma  severità,  come se  dicesse:  «Il  tempo 
passa, non c’è niente che tu possa farci, ma non preoccuparti troppo.»

La perpetua entrò nel salotto, ritirò le tazzine e lo zucchero e lasciò la 
scatola di cioccolatini.

«Lei è americano?» –chiese guardandomi con curiosità.

«Sì.»
«La cugina di mia mamma era andata in America. Scriveva delle lettere 

dove diceva che c’erano dei grattacieli così alti che per arrivare in cima 
bisognava cambiare ascensore due volte. E’ vero?»

«E’ vero, signora.»
La  perpetua  sorrise,  tranquillizzata  sull’onestà  della  cugina  di  sua 

mamma.  «Prenda un  cioccolatino.  Sono  svizzeri.  Li  mandano  le  suore 
svizzere.  Sono  buoni.  Il  signor  parroco  va  tutti  gli  anni  dalle  suore 
svizzere, per l’aria di montagna.»

Mi chiesi  com’era  invece  l’aria  di  lì,  ma  non dissi  niente.  Presi  un 
cioccolatino. La perpetua stava per fare un’altra domanda, ma il parroco 
tornò con tre registri rilegati in tela.

Si sedette, si mise gli occhiali, che portava legati a una catenella dorata, 
e aprì il primo. Scartabellò un po’. Era scritto col pennino.

«Ecco qua, Saverio Ravelli, di Emilio, battezzato il 10.9.1910. Erano 
anarchici ma battezzavano i figli. Era il maggiore di quattro: il secondo era 
Alessandro, che era del 1915, il terzo Giuseppe, del ‘17, e l’ultima Adele, 
detta Adelina, che era nata nel ‘20. I maschi sono morti, vede, Alessandro 
morì in Grecia nel 1943 e Giuseppe nel 1980, gli ho fatto il funerale io. 
L’Adelina  è  ancora  viva,  ma  suo  marito,  Babbini  Gregorio,  è  morto 
qualche  anno  fa.  La  vostra  famiglia  è  di  Paioletto,  una  frazione  qui 
vicino.»

«Vuol dire che la sorella di mio nonno è qui?»
Improvvisamente ero emozionato. Che qualcuno potesse stare dentro 

un registro scritto col pennino e anche essere vivo, non me lo aspettavo.
«E’ rimasta a Paioletto, è sempre stata lì.» –il vecchio prete mi guardò 

da sopra gli occhiali. «E’ suo nonno che è andato via.»
Chiuse il registro con un ‘puff’ di polvere. Guardò un attimo fuori dalla 

finestra,  un  pezzo  di  cielo  azzurro  sopra  un  tetto  di  tegole  rossastre 
macchiate di licheni grigi.

«Ormai  non  ci  abita  quasi  più  nessuno  in  quella  frazione.  Noi  li 
chiamiamo  ghetti:  è  un  gruppo  di  case.  L’anno  scorso,  quando  sono 
passato per la benedizione di Pasqua, c’erano rimaste solo lei e un’altra 
vecchia, la Maria. Ogni tanto vengono a messa, quando è bel tempo, se 
qualcuno le passa a prendere in macchina.»

«E… come sta? Voglio dire… non so come si dice…»
«Vuol  dire  se  capisce?»  –il  parroco  sorrise-  «Capisce,  capisce.  Ha 

ancora l’orto e le galline.»
«Non ha il telefono?»
«No,  non c’è mai  stato il  telefono lassù.  Non c’è neanche la  strada 

asfaltata.»
«Vorrei andare a trovarla. Mi può dare indicazioni?»
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Paioletto era un gruppo di case di pietra in fondo a una strada di sassi 
stretta e chiusa in un tunnel di alberi che stavano buttando fuori le foglie 
nuove.  Le  case  erano  quasi  tutte  abbandonate,  e  c’era  una  chiesa 
semidiroccata con un campanile basso e ancora qualche traccia di azzurro 
sui muri interni.

Fermai l’auto e scesi.
C’era una donna anziana seduta al sole su una sedia in un terrazzino 

con una ringhiera di ferro in cima a quattro gradini di pietra dal quale si 
entrava a casa sua. Mi guardava.

«Buona sera» –dissi.
«Buona  sera»  –rispose  con  una  voce  un  po’  tremolante.  Aveva  un 

fazzoletto in testa come le donne anziane di campagna.
«Io cerco la signora Adelina»
«L’Adelina? Abita due case più in là. C’è anche la nipote, oggi.»
«Posso lasciare la macchina qui?»
«La lasci pure, non dà fastidio a nessuno».
La casa aveva dei fiori davanti e un terrazzino come quello dove stava 

la donna seduta sulla sedia.
Di fronte c’era parcheggiata una Polo blu.
La porta era aperta e da dentro si sentiva la televisione.
Salii le scale e feci capolino timidamente.
«Permesso» –domandai.
«Chi è?» –rispose una voce.
«Cercavo la signora Adelina».
«Sono io»- rispose una donna facendosi avanti nella luce del sole che 

entrava dalla porta.
Era una donna piccola con degli occhi azzurri dal taglio quasi orientale, 

un vestito di cotone scuro con piccoli fiorellini colorati e una mantellina di 
lana sulle spalle.

«Cosa c’è?» –il suo tono era preoccupato.
«Io sono Giovanni Ravelli, sono il nipote di Saverio Ravelli.»
La donna sbattè gli occhi: «Saverio, quello che è andato in America? 

Era mio fratello.»
«Lo so. Io sono americano. Mio padre era suo figlio.»
La donna sbatté le mani  e scosse la testa: «O Signore! O Signore!» 

Un’americana si sarebbe messa a gridare dalla meraviglia e dalla gioia. 
Lei sembrava quasi spaventata. Avevo paura di aver sbagliato qualcosa.

«Io volevo vedere dove…» –iniziai a dire.
«Entri entri, si accomodi… –iniziò a dire - «Qui non c’è quasi niente, si 

metta a sedere» -e mi metteva davanti una sedia di legno impagliata- «Ma 
come ha fatto a trovare questo posto? O Signore!»

Mi sedetti e si sedette anche lei. Poi si alzò: «Guardavo la televisione» 
–disse, come se fosse un peccato- «Adesso la spengo» –e la spense, e si 
sedette.

«Sono andato dal parroco di Piumavilli, e mi ha indicato la strada».
«Ma come parla bene l’italiano! Da don Sandro, ha fatto bene, lui ci 

conosce,  oh  se  fosse  vivo  il  mio  povero  Gregorio!  Ma  cosa  le  posso 
offrire? Lo vuole un caffè? C’è anche la Caterina, mia nipote, da parte di 
mio marito, lei mi viene a trovare ogni tanto, adesso è andata a fare una 
passeggiata perché c’è il sole! O Signore! E come si chiama?»

«Come?»
«Lei, tu, come si chiama?»
«Io mi chiamo Giovanni, ma possiamo darci del tu, siamo parenti!»
«O Signore, ma sicuro, io sono tua zia, la tua prozia, ma ci eravamo 

persi, mio fratello ha scritto due o tre volte, ha scritto quando è nato tuo 
padre e i suoi fratelli, erano tre, mi sembra…»

«Sì: Prometeus, Joseph e Frank.»
«Oddio, io i nomi non me li ricordo… poi c’è stata la guerra, la posta 

non arrivava, non sapevamo più niente.»
E si alzò e si mise ad armeggiare con la moka, era emozionata, ogni 

tanto mi guardava, e le tremavano le mani. Poi mise su la moka su una 
cucina economica a gas smaltata di bianco. La casa era pulitissima. C’era 
un  lavabo  di  graniglia,  una  credenza  di  legno  verniciata  di  bianco,  la 
televisione  con  un  centrino  e  un  vaso  sopra,  nel  vano  della  credenza 
c’erano delle fotografie con dei fiori di plastica davanti, una madonnina 
sul muro, un frigorifero, il piano del tavolo era coperto da una cerata a 
fiori, in mezzo c’era un vaso di ceramica, c’era un divano vecchio con una 
coperta di lana e dei cuscini, il pavimento era di mattoni rossi lucidati dal 
tempo, c’era anche una specie di stufa a legna, una cosa di ferro smaltato 
che non avevo mai visto, con dei cerchi di ghisa argentei sopra il piano, un 
tubo per il fumo con le curve a pieghe, roba di anni e anni fa, tutto era 
lucido e pulito.

Vide che la guardavo.
«Ho ancora la stufa accesa perché non c’è da fidarsi, oggi è caldo, ma 

siamo solo per San Giuseppe, domani può essere freddo, io sono vecchia, 
le ossa dei vecchi vogliono il caldo» –sorrise.

Mi servì il caffè, si mise a sedere e mi guardava.
«Non prendi il caffè?» –chiesi.
«No, l’ho già preso, dopo non dormo la notte.»
Era un ottimo caffè.
«E’ molto buono», dissi.
«Ti piace?» –sorrise. Quando sorrideva era molto bella. Era una bella 

donna vecchia. 
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E’ vero che assomigliava al nonno. Aveva quegli occhi anche il nonno 
e aveva quel sorriso.

«Non  so  neanche  quando è  morto,  mio  fratello» –disse  come se  si 
vergognasse.

«E’  morto nel  1980.  In  agosto.  Mio padre  voleva  scrivere,  ma non 
sapeva l’italiano, e non trovava l’indirizzo.»

«Poveretto! Era buono, tuo nonno.» –scosse il capo.
«Era buono, era un grande lavoratore.»
«I Ravelli sono tutti lavoratori. Sono tutti bravi. Non andava a messa, 

tuo nonno, ma era battezzato, era un bravo ragazzo. Me lo ricordo: era 
magro e dritto.»

«Ha fatto studiare tutti i figli. Ha fatto dei sacrifici.»
Fece di nuovo battere le mani: «Ma guarda te! Ma guarda te! Ma chi se 

lo aspettava! Mio nipote dell’America!  E perché sei venuto qua? Sei in 
vacanza?»

«Sono venuto a lavorare in Italia, zia. Abito a Milano.»
«A Milano? Ma davvero? E quant’è che ci stai?»
«Come?»
«Da quanto tempo è che sei a Milano?»
«Da alcuni mesi.»
«E sei venuto a vedere dove stava tuo nonno? E lo sapevi che io ero 

qui?»
«No, me l’ha detto il prete.»
«Ma che bravo ragazzo! Vuoi dei biscotti? Dei cioccolatini? Non ti ho 

offerto niente! Hai mangiato?»
Presi i biscotti e i cioccolatini e un bicchierino di grappa con le erbe, 

perché ancora non avevo imparato che bisogna ‘fare i complimenti’, come 
dicono qui, e gli americani tutto quello che gli piace lo prendono.

Poi sulla porta la luce del sole fu intercettata da una figura scura, e una 
voce disse: «Zia, guarda che belle!»

L’Adelina si alzò e disse: «Caterina!»
Entrò  un  mazzo  di  giunchiglie  selvatiche,  un’invisibile  brezza  di 

profumo delicato, attorno ai grossi gambi acquosi delle mani nervose, un 
maglione blu, una bocca semiaperta e degli occhi castani.

«Caterina,  anche se ci  pensi  non ci  riuscirai  mai a indovinare chi  è 
questo qui!»

La  ragazza  mi  guardò:  «Zia,  questo  qui  è  un  Ravelli.  Si  vede 
benissimo.»

Dopo  Caterina  arrivò  la  donna  che  avevo  vista  per  prima,  che  si 
chiamava Maria  e moriva  dalla curiosità  di  sapere chi  ero.  A Paioletto 
vivevano  solo  loro  due,  Adelina  e  Maria.  Erano  vedove  tutte  e  due. 

Caterina  era  venuta  a  trovare  la  zia  come  faceva  spesso  la  domenica. 
Viveva a Novafeltria, un paese a circa venti chilometri, verso Rimini, dove 
insegnava inglese nella scuola media. Il mazzo di giunchiglie selvatiche fu 
collocato da tutte e tre le donne in un vaso e fu posto in mezzo al tavolo e 
ci sedemmo ognuno a un lato e con quel profumo e quel colore giallo mi 
fecero un sacco di domande alle quali risposi meglio che potevo.

Furono tirate fuori delle vecchie fotografie. L’albero genealogico dei 
Ravelli fu ricostruito in maniera disordinata e dopo un po’ non capivo più 
nulla. Adelina e Maria ogni tanto si mettevano a parlare in un’altra lingua 
che Caterina mi spiegò essere il dialetto locale. Caterina parlava inglese, 
ma tra noi parlammo in italiano. Lei era nata dal matrimonio di una figlia 
del fratello del marito dell’Adelina, e infatti di cognome ‘faceva’ Massari. 
Imparai  questa  parola  italiana che si  usa solo in questo modo:  ‘fare di 
cognome’. Eravamo cugini, fu stabilito, ma molto lontani.

Verso le sei Caterina disse che dovevamo fare la focarina. Mi spiegò 
che ogni anno il 18 marzo, che era oggi, si facevano dei fuochi per San 
Giuseppe, che era il 19, ed era una vecchia tradizione. Io avevo visto una 
cosa del genere in Brasile, per San Giovanni, dissi.

Fui invitato al falò. Le due donne anziane erano molto eccitate per i 
fatti concomitanti della focarina e del mio arrivo e correvano di qua e di là 
a cercare i fiammiferi, della carta da giornale e un bidone di nafta. Davanti 
alla  chiesa  in  rovina  era  già  stato  preparato  un  mucchio  di  rami  e  di 
vecchie assi di legno. Aiutai Caterina ad aggiungere alcune fascine che la 
Maria voleva mettere ad ogni costo sul fuoco, e questo fatto fu oggetto di 
una discussione in dialetto tra lei e Adelina. Mi parve di capire che queste 
fascine erano una specie di regalo che la Maria voleva fare in occasione 
del mio arrivo, come se la mia presenza meritasse un fuoco più grande, e 
che Adelina si schermiva, non volendo che la vicina si privasse di quelle 
fascine, o come se si sentisse in mancanza perché non le metteva lei, le 
fascine. Alla fine Caterina concluse la discussione dicendo: «Maria, forza, 
andiamo a prendere ‘ste fascine.»

Così fu acceso il  fuoco, mentre si faceva sera, ed era un bel fuoco, 
caldo, e si sentiva sul viso e sul corpo, e la luce riempiva gli occhi. Man 
mano che la legna crepitava e schioccava il calore ci spingeva a distanza 
dal falò e le scintille rosse salivano in alto e turbinavano. Sulla collina di 
fronte,  lontani,  si  accesero altri  fuochi  che brillavano nella  sera  che  si 
faceva notte, e le due vecchie dicevano di chi erano, perché sapevano chi 
stava in ogni posto della valle.

Nella  mia  testa  passò  improvvisamente  l’immagine  del  fuoco  sulla 
spiaggia dei tropici con Baltus che giaceva, nudo come un dio pagano, e 
Trickster che guardava. 

«Do you like it?» –mi chiese Caterina.
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Senza pensarci risposi anch’io in inglese: «I don’t know where I am, 
right now», perché ogni tanto dico la verità.

«You’re home.» 2 -disse sorridendo.

5. La casa - Paioletto, estate 1998 - settembre 1999

Stava scoppiando la febbre delle dot.com. Qualsiasi cosa iniziasse con 
www al  Nasdaq  cresceva  come  un  soufflé  nel  forno.  Con  un  paio  di 
telefonate  sistemai  i  miei  soldi  in  cinque  o sei  aziende  che  conoscevo 
bene. In tre mesi erano raddoppiati. Siccome conoscevo un sacco di questa 
gente, in California, iniziai a dare consigli ai colleghi e agli amici italiani. 
I loro occhi brillavano quando guardavano le quotazioni.

Un  dirigente  di  una  grande  banca  mi  disse:  «Perché  non  vieni  a 
lavorare con noi? Ti affido la gestione di un fondo di nuove tecnologie. 
150 mila dollari  all’anno più 50.000 per ogni decimo di punto sopra il 
benchmark.»

Accettai, ma non volevo più stare a Milano. Non c’era un posto decente 
per  fare  jogging,  dicevo.  La  verità  era  che  ero  tornato  altre  volte  a 
Paioletto, e il posto mi aveva stregato.

Sentivo una forza che mi risucchiava verso le origini. Stavo vivendo la 
vertigine proibita di ogni americano: il ritorno alle radici.

Adelina mi ospitava in una camera con un lettino a rete metallica e un 
materasso di lana dentro il quale sprofondavo così tanto che per alzarmi al 
mattino dovevo dimenarmi per dieci minuti. La notte c’era un silenzio così 
profondo che la prima volta che arrivai da Milano dopo una settimana di 
lavoro, dormii dieci ore. Cominciai a chiedere di chi fossero le case del 
paese, e le tre donne mi spiegavano.

«Voglio  venire  ad  abitare  qui.»  –dissi  un  pomeriggio  a  Adelina- 
«Voglio comprare una casa.»

«Ma perché?» –mi chiese- «Qui non c’è niente.»
«Qui c’è tutto quello che mi piace.» –risposi.

Caterina mi aiutò perché io non ci capisco nulla delle leggi italiane. Mi 
consigliò  di  prendere  un  avvocato,  proprio  un  certo  avvocato,  un  suo 
amico.

«Ma non sono accusato di niente.» –risposi.
«Vuoi la casa a Paioletto o no?»

2) «Ti piace? », «Non so dove sono, in questo momento», «Sei a casa».

«La voglio.»
«Allora fidati di me.»
Rintracciammo gli intestatari di diverse piccole case addossate le une 

alle  altre,  alcune  del  tutto  crollate,  con  i  fichi  che  crescevano  dal 
pavimento.  Fu  complicato.  Diversi  proprietari  erano  morti,  bisognava 
ricostruire tutte le successioni ereditarie. Alla fine, però, possedevo quattro 
case adiacenti: quasi l’intero paese. In complesso non avevo speso molto.

Poi fu la volta dell’architetto.
Io qualche idea l’avevo. Caterina ne aveva molte di più e, in quanto 

cugina,  sembrava  che  avesse  il  diritto  di  farle  valere.  Il  progetto  fu 
discusso da tutta la famiglia, praticamente. Era molto diverso dagli Stati 
Uniti. 

La serie di case fu fusa in un’unica abitazione.  Di comune accordo, 
lasciammo  un  fico  che  era  cresciuto  in  un  caminetto,  costruendo  una 
flangia per farlo uscire dal tetto senza che entrasse la pioggia.

La  sera  in  cui  la  casa  fu  pronta,  era  settembre.  Scoppiò  un  gran 
temporale,  con  il  vento  che  fischiava  e  fiumi  d’acqua  sui  vetri  delle 
finestre.

Caterina mi aveva aiutato a portare in casa il minimo indispensabile per 
passarci qualche giorno. Di mobili non c’era quasi nulla. Solo un tavolo e 
quattro sedie. Del letto c’era solo un grande materasso a due piazze ancora 
dentro il cellophane. Cenammo dall’Adelina. «Ti aiuto a fare il letto» –
aveva  detto  Caterina  dopo  cena-  «Poi  vado  a  casa».  L’Adelina  aveva 
commentato  qualcosa  in  dialetto  all’indirizzo  della  nipote,  al  quale 
Caterina aveva risposto: «Zia!», in modo piccato, ma aveva riso.

Saltellammo sui sassi della strada sotto un grande ombrello fino a casa 
mia.

«Cos’ha detto la zia?» –chiesi mentre chiudevo l’ombrello che colava 
acqua a ruscelli sotto la tettoia della porta di ingresso.

«Non te lo dico» –rispose Caterina.
Mi aiutò a fare il letto con dei lenzuoli puliti e profumati che Adelina 

aveva voluto regalarmi a ogni costo. Erano vecchi, ruvidi.
«Questi  lenzuoli  sono  bellissimi»  –disse  Caterina,  sistemando  il 

risvolto.
«Era più giusto se li dava a te» –dissi io.
«Sai cosa ha detto la zia?»
«Ora puoi dirmelo?»
«Non lo so» –disse Caterina- «Passami i cuscini».
Si sentì il tuono.
«Proviamo ad accendere il camino.» –disse.
«Proviamo.»
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Avevo  un  camino  in  camera  da  letto,  una  vecchia  ‘arola’  (così  le 
chiamano qui, e mi hanno detto che è una parola antichissima, che deriva 
dal latino ‘ara’, il focolare domestico ma anche l’altare sacrificale) tutta di 
sasso, con la mensola di un’unica pietra.

Andammo  a  prendere  una  fascina  e  della  legna  dalla  legnaia  della 
Adelina, e tornammo quasi fradici. Pioveva che Dio la mandava.

«Adesso dobbiamo accenderlo, altrimenti ci prendiamo la polmonite» –
disse Caterina.

«Dobbiamo partire con un fuoco piccolo» –dissi io- «Perché il camino 
è freddo.»

«Sei pratico di camini?»
«In America noi viviamo in case di tronchi, non lo sai?»
Alla fine, dopo averci fatto tossire un po’, il camino partì ruggendo.
A quel punto eravamo davanti al fuoco, bagnati, fuori pioveva, vicino 

al letto, un uomo e una donna.
«Siamo vicino al fuoco, bagnati, fuori piove, vicino al letto, un uomo e 

una donna.» –disse Caterina.
«Siamo cugini»- dissi io.
«Ci vuole un bicchiere di vino per inaugurare la casa!» –disse Caterina.
Il  vino nei  calici  tondi  era  come un globo di  rubino con dentro  un 

piccolo fuoco. Brindammo. Vuotammo i bicchieri.
«Siamo davanti al fuoco, bagnati, fuori piove, vicino al letto, un uomo, 

una donna e una bottiglia di vino» –dissi io.
«E non siamo cugini, Giovanni. Tu sei il figlio del figlio del fratello 

della donna che ha sposato il fratello del padre di mio padre.»
«Pensi  di  riuscire  a  dire  una cosa  così  complicata  anche dopo aver 

bevuto un altro bicchiere?»
Bevemmo un altro bicchiere.
«Sei il nipote della cognata di mio nonno.» –disse Caterina- «E quindi 

non siamo parenti.»
«E ti ricordi anche che cosa ti ha detto l’Adelina in dialetto?»
«Sì. Mi ha detto “Devi farglielo il letto, non provarlo.”»
Nel fuoco un ramo scoppiettò. Fuori il tuono rotolava allontanandosi. 

L’acqua tamburellava sui coppi.
«Sai,  a  volte  ho  come l’idea  che  tu  sia  la  strega  giovane  e  loro  le 

streghe vecchie, e che mi stavate aspettando.»
Mi guardò da sopra il bicchiere. I suoi occhi castani avevano le ciglia 

di sotto così lunghe e l’iride così lucente che sembravano sempre in attesa 
di qualcosa.

«Ma non so che progetti avete su di me.»

Guardò il fuoco: «Piove e ho freddo, e non posso lasciare che tu passi 
la prima notte in questa casa da solo. La casa deve nascere con l’amore.» –
guardò me e mise giù il bicchiere: «Però non è solo un party, Giovanni.»

Anch’io misi giù il bicchiere: «La verità è che aspettavamo tutti e due 
questo momento.»

«E’ la verità. Bentornato a casa, Giovanni.»

6. Dialogo nel Duomo - Milano, domenica 14 novembre 1999

Piazza Duomo era lucida di pioggia e semideserta. Un tram sferragliò 
facendo  tremare  il  lastricato  di  grosse  pietre  mentre  uscivo  dalla 
metropolitana. L’aria era fredda e umida. La grande bocca della galleria 
era calda di luce. Il Duomo era coperto da impalcature come un animale 
fasciato.  Attraversai  la  strada  e  camminai  verso  la  facciata,  passando 
accanto al monumento di bronzo verdastro a Vittorio Emanuele II, il Re 
che ha unito l’Italia.  Sopra le impalcature spuntavano le guglie gotiche. 
Sulla più alta di esse, illuminata dai riflettori, brillava la Madonnina d’oro, 
simbolo e protettrice di Milano. I milanesi si sentono rassicurati dalla sua 
presenza,  ma  anche  dalla  sua  distanza.  Li  tranquillizza  che  qualcuno 
protegga i loro affari, ma senza guardare troppo da vicino.

Entrai dalla porta di legno.
Il  mio professore di storia dell’arte diceva che la cattedrale gotica è 

fatta come le grandi foreste del Nord, dove viveva il popolo dei Goti, dai 
quali lo stile prende il nome. Le navate sono le immense volte di abeti 
della foresta, oscure e slanciate verso l’alto. Le finestre di vetro colorato 
fanno entrare la luce come i raggi del sole che a tratti penetrano di lato tra 
i tronchi.

Mi ricordavo di questo mentre percorrevo lentamente la navata destra 
tra le potenti colonne nervate.

La chiesa era quasi deserta.
Il pavimento è un tappeto di grandi fiori di marmo giallo, nero, bianco.
Le finestre alte e colorate sono piene di figure di santi e madonne e di 

gente che si dà da fare, in modo che mentre preghi vedi delle persone che 
lavorano, il che è molto milanese.

Un addetto  alla  pulizia,  in completo  blu scuro,  stava percorrendo la 
navata spingendo davanti a sé una di quelle scope a forbice per raccogliere 
la polvere. 

I finestroni policromi dell’abside erano grandi come campi da tennis.
Mike  mi  aspettava  accanto  all’ingresso  della  cripta,  sotto  l’altare 

maggiore.
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Nella  cripta  riposa  San  Carlo  Borromeo,  Cardinale  Arcivescovo  di 
Milano nel ‘500.

«Mike!»
«Giovanni!»
Ci abbracciammo come vecchi amici.
Mike  Mayer  era  stato  il  direttore  della  CSCW (Computer  Security 

Company,  West),  uno  dei  due  rami  della  CSC,  nonché  mio  capo  per 
diversi anni. Poi si era comprato l’azienda assieme a un gruppo di dirigenti 
ed era diventato CEO3 della società. Cose che succedevano nel boom della 
New Economy. Aveva riunito le due parti ed ora esisteva solo la CSC Ltd. 
Aveva  esteso  il  business,  dalla  semplice  protezione  dei  dati  alla 
trasmissione digitale sicura su lunga distanza, entrando in un settore che 
per l’E-commerce e la finanza online era fondamentale. E gli affari erano 
andati bene fin dall’inizio.

Soddisfatto e ben coperto dalle banche, aveva portato la CSC in borsa, 
aumentandone il valore di molte decine di volte in pochi mesi.  Per mia 
fortuna, quando me ne ero andato per dedicarmi a Trickster e alla Olitech, 
mi  ero  tenuto  le  stock  options.  Indossava  un  cappotto  scuro  di  ottimo 
taglio sotto il quale si scorgevano una sciarpa, una camicia candida e una 
cravatta di Valentino. 

«Come te la passi?» –chiesi io.
Era dimagrito e abbronzato, ma aveva meno capelli.
«Ho  un  sacco  da  fare,  Giovanni,  e  sono  un  po’  stanco.  Tu  invece 

sembri in gran forma: è l’effetto del ‘dolce far niente’?»
Scossi la testa:  «Mike, in questa città  lavorano come dei muli.  Così 

tanto che sono andato a vivere in campagna. Ho una casa magnifica in un 
posto magnifico.»

«E quanti soldi tiri su?»
Sorrisi: «Abbastanza, Mike, grazie. E tu?»
Allargò le braccia nel suo cappotto di gran taglio: «Giovanni,  tu hai 

lasciato l’America in un momento magico. Mio Dio, non ho mai visto fare 
tanti soldi in così poco tempo.»

«A me sembra una follia, Mike. Ho letto che due svedesi che vendono 
vestiti on line hanno raccolto 130 milioni di dollari e non hanno ancora 
aperto…».4

3 Chairman Executive Officer, in italiano equivale a Amministratore Delegato, ma tra gli 
esperti a volte si usa l'inglese.
4 Boo.com era un progetto di e-commerce, un negozio virtuale di moda e accessori lanciato 
nel 1999 con enormi ambizioni. Fondato in Inghilterra da due giovani svedesi, raccolse 
investimenti per oltre 130 milioni di dollari, coinvolgendo operatori con nomi importanti. Il 
progetto  partì  in  grande  stile  nel  1998  con  ingenti  investimenti  pubblicitari,  ma  dopo 

«Prima o poi la bolla scoppierà, ovviamente. Io e te lo sappiamo, ma la 
gente non lo sa.». Mike fece un’espressione da squalo che non gli riusciva 
bene. Mi fece quasi ridere. Chissà dove l’aveva imparata?

«E ti sembra onesto?»
«Giovanni,  è  legale.  Un’azienda  va  I.P.O.5 e  la  gente  compra  le 

azioni.»
«Mike, nessuna di queste aziende guadagna un centesimo. Alcune non 

hanno  neppure  ricavi.  Alcune  sono  solo  un  sito  web  con  un  po’  di 
fotografie e una finestrina per inserire il numero della carta di credito. E 
nessuno lo fa, tra l’altro.»

Mike alzò le spalle: «Però la gente può vedere quella pagina in tutto il 
mondo. L’importante è uscirne al momento giusto, come in ogni ondata.» 
–strizzò l’occhio- «E noi sapremo quand’è il momento.»

«Me lo auguro,  Mike.» -Mi guardai  intorno- «Cosa vuoi fare? Vuoi 
andare in un bar? Ci sono ottimi bar.»

«No,  qui  va  benissimo.  E’  grandioso.  E’  antico.  E’… mi  fa  sentire 
bene.»

«Okay, allora sediamoci da qualche parte.»
Ci sedemmo su una panca di legno solido e lucidato, nella navata di 

destra,  davanti  a  un  altare  laterale  dentro  il  quale  c’era  un  cadavere 
illuminato. 

«Chi è quel tizio?» –chiese Mike.
«E’  il  Cardinale  Alfredo  Ildefonso  Schuster.  E’  stato  il  capo  della 

Chiesa di Milano dal 1929 al 1954: dalla Grande Depressione a dopo la 
seconda guerra mondiale.  L’Arcivescovo di Milano in Italia conta quasi 
quanto il Papa, ma a Milano conta di più. E deve essere un tipo con le 
palle, perché i milanesi non stanno a sentire i discorsi dei bambocci. Sono 
gente severa e potente, questi preti milanesi. Sembrano più protestanti che 
cattolici.»

«Accidenti. Davvero la conosco poco, l’Italia.»
Le volte sopra di noi erano proprio una foresta di pietra.
La voce non echeggiava, ma si perdeva subito nel grande spazio.
«Voglio parlarti di una cosa che se non l’avessi vista non ci crederei.» 

–cominciò Mike.
«Così importante da darmi un appuntamento nel Duomo di Milano?»
Mike  si  guardò  intorno:  «E’  una  questione  estremamente  riservata, 

Giovanni. Te ne parlo perché mi fido di te.»

lunghe traversie riuscì ad aprire i battenti sul web solo nel novembre del 1999. Chiuse 
clamorosamente  nel  maggio  2000  dopo  soli  sei  mesi  di  attività,  sommerso  da  debiti 
vertiginosi. (http://lowres.blog.excite.it/permalink/167036)
5 Initial Public Offering: Offerta Pubblica di Vendita, collocamento iniziale di azioni.

15 Giampaolo Proni – Digit_Zero -



«Vuoi dire che non dovresti farlo?»
Mike  annuì:  «E’  così.  Mi  sono  impegnato  a  tenere  per  me 

l’informazione. Ma ho bisogno del tuo parere professionale.»
«Sai che so tenere i segreti.»
«Lo so.»
Il pulitore della cattedrale in giacca e cravatta passò a qualche metro di 

distanza. Sul risvolto aveva un distintivo dorato. Alcune panche più avanti 
due signore stavano pregando in bisbigli.

«Sentiamo, allora.»
«Bene.» –Mike si schiarì la voce- «Sono arrivato a Milano l’altro ieri 

notte per una presentazione finanziaria. Avevo ricevuto la convocazione 
per telefono, una settimana fa a San Francisco. Da parte di una società che 
non conoscevo. La Digit_Zero di Sunnyvale. L’hai mai sentita nominare?»

«No, ma nascono come i funghi.»
«Infatti.  E  infatti  ero  piuttosto  indeciso.  Era  una  voce  di  donna,  si 

qualificò come Deanna Eastwood, CEO della Digit_Zero. Mi invitò a una 
presentazione  riservata,  disse,  proposta  ad  alcuni  possibili  partners.  Si 
trattava di visionare una tecnologia bio-informatica assolutamente nuova, 
posseduta  interamente  dalla  Digit_Zero,  ancora  in  via  di  sviluppo.  La 
tecnologia in questione,  disse, era tenuta segreta perché non era ancora 
brevettata. Non si trattava di siti internet, disse con una punta di ironia, né 
di pagine dinamiche o moneta digitale. No, era una tecnologia proprietaria 
assolutamente  unica.  Le  chiesi  di  darmi  qualche  indizio.  Non  ero 
competente in tutti i settori, dissi. Interfacce, rispose, interfacce utente di 
nuova generazione. Non poteva dire di più. L’azienda era alla ricerca di un 
partner  per  la  trasmissione  criptata  dei  dati  su  banda  larga,  e  aveva 
individuato la CSC come uno dei leader del settore. Mi chiese se poteva 
illustrare  il  programma  dell’incontro.  A  quel  punto  ero  curioso,  lo 
confesso, e le dissi di farlo. La presentazione si sarebbe tenuta in Europa, 
vicino a Milano, disse, perché era un punto al di fuori dei soliti circuiti di 
Silicon Valley e sufficientemente riservato. Disse che la riservatezza era 
per  loro  fondamentale.  Le  risposi  che  avrei  dovuto  consultare  la  mia 
agenda. Potevo mandare un mio collaboratore, eventualmente? No. Non 
era possibile, spiegò. “Vogliamo aprire la trattativa ai vertici.” Mi riservai 
un giorno per decidere. Mi lasciò un numero di telefono.

Incaricai  i  miei  collaboratori  di  mettermi  insieme  un  dossier  sulla 
Digit_Zero. Non trovarono molto. La Digit_Zero è una società per azioni 
con sede a Wilmington, Delaware, che ha come ragione sociale la ricerca 
informatica,  biologica  e  farmaceutica.  E’  controllata  per  il  47% da  un 
fondo di investimento svizzero, l’Integrative Fund, del quale non si riesce 
a sapere quasi  nulla,  ma presumibilmente  privato,  e  per il  53% da una 
società anonima di San Marino, un piccolo stato…»

«So dov’è San Marino. Abito lì vicino.»
«…che a sua volta è controllata da una finanziaria del Lichtestein, la 

SGI. Insomma, non sono riuscito a sapere nulla.»
«Naturale: sono tutti paesi offshore.»
«Esatto. La Digit_Zero non è quotata, la sua CEO è appunto Deanna 

Eastwood. Ha un sito Internet sul quale non c’è nulla se non un indirizzo 
e-mail e le foto della sede operativa, a Sunnyvale.»

«E sei venuto qui.»
«E sono venuto qui.»
Mike  appariva  un po’  teso.  Io  avrei  voluto  fumare,  ma eravamo in 

chiesa. Inoltre stavo cercando di smettere. Presi il pacchetto dei chewing 
gum dalla tasca. Ne offrii uno a Mike.

«Si potrà, in chiesa?» –domandò.
«Se ti guardano, smetti di masticare.»
Masticammo il chewing gum in silenzio per mezzo minuto. Poi Mike 

riprese a raccontare.

«Arrivo all’aeroporto di Malpensa a mezzanotte di venerdì, l'altro ieri. 
Mi aspetta un autista. Una Lancia nera. L’autista è indiano e parla inglese. 
Mi  dice  che  mi  accompagnerà  nel  luogo  dove,  domani,  avverrà  la 
presentazione. Usciamo da Milano. Mi sono assopito, ero stanco. Mi sono 
svegliato  perché  ho  sentito  la  ghiaia  sotto  le  ruote  dell’auto.  “Siamo 
arrivati,  signore.” mi  dice l’autista.  Era una villa  di  fronte a dell’acqua 
nera  e  ferma.  Il  Lago  di  Como,  mi  spiegò.  Una  dimora  splendida, 
Giovanni. Mi accolse una ragazza molto carina e mi accompagnò in un 
appartamento arredato con mobili antichi, un bagno in marmo policromo, 
un letto con baldacchino.

Al mattino, alle otto e trenta, mi disse, sarà servita la colazione e poi 
inizierà la presentazione.  E’ previsto che l’impegno termini alle  13.  La 
presentazione richiede alcune ore, mi spiegò, per motivi tecnici, ma non 
saranno ore spiacevoli.

La colazione  è  servita  in  una sala  sul  lago.  Il  cielo  è  grigio,  ma il 
panorama è  affascinante.  Sono accompagnato  a  un  tavolo  rotondo  con 
piatti in porcellana e stoviglie d’argento. 

Mentre ordino la colazione a un cameriere filippino, entrano una donna 
e un uomo. La donna ha i capelli rossi, la pelle chiarissima e un tailleur 
Armani  grigio  scuro.  Potrebbe  essere  irlandese.  E’  un  po’  robusta  e 
sorridente. L’uomo sembra indiano. E’ molto, giovane, magro e ha la pelle 
scura. Ha occhi nerissimi e mobili.

“Sono Deanna Eastwood, buon giorno.” Dice con accento inglese. Mi 
alzo e la saluto. 

“Tutto bene?” -mi chiede.
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“Certo, è un luogo molto bello.”
“Ho il piacere di presentarle il dottor Sumitra Banerjee, il coordinatore 

del progetto che oggi avremo l’onore di mostrarle in anteprima mondiale.”
Strinsi la mano scura e nervosa dell’indiano.
“Bene, faccia colazione con comodo. Quando ha finito, la attendiamo 

nel salotto verde, subito a sinistra, appena uscito di qui.”
Poi mi lasciarono solo.
Terminai la colazione, che era ottima, e poi raggiunsi la sala indicata.
C’era  un  grande  caminetto  in  marmo  col  fuoco  acceso  e  quattro 

poltroncine dorate e foderate di rosso. La Eastwood era seduta in una di 
esse e stava parlando a un cellulare mentre  guardava lo schermo di un 
laptop appoggiato sulle ginocchia. Banerjee era in piedi e guardava il lago 
dalla grande finestra incorniciata di pesanti tende verdi.

Attesi in piedi qualche secondo.
Banerjee si volse e mi salutò con un cenno.
La Eastwood chiuse la telefonata, si alzò, appoggiò il portatile su un 

tavolo in marmo e legno dorato, mi accolse.
Ce sedemmo tutti e tre e parlò per prima la donna.
“Non l’ho invitata a caso. Abbiamo scelto la CSC perché è il partner 

che riteniamo migliore. Non le nascondo che abbiamo contattato anche i 
suoi concorrenti, sarebbe scorretto. Abbiamo bisogno di questa partnership 
per crescere e portare avanti il nostro business. Ma abbiamo anche molto 
da offrire. E ho deciso di dare una dimostrazione della nostra tecnologia 
perché sono convinta che la prova dei fatti è molto più convincente di ogni 
tabella o relazione tecnica.

Ma prima mi consenta di introdurre brevemente l’argomento dal punto 
di vista finanziario e di presentare l’azienda.”

Mi tese una cartella con il logo della Digit_Zero. L’aprii. Tu giochi ai 
videogames, Giovanni?»

«No, ho sempre pensato che sia una cosa per adolescenti onanisti.»
«Non è  più  così,  gli  utenti  sono cambiati.  Oggi  giocano dirigenti  e 

manager,  donne e adulti.  E ci sono un sacco di soldi: tra due anni, nel 
2001, si prevede che i giochi fattureranno, tra hardware e software, solo 
negli Stati Uniti, 10 miliardi di dollari. Siamo alla pari con Hollywood, par 
capirci. Per ora dominano il mercato le console, quelle specie di scatole 
che si collegano alla TV. I produttori dell’hardware sono Nintendo, Sony 
con Playstation, Sega, e presto entrerà nel mercato anche Microsoft. Ma il 
prossimo futuro sono i games online, che sfrutteranno la diffusione della 
banda larga, l’ADSL e le successive evoluzioni. Ne esistono già esempi di 
successo: il  più interessante è del 1997,  Ultima Online della Electronic 
Arts, creato da Richard Garriott. E ora Orbis, di Vertigames, l’azienda di 

Baltus, che si sta diffondendo con grande rapidità. In gergo si chiamano 
Massively Multiplayer Online Role-Playing Games: MMORPG.»

«Un nome da mostro di videogames…»
«Sì. L’anno scorso Sony ha lanciato EverQuest e Microsoft Asheron’s 

Call,  tutti  giochi che richiedono un PC e un collegamento internet.  Ma 
quest’anno  è  uscito  Dreamcast  della  Sega,  la  prima  console  per 
videogames che include un modem. E siamo appena agli inizi.»

«E cosa si fa in questi giochi?»
«La differenza principale è che puoi giocare con o contro un numero 

illimitato di giocatori. Si formeranno enormi comunità, perché quando ti 
colleghi al server incontri tutti quelli che in quel momento sono connessi, 
in qualsiasi parte del mondo, sotto qualsiasi fuso orario. Comunità virtuali 
di gioco. La seconda differenza è che, usando un’architettura client-server, 
il  gioco può essere  sviluppato  dal  lato  server  senza  che l’utente  debba 
acquistare  nuovi  programmi,  e soprattutto senza che il  venditore  debba 
distribuire CD in tutto il mondo, che verranno copiati, ecc. ecc. Si fa tutto 
online, nessuna pirateria è possibile. Si paga un abbonamento, e si entra. 
Inoltre il mondo virtuale in cui si svolge il gioco, risiedendo sul server, 
non  ha  limiti  di  spazio  e  di  complessità.  Ogni  giocatore  crea  un  suo 
personaggio  col  quale  entra  nel  gioco,  che  viene  chiamato  Avatara. 
Attraverso  di  esso  interagisce  con  gli  Avatara  di  altri  giocatori,  o  con 
personaggi animati dal programma. Con la banda larga si potrà parlare e 
ascoltare,  muoversi  in  mondi  tridimensionali,  usare  maschere  da  realtà 
virtuale per essere immersi nel game. Queste sono alcune delle cose che 
ho imparato.»

«Realtà virtuale condivisa online, se ho capito bene.»
«Sì. E quello che ho visto posiziona Digit_Zero assolutamente al primo 

posto nella competizione tecnologica.»
«Mai sentita nominare.»
«”Capitale di  rischio.”  -come mi disse  la Eastwood- “E’ un’azienda 

costruita sulla ricerca e sviluppo di un progetto unico. Nessun fatturato, 
nessun attivo.  Ma le assicuro  che quando entreremo sul  mercato  se ne 
accorgeranno tutti.

Digit_Zero entrerà nel settore dei MMORPG con un apparato che ha il 
nome  in  codice  Digit_3.  Digit_3  garantirà  la  realtà  virtuale  totale  e 
perfetta, senza supporti copiabili, e saremo i primi ad aprire il settore che 
abbiamo  chiamato  IMMORPG:  Immersive  MMORPG.  Potrà  essere 
accessibile su banda larga, satellitare, LAN e digitale terrestre.

Digit_3 avrà un effetto devastante sul mercato.
Per  questo  non  progettiamo  di  entrare  in  maniera  massiccia  ma 

progressiva. Stiamo già per partire con un progetto pilota in un paese a 
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rapida industrializzazione. La distribuzione avverrà inizialmente in punti 
di erogazione proprietari.

Il profitto sarà sicuro e a un tasso elevatissimo, in quanto la tecnologia 
è brevettata.

Abbiamo bisogno di un partner o un socio che ci metta a disposizione 
la  tecnologia  di  trasmissione  sicura  di  dati  a  banda  larga.  Potremmo 
acquisire un prodotto esistente, ma vogliamo sviluppare anche in questo 
settore una tecnologia proprietaria, per avere la massima sicurezza.

Ha sicuramente molte domande, ma le chiedo di rimandarle a dopo la 
presentazione.  Sono  sicura  che  il  test  cambierà  radicalmente  il  suo 
atteggiamento.”

Deanna Eastwood fece una pausa. 
“Va bene” -dissi io- “In questo caso sono pronto.”
“Il dottor Banerjee le darà alcune istruzioni tecniche. Prego dottore.”
L’indiano sorrise e cominciò: “Questa è la terza release della nostra 

interfaccia. Si tratta di una fase ancora incompleta, perciò lei sperimenterà 
semplicemente un frammento di realtà virtuale, che riproduce tutti i canali 
sensoriali, ma che non consente una interazione molto complessa.

Digit_3 è la prima interfaccia di Realtà Virtuale Immersiva che proietta 
direttamente il dati nel cervello. Il soggetto, una volta connesso a Digit_3, 
riceve una rappresentazione sensoriale  completa  direttamente  nelle  aree 
cerebrali. Può interagire con esse allo stesso livello, senza mettere in gioco 
le  aree motorie.  Le sembrerà  di  sognare,  in sostanza,  ma il  sogno non 
nascerà dal suo cervello bensì dai nostri computer.

Per facilitare la ricezione sarà indotto un sonno di Stadio1, mediante un 
leggero sedativo.”

“Dovete narcotizzarmi?” -dissi con una certa sorpresa.
Banerjee mise le mani avanti: “Si tratta di un sedativo molto leggero, 

venduto in farmacia, che le sarà mostrato in confezione chiusa e che potrà 
assumere lei stesso. Noi riteniamo che nella fase commerciale di Digit_3 
non  sarà  necessario,  ma  in  questa  fase  i  nostri  ricercatori  ci  hanno 
consigliato di somministrarlo. Vede… Digit_3 è molto, molto realistico, e 
vogliamo  evitare  che  durante  la  prova  qualcuno  reagisca  in  modo 
incontrollato.”

“Intende dire che non sarò cosciente?”
Banerjee scosse il capo leggermente: “Digit_3 induce uno stato molto 

simile al sogno, non un sogno vero e proprio, caratterizzato dal cosiddetto 
sonno REM, ma perché questo stato  si  avvii  è necessario essere molto 
rilassati.  Una volta entrati  nel  sonno guidato da Digit_3,  non c’è alcun 
pericolo: nel momento in cui i dati cessano di essere inviati ci si sveglia 
dolcemente. Sarà assistito da un tecnico medico, pronto a intervenire in 
qualsiasi momento.”

Intervenne Deanna Eastwood: “Cerchi di capire: abbiamo in mano un 
prodotto che può cambiare i mercati mondiali. Vogliamo farlo provare, ma 
è  così  efficace  che  dobbiamo  prendere  delle  precauzioni.  Una  è  la 
segretezza, l'altra è la prudenza nei test. Comunque, non è obbligato.”

Ci fu una pausa di silenzio. Un debole sole trasparì dal cielo grigio. Il 
lago  plumbeo  fuori  dalle  grande  finestre  improvvisamente  si  accese  di 
scaglie argentate.

Riprese  Banerjee:  “Se  accetta  di  partecipare  alla  dimostrazione  sarà 
assistito dal tecnico.”

Decisi di stare al gioco. Ero curioso. Lo sai che sono curioso.
Fui  presentato  a  una  donna  bionda,  in  carne,  in  camice  bianco.  Si 

presentò come dottoressa Janis Osgood.
Tornammo  nella  mia  stanza.  C’era  un  carrello  sul  quale  stava  un 

computer, un normale PC, in apparenza, e altre apparecchiature connesse a 
monitor più piccoli. La ragazza, dopo essersi informata se avevo problemi 
cardiaci  o  nervosi  e  se  assumevo  abitualmente  benzodiazepine  o 
psicofarmaci, mi fece prendere un sedativo, di quelli  più comuni che si 
usano per dormire.  Poi  mi sottopose a un breve questionario:  “Serve a 
scegliere  gli  spezzoni  da  farle  provare,  per  rendere  l’esperienza  più 
piacevole.”  Mi  chiese  se  avevo mai  usato  dei  games,  se  mi  piaceva il 
genere  fantasy,  se  avevo  dei  tabù  sessuali  e  quali  erano  i  miei 
orientamenti. Io risposi…»

“So come hai risposto, Mike.” –dissi.
«Beh, insomma, alla fine mi fa stendere sul letto, come un’infermiera. 

Accanto al computer c’è una specie di mascherina collegata al PC da un 
cavo. Mi applica la mascherina con un elastico che passa dietro la nuca. 
Ma non è proprio una mascherina. Si applica sopra la bocca e sotto il naso, 
come i tubetti per l’ossigeno in ospedale. In particolare mi introduce due 
piccole protuberanze che mi sembrano in gomma, nelle narici. Aspirai, ma 
non usciva gas né altro che fosse percettibile, da quell’affare.

“Le darà appena un po‘ fastidio. Respira bene?”
Respiravo bene. Non vedevo lo schermo del computer, di lì. La ragazza 

si sedette e lo attivò.
“Ora si  rilassi,  chiuda gli  occhi  e attenda.  Ci vorranno dieci  minuti 

circa,  prima che il  gioco entri  in funzione.  Se vuole interromperlo non 
deve fare altro  che aprire gli  occhi  e dirmi  di  fermarlo.”  Poi  si  alzò e 
spense la luce centrale. Le persiane erano state abbassate e la stanza era 
quasi buia. Il viso di Janis appariva illuminato dallo schermo. Era azzurro. 
Le protuberanze nel  naso mi  procuravano un leggero formicolìo.  Alzai 
istintivamente una mano per muovere la mascherina,  ma la Osgood mi 
bloccò:  “Prego,  non  tocchi  la  maschera.  Sentirà  un  po’  di  prurito  alle 
narici,  ma  non  è  nulla.”  Chiusi  gli  occhi  e  respirai  profondamente  e 
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regolarmente.  Il  sedativo  faceva  lentamente  il  suo  effetto  e  quasi  mi 
addormentavo. Anzi, forse dormivo. Insomma, non lo so, Giovanni. Fatto 
sta che a un certo punto ero all’ingresso di una caverna.»

«Una caverna?»
«Una caverna. Però, Giovanni…» –scosse la testa- «E’ che tu sei lì! 

Sentivo gli odori di un bosco dopo la pioggia. Mi guardai intorno: c’era un 
bosco. Mi guardai le mani: non erano le mie mani. Ero in un altro corpo. 
Mi toccai: sentivo sotto le dita la stoffa ruvida della mia veste, una specie 
di tunica verde scuro, con una corazza di cuoio, un cinturone e una spada 
appesa  ad  esso.  Toccai  la  spada  e  stavo  per  estrarla  quando  sentii 
improvvisamente  un rumore:  una figura  buffa  apparve  sbucando da un 
cespuglio: era un nano, un folletto, qualcosa del genere. Mi ricordai che 
ero in un game. Giovanni, è difficile spiegare, ma è come un sogno. Nei 
sogni tu senti tutto, no?»

«Senti tutto, certamente. Ma non sei cosciente di sognare.»
«Però quando li vivi sono veri, no?»
«Sì, tu pensi che siano veri, non sai che stai sognando, ecco com’è.»
«E’ così, ma a volte sai che stai sognando, non ti è mai capitato?»
«Sì, qualche volta. Ma poi ti svegli.»
«Ecco, invece lì, voglio dire in Digit_3, tu sai che sei in un game, non è 

proprio  come  un  sogno.  E’  difficile  dire  com’è,  alcune  sensazioni 
arrivano, e sono forti, altre non ci sono per niente, ma lì per lì non te ne 
accorgi. Il nano, per esempio, aveva un certo odore.»

«E dopo cos’è successo?»
«Il nano era buffo, sembrava quasi finto. Aveva un berretto rosso. Si 

muoveva  un  po’  a  scatti.  Ricordo  che  pensai  che  la  grafica  andava 
accelerata. Mi disse: “Devi entrare nella caverna e liberare la principessa, 
mio signore.”»

«E tu?»
«Sono entrato nella caverna. Il nano mi ha detto di estrarre la spada 

perché c’erano degli orchi, nella caverna.»
«Un video game fantasy classico.» –dissi io.
Mike allargò le braccia: «Giovanni, lo so, ma io sentivo il terreno sotto 

i piedi, gli stivali di cuoio, la spada che pesava in mano. Quando mi hanno 
circondato gli orchi ho avuto paura. Erano orribili. Puzzavano di zolfo ed 
erano armati di spade e asce. Il nano mi ha detto: “Ora non aver paura, 
attiverò un addestramento automatico al duello. Sei pronto?” Vidi le mie 
braccia  partire  impugnando  la  spada  a  due  mani.  Non  sentivo  alcuna 
fatica,  in quel momento.  Il mio corpo era muscoloso, ero una specie di 
Schwarzenegger, di Conan. Il duello fu emozionante: sentivo la spada, le 
braccia e il corpo che si muovevano, ma non sentivo la fatica. Tagliavo 
braccia di orco e sentivo l’impatto della lama e le ossa rompersi, vedevo il 

sangue spruzzare.  Loro cercavano di  ferirmi ma io evitavo i  loro colpi 
schivando e saltando agilmente, facendo capriole e balzi, e colpivo, finché 
ammazzai l’ultimo con un fendente che lo aprì dal collo a metà del torace.

Ora sentivo il sudore colare sulla fronte, e ansimavo per la fatica.  Il 
nano mi fece i complimenti: “Bravo, bravo, hai superato il primo duello! 
Ora dobbiamo uccidere il drago.”

Il  drago  fu  una  faccenda  complicata  perché  era  grande  come  un 
elefante e sputava fuoco come un lanciafiamme. Sentivo il fuoco bruciare, 
ma non fino a far male. Me la vidi brutta. Mi aveva chiuso in un angolo e 
non riuscivo a colpirlo.  Per fortuna apparve il  solito nano: “Mettigli  la 
spada nella gola” Ci provai e ci riuscii: con la spada nella gola il drago 
cadde per terra e morì, sputando un sangue rosso scuro che fece una pozza. 

“Ora libera la principessa”, disse il nano.
La  principessa  era  legata  a  un  pilastro  di  pietra.  Era  bellissima, 

assomigliava come una goccia d’acqua a Catherine Zeta Jones.»
«Però!» –dissi io- «E si poteva toccare?»
«Giovanni, accidenti.» –Mike mi guardò di traverso. I suoi occhi erano 

larghi.
«Non mi dire!»
«Sì, invece.»
«Te la sei fatta?»
«Giovanni,  l’ho liberata  e  lei  mi  fa:  “Mio  salvatore!”  e  mi  getta  le 

braccia al collo. E sentivo tutto: aveva un suo profumo ma anche si sentiva 
l’odore  della  pelle.  Mi  ha  baciato  e  sentivo  la  sua  lingua,  scusa 
l’espressione,  Giovanni,  ma  è  così,  aveva  un  sapore  buono,  quasi  di 
chewingum.  E  poi  mi  prende  per  mano  e  mi  fa:  “Ora  dobbiamo 
cospargerci il corpo del sangue del drago, così diverremo invulnerabili, e 
dovremo fare l’amore, così saremo uniti per sempre.” Si toglie quel poco 
che  aveva  indosso  e  si  dirige  verso  la  pozza  del  sangue  del  drago: 
“Aiutami,  dài.”  Il  sangue  del  drago  non  era  schifoso.  Era  caldo  e 
profumato di erbe selvatiche. La spalmai e lei mi spalmò e insomma dopo 
l’abbiamo fatto. E io, insomma, Giovanni, sono venuto.»

Abbassò la testa e intecciò le mani in grembo.
«Non c’è niente di male, Mike. E’ stato piacevole?»
«Giovanni, è una cosa… una cosa da non credere.»
«Capisco. E dopo?»
«Dopo il tutto si è dissolto e io mi sono come… svegliato… ho aperto 

gli occhi e la ragazza era lì, la Osgood, voglio dire. Mi aveva coperto con 
un  lenzuolo.  Sentii  che  ero  bagnato,  capisci?  Ero  venuto  davvero!  Mi 
vergognai mostruosamente. Lei aveva forse visto tutto sul monitor?
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Si chinò su di me e mi tolse la mascherina. Aveva un cotton fioc in 
mano  e  mi  ripulì  le  narici  con  un  liquido  fresco  e  profumato,  forse 
leggermente anestetico. Poi si rialzò e mi sorrise.

“La lascio per qualche minuto, signor Mayer. Tutto a posto?” Annuii. 
Mi lasciò solo. Mi lavai e mi cambiai. Ero sconvolto. Uscii dal bagno e 
guardai il computer: era spento.»

Scossi la testa. Il Duomo era silenzioso. Le due donne avevano finito di 
pregare.  Si  alzarono  si  avviarono  verso  l’uscita,  guardandoci  un  po’ 
severe.  Mike  aveva parlato  piano,  ma a lungo.  Sorrisi  loro.  Quella  più 
magra annuì. L’altra no. Mi guardai intorno. L’addetto alle pulizie stava 
passando da una cappella laterale all’altra. In ogni cappella spegneva le 
candele. L’odore di cera si spandeva nell’aria ferma. 

«Credo che la chiesa stia per chiudere.»
«Andiamo in uno dei  tuoi  famosi  bar,  Giovanni.  A che ora  si  cena 

qui?»
«Tardi. Verso le otto. Ma con l’aperitivo ti danno tanti snack. Ceniamo 

insieme?»
«Okay»  –disse  Mike  alzandosi.  Ci  avviammo  anche  noi  all’uscita. 

-«Possiamo mangiare subito? Io parto questa notte, così domani mattina 
ho la giornata piena a San Francisco. Però vorrei dormire qualche ora. E’ 
okay?»

«E’ okay. Allora andiamo qui dietro. C’è un buon ristorante.»

Prendemmo un bourbon per aperitivo, tanto per sentirci americani, e 
poi  andammo a mangiare.  Consigliai  a  Mike la cotoletta  alla milanese. 
Non l’aveva mai mangiata.

«Sono curioso  di  sapere  come è  andata  a  finire.»  –dissi  dopo  aver 
ordinato.

«Beh, la dottoressa è tornata e mi ha accompagnato di sotto, in una 
biblioteca con un ballatoio e un lucernario sul soffitto. Non c’era nessuno. 
Janis Osgood mi salutò e disse che era stato un piacere, e che lo sperava 
anche per me, e sorrise. Colsi l’ironia e arrossii, e la salutai dandole la 
mano. Poi mi sedetti.

Entrò Deanna Eastwood, sorridente come sempre.
Dietro di lei un cameriere con un vassoio con caffè e altri beveraggi.
La Eastwood, in silenzio, mi versò un caffè dal bricco d’argento. 
Ne prese anche per sé.
Io lo sorseggiai e poi dissi: “Se questa cosa sarà venduta a un prezzo 

accessibile, cambierà il mondo.”
“E’ una grande opportunità di investimento” –disse la donna.
“Lei  pensa  che  ci  siano  problemi  morali  per  vendere  una  cosa  del 

genere?” 

“Quasi certamente. Dovremo essere prudenti. Ma il mondo è grande e 
quando si entra in un paese con un prodotto come questo, è fatta. Prima o 
poi si entra in tutti.”

“Intende dire, immagino, che il prodotto si imporrà contro ogni forza di 
controllo, come, più o meno, la televisione?”

“Sì.  E poi  le  prime versioni  del  software non saranno così  estreme. 
Voglio dire che la sola parte di avventura è sufficiente a sconvolgere il 
mercato. La parte erotica rappresenta la vera rivoluzione, ma potrà essere 
immessa sul mercato successivamente.”

Dissi  che  in  linea  generale  ero  favorevole  all’investimento,  con  la 
prudenza che si usa in questi settori. Avrei dovuto valutare le condizioni 
finanziarie e molti altri elementi, ovviamente.

“Ora capisce le nostre precauzioni?” -disse la Eastwood.
“Sì, certo” -dissi io- “E’ comprensibile. Esclusività e segreto.”
Annuì: “Esclusività e segreto. Perciò mi scuso per la procedura non 

proprio ortodossa che abbiamo adottato. Ora sa che cos’è Digit_3, e quale 
potenziale di sviluppo può offrire. Questo week end vedrò altri possibili 
partner, e entro la settimana prossima la contatterò dagli Stati Uniti, e le 
farò  una  proposta.  Ripeto,  CSC  è  il  nostro  partner  preferenziale,  ma 
ovviamente lei  potrà  non accettare,  e  allora… dobbiamo tenerci  aperte 
altre porte.”

“E’ comprensibile” -dissi- “Naturalmente dipende dalla proposta. Lei 
conosce a sufficienza la CSC?”

La Eastwood sorrise: “Credo di sì. Ho visto i bilanci.”
“Allora la conosce. I nostri bilanci sono veritieri.”
“Non ho motivo di dubitarne.”
“Se posso chiedere, pensa a uno scambio azionario, una joint venture, o 

che altro?”
“Come le dicevo, preferirei fare la mia proposta tra qualche giorno.”»
Mike fece una pausa. Bevve un sorso di vino. Appoggiò il bicchiere.
«E’ tutto. Sono stato riaccompagnato a Milano da un’auto con autista. 

Volevo restare un altro giorno per vedere dei clienti. Ma questa notte non 
riuscivo a dormire e ho pensato che avrei voluto parlare con te. Tu hai 
conosciuto  ASIA6 e  sei  uno  che  ha  contatti  negli  ambienti  scientifici. 
Insomma, voglio una consulenza.»

«Vuoi sapere se stai per comprare il Colosseo?»
Scosse la testa: «Sì. Voglio sapere…» –mi mostrò il pollice- «uno: se 

una  cosa  del  genere  può  esistere  e  come  può  funzionare;  due:  »  –mi 

6  Intelligenza  Artificiale  realizzata  da  Labscher,  padre  di  Trickster.  Vedi  Il  caso  del  
computer ASIA, e La dea digitale.
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mostrò  l’indice-  «se  non  può  esistere,  come  hanno  fatto  a  farmelo 
credere.»

Sorrisi: «E vuoi saperlo da me?»
«Esatto. Mi fido di te. Tu sei il migliore in questo settore.»
Gli mostrai il pollice: «Uno: adesso faccio un altro mestiere.»
«Dimmi quanto guadagni e io ti copro le perdite.»
«Due: non ho intenzione di tornare negli States.»
Alzò le spalle: «Siamo nell’era della connettività: puoi fare tutto da qui. 

Conosci  un sacco di  ricercatori,  puoi  telefonare,  scrivere  mail,  usare  la 
videoconferenza.»

«E quanto tempo mi daresti?»
«Lo saprò solo quando mi contatteranno. Cercherò di prendere tempo. 

Secondo te quanto ci vuole per avere una risposta?»
«Ad essere onesto, Mike, io credo un paio di giorni. Nella ricerca non 

esistono i castelli di Frankenstein: si sa un po’ tutto di tutti. Magari non si 
riesce a sapere esattamente a quali obiettivi sta puntando un laboratorio o 
un centro di ricerca, ma si sa di cosa si occupano, e più o meno a che cosa 
sono arrivati.  Fa eccezione la ricerca militare, ma neppure più di tanto. 
Però con i militari non si scherza: non si può gironzolargli attorno troppo.»

Masticai un po’ di cotoletta. Mike mi guardava.
«Mike, non posso investirci più di una settimana.»
«Quello che puoi fare in una settimana mi basta.»

7. Orgasmi artificiali - Milano, lunedì 15 novembre

Il Dipartimento di bioingegneria del Politecnico di Milano si trova in 
un palazzetto di sette piani di cemento a costole verticali con uno zig zag 
di scale antincendio di cemento e delle finestre di metallo grigio.

Aurelia Levi mi aspettava davanti all’ingresso.
Le donne italiane si  pettinano e si  vestono bene anche quando sono 

ricercatrici universitarie. La cosa continuava a stupirmi.
Aurelia aveva un viso irregolare e lungo. Era alta e magra, ma aveva un 

portamento  aristocratico  che  la  rendeva  affascinante.  Indossava  un 
cappotto nero sul quale spiccavano i capelli rossi, lunghi e tenuti da un 
cerchietto sulla fronte.

Era una bella giornata.
«Andiamo a mangiare?» –dissi.
«Okay, ho un’ora. All’una e mezza devo essere di nuovo qui.»
«Dove andiamo? Io non conosco la zona.»
«Vieni con me.»

Mi prese sottobraccio.
Attraversammo  i  giardini  davanti  al  Politecnico.  I  percorsi  degli 

studenti avevano tagliato sentieri sterrati nei prati erbosi con geometrico 
risparmio ignorando i vialetti a curve. 

Trovammo  un  tavolo  in  un  ristorante-pub  con  una  sala  sotterranea. 
Ordinammo due risotti agli asparagi e una bottiglia di acqua minerale.

«Aurelia, posso farti delle domande sul cervello?»
Rise:  «Non  me  lo  aspettavo.  Di  solito  mi  chiedi  di  ristoranti  e 

appartamenti da affittare!»
«Mi trovi utilitaristico?»
«Scherzavo. Perché mi prendi sempre sul serio?»
«Lo sai che incuti rispetto.»
«E perché hai queste curiosità sul cervello?»
«Per lavoro. Posso pagare la consulenza.»
Si versò l’acqua minerale nel bicchiere.
«Per la prima ora offre la ditta. Dài, sono curiosa.»
«Aurelia,  è  possibile  sparare  delle  sensazioni  nel  cervello  di  una 

persona  senza  passare  per  i  normali  organi  sensoriali,  voglio  dire, 
direttamente?»

«Tu sogni, no?»
«Sì.»
«Durante i sogni hai delle sensazioni. Quelle le produce il cervello.»
«Giusto, ma sempre dall’interno. Io voglio dire, spararle nel cervello da 

fuori.  Per  esempio  voglio  che  tu  veda…»  –feci  un  gesto-  «questo 
ristorante, e te lo proietto nel cervello. E’ possibile?»

«In parte.»
«Cioè?»
«Da diverso tempo si sa che stimolando direttamente alcune aree del 

cervello  si  possono  produrre  sensazioni  di  diverso  tipo,  per  esempio 
visive, o auditive, o polisensoriali. Tuttavia, gli esperimenti  sul cervello 
umano  sono  molto  limitati,  per  motivi  etici,  ovviamente.  Quelli  di  cui 
disponiamo sono stati fatti durante interventi chirurgici a cervello aperto. 
Toccando  il  cervello  le  persone  dichiaravano  di  avere  percezioni.  Ah, 
giusto, va detto che gli interventi al cervello spesso si fanno in anestesia 
locale, perché l’organo, in sé, è privo di terminazioni del dolore.»

«Vuoi dire che il cervello non prova dolore?»
Sorrise:  «Sì.  E’ un paradosso, perché da una parte il  cervello prova 

tutto il dolore, nel senso che ogni sensazione dolorifica arriva al cervello, 
ma in sé, voglio dire se apri la calotta cranica e lo tocchi, non sente nulla.»

«Quindi, se ho capito bene, non si sa dove toccare per fare percepire 
qualcosa di preciso.»
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«Più  o  meno.  Però  si  sono  fatti  molti  progressi  sull’immissione  di 
impulsi  lungo  le  vie  neurali:  per  esempio,  un  team di  ingegneri  della 
Dobelle ha sviluppato un sistema di visione artificiale per restituire una 
capacità visiva ai non vedenti. Delle microcamere montate sugli occhiali 
percepiscono la fonte luminosa, un computer le traduce in segnali digitali 
che vengono trasmessi a una griglia di 68 elettrodi di platino impiantati 
nella corteccia visiva del cervello. Il risultato è molto rozzo: il non vedente 
percepisce  dei  lampi  luminosi  coordinati  tra  loro  che  riproducono  i 
contorni  degli  oggetti.  Può vedere lettere  di  5  centimetri  a  un metro  e 
mezzo  di  distanza.  Più  o  meno  siamo  a  questi  livelli,  nel  campo  che 
chiamiamo MBI, Machine-Brain Interface, Interfaccia dalla Macchina al 
Cervello.»

«Ma non  si  può,  diciamo,  spedire  nel  cervello  delle  immagini  tipo 
video game?»

«Tipo il film di Cronenberg, Existenz?»
«O tipo Matrix.»
«Che io sappia no. Ma è solo questione di conoscere meglio il cervello 

e avere  strumenti  adeguati.  Ci  sono problemi nell’interfacciare  l’output 
digitale  con i  nervi.  Non funzionano  nello  stesso  modo.  I  nervi  usano 
segnali elettrochimici, i computer segnali elettromagnetici.»

«Sono in corso esperimenti, che tu sappia?»
«Ci sono poche occasioni per farli.  Il  problema cruciale è etico. Gli 

animali  non  parlano,  è  difficile  verificare  se  ‘vedono’  i  segnali  che 
mandiamo al loro cervello, e soprattutto cosa vedono. Con le persone, a 
parte  i  lager  nazisti,  certi  esperimenti  si  possono  fare  nel  corso  di 
operazioni  chirurgiche  o  in  presenza  di  gravi  disturbi.  Oggi  la  PET, 
Tomografia ad Emissione di Positroni, consente di vedere dall’esterno le 
aree  del  cervello  che  vengono  maggiormente  stimolate  in  determinate 
attività. A Berkeley hanno scoperto, per esempio, che l’uso dei verbi di 
moto,  come  ‘andare’,  ‘camminare’,  ‘correre’,  corrisponde  a  una  certa 
attivazione delle aree motorie. Tuttavia si tratta ancora di aree ampie, non 
si  riesce  ad  isolare  un  gruppo  di  neuroni  né  tantomeno  un  singolo 
percorso. Però sono stati fatti tentativi con stimoli chimici.»

«Chimici?»
«Sì. Non si tratta di stimoli organizzati. Non decidi che cosa proiettare 

nel cervello, per capirci, ma, fornendo al cervello certe sostanze, uguali o 
analoghe a quelle che produce da solo, dai origine a sensazioni di quel 
tipo. Per esempio, Heath, nel 1972, riuscì a produrre l’orgasmo attraverso 
iniezioni  di  acelticolina  nel  setto,  operando su pazienti  colpiti  da  turbe 
neurologiche  gravi.  Oggi  vi  è  molta  più  cautela  anche  con  i  malati, 
giustamente.»

«L’orgasmo?» –il mio interesse si era acceso di colpo.

Rise e scosse i capelli rossi: «Eh, il sesso fa sempre colpo…»
«No, non è per quello. E’ che si tratta proprio dell’oggetto della mia 

consulenza.»
«Sono curiosa. Se mi dici di più magari posso dirti di più io.»
«Supponiamo che un’azienda stia valutando se investire in un sistema 

in grado di produrre l’orgasmo, un orgasmo fisico e cerebrale.»
«Quello  che  la  scienza  sa  è  che  l’orgasmo  è  un  evento  cerebrale 

complesso che ha il suo motore in regioni specifiche del tronco cerebrale, 
dell’ipotalamo laterale e del setto, e vede all’opera neurotrasmettori che si 
attivano in un processo armonico.»

«E che cosa faresti se dovessi costruire una macchina dell’orgasmo?»
«Io dico che, se dovessi pensare a un progetto del genere, combinerei 

l’uso di neurotrasmettitori, in dosi e tempi precisi, e segnali erotici come 
immagini, odori, stimoli tattili, predisposte secondo i gusti del soggetto.« –
concluse guardandomi.

«Una specie di cocktail?»
«Sì,  ma  non  frullato  tutto  insieme.  Userei  più  il  paragone  di  un 

crescendo musicale in cui i diversi strumenti entrano progressivamente.»
«Capisco.  La musica  mi  ha  sempre dato  l’idea  di  una  riproduzione 

dell’atto amoroso.»
«E inoltre c’è il problema della soggettività. Ciò che eccita una persona 

non sempre eccita un’altra. Ma ci sono delle costanti…»
La immaginai  nella  dimostrazione  di  questa  proposizione.  Cancellai 

l’immaginazione prendendo una forchettata di risotto.
Fermai la forchetta a metà strada: «Quindi la tua idea è di combinare le 

due cose, chimica e stimoli percettivi… mmm… forse mi hai dato un buon 
suggerimento.»

«Ma guarda che non ti  ho descritto altro che una raffinata forma di 
masturbazione. In fondo, è come un adolescente che si beve una birra e si 
guarda un porno per farsi una sega, scusa la volgarità. E’ questo che la tua 
azienda sta cercando?»

«Forse.»
«Non è un po’ miserevole?»
«Lo è, Aurelia. Ma a volte mi pare che tutto quello che riempie i nostri 

ipermercati non sia altro che una immensa ingannevole sega, che alla fine 
ci lascia stanchi e insoddisfatti, scusa la volgarità.»

«E’ una bella teoria del marketing.»
Finii il risotto.
«E senti, tornando al cervello, supponiamo che io riesca a trasmettergli 

delle sensazioni così uguali a quelle che arrivano attraverso i sensi che la 
persona non se ne accorge. Potrei riuscire a ingannarla per sempre?»

Aurelia rise.
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«Hai beccato proprio una bella questione! Hai mai sentito parlare del 
‘cervello in una vasca’, o, in inglese, ‘brain in a vat’?»

«Sì, ma non ho mai capito di che cosa si tratta.»
«Nel 1981 Hilary Putnam, un filosofo americano, pubblicò un libro dal 

titolo  Reason, Truth and History.  Putnam riprende un antico argomento 
scettico, quello della falsa realtà.»

«Ah. E cosa dice?»
«Putnam fa più o meno questo ragionamento:  “Questa notte,  mentre 

dormivi,  uno  scienziato  pazzo  è  entrato  nella  tua  camera,  ti  ha 
anestetizzato,  ti  ha  portato  nel  suo  laboratorio,  ha  tirato  fuori  il  tuo 
cervello  dal  cranio,  l’ha  messo  in  una  vasca  e  l’ha  collegato  a  un 
supercomputer che fornisce ai tuoi nervi esattamente gli stessi impulsi che 
ricevevano dalla realtà. Tu pensi di esserti svegliato e di essere venuto qui 
a parlare con me, ma in realtà sei solo un cervello immerso in una vasca 
collegato a un computer.”»

«Ecco da dove viene l’ispirazione di Matrix!»
«Bene, la domanda da un milione di dollari è “Puoi accorgerti di essere 

un cervello in una vasca?”»
«E cosa dice Putnam?»
«Putnam dice che, sia che tu sia un cervello nella vasca sia che tu sia 

Giovanni tutto intero, la proposizione “Sono un cervello nella vasca”, è 
falsa.»

«E perché?»
«Nel caso in cui tu sei Giovanni, è falsa perché non sei un cervello in 

una vasca, questo è facile.»
«Sì, ci arrivo anch’io.»
«Il caso in cui tu sei un cervello nella vasca, è più complicato. Putnam 

afferma che,  se  sei  un  cervello  nella  vasca  che  riceve  impulsi  che  gli 
dicono che non è un cervello nella vasca, e pensi “Sono un cervello nella 
vasca”, è falso, perché nel mondo al quale fai riferimento, cioè il mondo 
degli  impulsi  del  computer  che  per  te  è  il  mondo  vero,  tu  non sei  un 
cervello nella vasca.»

«Falso  o  vero,  che  cosa  cambia?  Se  un  poveraccio  è  chiuso  in 
manicomio e crede di essere sulla spiaggia di Honolulu, lui ci crede, anche 
se è falso.»

«Certo,  ma  Putnam  vuol  dimostrare  che,  se  possiamo  pensare  che 
siamo cervelli  in  una vasca,  allora  vuol  dire  che  non lo  siamo.  Vuole 
demolire lo scetticismo. Vuol dire che se possiamo avere dubbi che quello 
che percepiamo non sia la realtà, allora è la realtà.»

Ci pensai  un po’: «Ma se abbiamo dato per presupposto che non ci 
rendiamo  conto  di  essere  cervelli  in  una  vasca,  ovviamente  non  ce 
rendiamo conto. L’abbiamo preso come punto di partenza.»

«Infatti,  un altro  filosofo,  Nagel,  osserva che Putnam in realtà  è lui 
stesso uno scettico, perché vuole solamente dire che, se la realtà non è 
come ci  appare,  non possiamo pensare com’è veramente,  perché siamo 
limitati a quello che percepiamo.»

Riflettei un altro pochino: «Mi pare che abbia ragione: se questa notte 
mi hanno messo il cervello in una vasca e non posso mai accorgermene,  
allora,  appunto,  non me ne accorgerò mai.  Neo diventa consapevole di 
essere  in  Matrix  perché  lo  svegliano  nella  vasca.  Se  non  l’avessero 
svegliato non se ne sarebbe mai reso conto. Tu cosa ne pensi?»

«Che c’è un solo modo per uscire dalla vasca.»
«E qual è?»
«Che esista,  nel  computer  che ti  spedisce le sensazioni  nel  cervello, 

l'informazione sul  fatto  che tu  sei  un cervello  nella  vasca,  che  so,  una 
fotografia  della  vasca  e  del  tuo  cervello  lì  dentro,  e  un  cartellino  con 
scritto ‘Cervello di Giovanni Ravelli’»

«Ma  se  lo  scienziato  pazzo  non  è  pazzo,  non  dovrebbe  avercela 
messa.»

Aurelia  annuì:  «Eh  già.  Il  problema  non  è  se  la  realtà  è  come  la 
percepiamo o è diversa. Il problema è se possiamo percepirla in un altro 
modo.  Se  non  possiamo,  allora  dobbiamo  usare  altri  strumenti  per 
conoscerla, che non sono la percezione.»

«E che cosa sono?»
«Gli strumenti scientifici. Il ragionamento. La matematica.»
Passò una cameriera e chiedemmo due caffè.
Mi appoggiai indietro sulla sedia: «Ho un’altra domanda.»
«E quale?»
«Se la  realtà  che ci  proiettano nel  cervello  dentro  la  nostra  vasca è 

meglio di quella che c’è fuori, per quale motivo dovremmo uscire dalla 
vasca?»

Aurelia sorrise: «E’ una buona domanda. Tu hai una risposta?»
«No. Ma tanto nessuno può costruire una vasca così.»
«Ne sei proprio sicuro?»

8. Business intelligence - Lunedì 15 novembre; Milano ore 
17:30; California ore 8:30

«Mike…»
«Giovanni! Hai già qualcosa?»
«Non ho trovato molto,  a una prima esplorazione. Ti ho spedito del 

materiale per e-mail, criptato con la tua chiave.»
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«Okay, puoi raccontarmelo in breve?»
Gli feci una sintesi di quello che avevo imparato da Aurelia, ma lasciai 

stare  Putnam. Mike  non apprezza  la  filosofia.  Poi  passai  a  quello  che 
avevo scoperto per conto mio.

«C’è  un programma DARPA, l’agenzia di  ricerca del  Pentagono,  lo 
Human  Assisted  Neural  Devices  Program,  che  però  è  focalizzato, 
principalmente su “nuove tecnologie per accrescere il rendimento umano 
attraverso la capacità di accedere non invasivamente ai codici cerebrali in 
tempo reale  e  integrarli  in  apparati  periferici  o  operazioni  di  sistema”, 
quindi  Brain-Machine Interface,  Interfaccia  dal  Cervello alla  Macchina, 
cioè  capacità  di  guidare  macchine  direttamente  col  cervello.  Al 
Dipartimento della Difesa interessa soprattutto permettere a soldati o piloti 
di jet di eseguire azioni più rapidamente, sparare e in generale reagire più 
in  fretta.  Ovviamente  questo  implica  anche  avere  il  feed  back 
dall’ambiente, ma non vi sono tracce di ricerche sull’inserimento diretto di 
dati nel cervello: si passa sempre attraverso i sensi esterni.»

«Bene, e poi?»
«Un altro grande centro di ricerca è il ‘Touch Lab’ dell’MIT di Boston. 

Gli  obiettivi  del  laboratorio,  diretto  da  Mandayam  Srinivasan,  sono 
comprendere  la  tattilità,  sviluppare  la  tattilità  artificiale  e  migliorare 
l’interazione  uomo-macchina  nella  realtà  virtuale  e  nei  sistemi 
teleoperativi. Ti ho allegato tutto il materiale che ho trovato.»

«Okay, e poi?»
«Il settore più vicino a quello che cerchiamo è la cosiddetta TMS o 

Transcranial Magnetic Stimulation, Stimolazione Magnetica Transcranica. 
Si  tratta  di  una  bobina  che  genera  impulsi  di  campo  magnetico  che 
stimolano le cellule nervose attraverso il cranio, in un’area concentrata. Si 
usa generalmente su aree motorie, perché si possono monitorare le risposte 
e costruire una mappa funzionale precisa delle aree in modo accurato e 
non invasivo.  Per capirci,  se quando attivi  la  bobina si  muove un dito, 
allora vuol dire che hai localizzato l’area del cervello che controlla il dito.

Su  questa  base,  ci  sono  molti  scienziati  o  pseudo-scienziati  che 
producono macchine per stimolare aree diverse del cervello, in modo da 
produrre esperienze di tipo psichedelico o mistico.»

«Ma quelli della Digit_Zero non mi hanno messo niente attorno alla 
testa. O almeno non me ne sono accorto.»

«Oltre a questo ci sono poi i filoni di sviluppo della cosiddetta VR, 
Virtual  Reality,  che  ormai  hanno  diversi  anni  e  realizzano  prodotti 
commerciali, come i caschi per i videogames. Ma non hanno a che vedere 
con interfacce dirette Macchina-Cervello. In conclusione, non sembra che 
ci sia molta ricerca in questo settore. O, se c’è, è ben nascosta.»

«Sul Pentagono non hai trovato altro?»

«Il mio informatore mi ha spiegato che c’è una grossa differenza tra il 
settore BMI, cioè il cervello che comanda direttamente una macchina, e 
MBI, cioè una macchina che comunica direttamente al cervello. Ai militari 
interessa molto  di più il  primo, perché le macchine sono diventate così 
veloci  che  i  tempi  di  decisione  umana  sono  critici.  Inoltre,  le  BMI 
vengono viste come del tutto accettabili, perché danno potere all’uomo e 
lo  pongono  in  un  ruolo  di  decisore.  Le  MBI  si  scontrano  con  tutti  i 
pregiudizi  sul condizionamento,  la falsa realtà ecc.  Finché il  Pentagono 
collega il comando di un missile al cervello di un top gun, solo qualche 
pacifista può scandalizzarsi. Ma se si parla di proiettare delle immagini, 
magari artificiali, direttamente nella testa dei soldati, capisci che fa molta 
più  impressione.  In  questo  settore  vengono  usate  Realtà  Virtuali 
immersive,  ma  principalmente  a  scopo  di  addestramento.  E  anche  su 
questo  punto  ci  sono  molti  dubbi:  pattugliare  un  villaggio  Irakeno 
ricostruito come un videogame non è lo stesso che farlo nella realtà.»

«Quindi queste ricerche le tengono nascoste?»
«Se le fanno, e non lo sappiamo, le tengono nascoste. Come la guerra 

chimico-biologica. Tutto segreto. BMI e MBI sono come il lato luminoso 
e il lato oscuro della luna.»

«E sulla Digit_Zero?»
«Sulla Digit_Zero non ho trovato quasi  nulla.  Se vuoi sapere di  più 

bisogna mettere qualcuno sul campo. Per esempio, si possono cercare le 
aziende che costruiscono le bobine per la TMS, non devono essere molte. 
In  genere  per  scoprire  cosa  fanno  in  un  laboratorio  di  ricerca  è  utile 
indagare sui fornitori di materiali tecnici. Però devi affidarti a un’agenzia 
di business intelligence, io più di tanto non posso fare.»

«Sarebbe utile indagare su chi produce ormoni, neurotrasmettitori, cose 
del genere.»

«E anche trovare qualcuno che ha lavorato per la Digit_Zero, o che ci 
lavora,  questo  potete  farlo  in  California.  Però  sai  come funziona,  sono 
affari da gestire con una certa delicatezza…»

«E con i soldi in mano.»
«Esatto, e anche qui io non posso andare avanti.»
«Okay. Hai fatto un buon lavoro.»
«Da parte tua ci sono novità?»
Mike fece una pausa.
«Sì, e grosse.»
«Non sei tenuto a dirmi tutto.»
Altra pausa.
«La Eastwood mi ha proposto un merger, una fusione.»
«CSC e Digit_Zero?»
«Esatto. E’ riservatissimo.»
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«Ora  quelli  della  Digit_Zero  dovranno  spiegarti  meglio  com’è  fatta 
l’azienda.»

«Certo.»
«E tu cosa ne pensi?»
«Ho bisogno di informazioni. Può essere un grande affare, può essere 

una grande fregatura.»
«E che cosa vogliono? Merger o acquisizione?»
«Vorrebbero la maggioranza assoluta, ma è trattabile. Sono disponibili 

anche a un patto di sindacato. Gli interessa il know how della CSC.»
«I sistemi di criptazione per la trasmissione a banda larga?»
«Esatto.»
«Per la distribuzione in rete dei games, immagino.»
«Esatto. E’ un punto chiave, per loro. Vogliono l’esclusiva.»
Quando Mike diceva ‘esatto’ era teso. Ma c’era da capirlo.
«Significa trasformare la CSC in un ramo del loro business.» –dissi io.
«Non del tutto.»
«Ma loro sono solo un progetto di R&D, tu hai un fatturato, dei clienti, 

degli utili.»
«Sì, ma in prospettiva sono i dominatori del mercato, io ho raggiunto il 

massimo.»
«Mike,  mi  raccomando,  sii  prudente.  Prendi  tempo,  analizza  bene 

tutto.»
«Mi mettono fretta.  Mi hanno fatto discretamente  sapere che stanno 

trattando anche con WatchYard e Servgate. Erano i concorrenti di cui mi 
avevano parlato in Italia. Ma non sono sorpreso per questo. Li conosco 
bene.»

«Sulla proprietà dell’azienda hai raccolto altre informazioni?»
«Come molte  aziende  a  capitale  di  rischio  è  controllata  da  fondi  e 

società finanziarie. La società del Delaware è una scatola.» –spiegò Mike.
«Lo immaginavo. Il Delaware è un paradiso fiscale, anche se è negli 

Stati  Uniti.  Ci  sono  730.000  abitanti  e  più  di  500.000  Società  a 
Responsabilità Limitata: puoi aprirne una via Internet con 30 dollari, devi 
solo dare un nome, e non ci sono tasse per le aziende straniere, non c’è il 
deposito del bilancio né la revisione.»

«Era probabile  che in  Delaware ci  fosse  solo la  sede legale.  E non 
credo  che  avremmo  maggior  successo  con  le  controllanti.  Svizzera, 
Liechtenstein, San Marino: tutti stati off shore. Non ci caveremo niente. 
Chi controlla la Digit_Zero non vuole essere conosciuto.»

«E perché? Non puzza la cosa?»
«E’ stata la prima domanda che ho posto alla Eastwood.»
«E lei?»

«Motivi  fiscali,  ma  anche  di  privacy:  ci  sono  dentro  investitori 
importanti che non vogliono far conoscere ai concorrenti le loro strategie 
di sviluppo.»

«Puoi porre come condizione di conoscere chi controlla l’azienda, no? 
Mi pare assurdo che tu debba entrarci senza saperlo.»

«Giovanni,  sai  come  si  fanno  le  cose  adesso,  no?  Se  io  faccio  il 
difficile e gli altri comprano a scatola chiusa?»

«Cerca  almeno  di  farti  mostrare  i  loro  laboratori,  questo  dovranno 
farlo, no?»

«Domani mattina mi portano in visita ai laboratori di Sunnyvale e poi 
avrò un incontro con Deanna Eastwood.»

«Sei  okay,  Mike.  Rilassati:  non  stai  bene  così?  Cosa  ti  manca?  Se 
anche resti con la CSC va tutto bene, no?»

«Giovanni, hai idea di cosa può succedere nel mondo se quella cosa 
funziona? Sai quanto fatturerà il porno su internet nel 2004? Un miliardo 
di  dollari.  E un quarto  dei  visitatori  dei  siti  sono donne.  E con quella 
macchina possiamo fare molto di più del porno.»

«E cosa ti comprerai con tutti quei soldi?»
«Non è per i soldi Giovanni, è… è… per il gusto di fare la cosa giusta, 

di vincere, di sparare alla luna. Lo sai benissimo.»
«Se ti va male hai sempre una casa in Italia. Puoi aiutarmi a vangare 

l’orto. E’ molto rilassante.»
«La fortuna aiuta gli audaci.»
«In questo  periodo  ce  ne  sono  troppi,  non  credo  che  possa  aiutarli 

tutti.»
«Starò attento, e grazie per il lavoro. Leggerò il rapporto completo.»
«Di niente, mi sono divertito.»
«Mandami la lista delle spese.»
«E’ assieme al rapporto.»
«Okay, a presto.»
«A presto.»
Misi giù il telefono. A Milano pioveva.

Ripresi il telefono.
«Caterina!»
«Giovanni!»
«Vengo giù domani.»
«Mi avevi detto che avevi un lavoro…»
«Il lavoro per Mike è finito. E’ stato più facile del previsto.»
«Va bene. Quando arrivi?»
«Vengo solo se facciamo l’amore.»
«E’ possibile.»
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«Secondo me lo facciamo.»
«E’  possibile.»  –rise.  Quando rideva vedevo i  suoi  occhi  anche  per 

telefono.
«Per cena sono a casa.»
«L’Adelina ha detto che ti fa il coniglio con le patate.»
«Forse arrivo anche prima. E che ci metta molte carote.»
«Giovanni, vuoi fare l’amore o mangiare il coniglio con le patate?»
«Il coniglio, ovviamente.»
«Stai diventando troppo italiano.»

9. Giovanni lavora sul fuso orario del Pacifico - 17 
novembre; Paioletto, ore 13:00; New York ore 7:00; 
California ore 04:00

Il 17 novembre, mercoledì, Caterina andò a scuola presto, e io passai la 
mattinata tagliando la legna con la motosega. Un vecchio pioppo si era 
seccato  in  piedi,  giù  nel  fiume sotto  al  paese.  L’avevamo abbattuto  in 
settembre  ma  poi  era  rimasto  lì,  in  attesa  di  essere  fatto  a  pezzi  e 
trasportato su con il  trattore. In certi  punti  aveva sessanta centimetri  di 
diametro. 

Alle due ero in casa.
Ogni tanto mi capitava di dover lavorare con la West Coast per alcuni 

giorni. Allora mi trasferivo sul fuso orario americano.  
Mi feci  una doccia calda,  un caffè all’americana  e un breakfast  con 

tanto di uova e pancetta, peanut butter e pancakes. 
Poi mi trasferii nello studio. La stufa era morente: misi su altra legna e 

aprii l’aria: il fuoco iniziò a ruggire. 
Mi collegai con il Nasdaq7. A New York erano le undici del mattino e 

immaginai Times Square brulicante di gente. A Paioletto erano le cinque e 
la precoce notte di novembre scendeva dalle montagne.

La  settimana  era  cominciata  fiacca,  il  lunedì  l’indice  non  si  era 
praticamente  mosso,  ma  aveva  chiuso  in  ribasso:  dopo  essere  salito  a 
quota  3.236 aveva chiuso a  3.219.  Gli  scambi  erano stati  scarsi,  per  il 
periodo: 53,4 miliardi di dollari in volume. Il giorno prima, martedì 16, 
invece  era  stato  vivace  e  positivo:  +2,4%,  60,8  miliardi  di  volume, 
chiusura a 3.295, e tutti scommettevano che prima del week end avrebbe 
superato  quota 3.300.  Comunque era un periodo euforico.  La comunità 
finanziaria voleva festeggiare il nuovo millennio a quota 4.000, e sapeva 

7 ) Borsa dei titoli tecnologici, con sede a Times Square, New York. 

che ci sarebbe riuscita. Lo champagne era già in frigo. Il Nasdaq saliva dal 
19 ottobre, saliva il volume di scambi, salivano le attese degli investitori. 
Tutti eravamo lanciati verso il 2000.

Quel  giorno  gli  scambi  erano  vivaci,  ma  molti  vendevano.  Era 
prevedibile un risultato pari.

Lasciai aperta sul monitor la finestra con i dati Nasdaq, in un angolo, e 
passai a controllare il sito della SEC. La Security Exchange Commission è 
la polizia della borsa americana. Aveva molto da fare, da quando le azioni 
si scambiavano via Internet e si vendevano per telefono. Non c’era niente, 
per fortuna, che riguardasse i titoli che intermediavo. L’ultima ‘spazzata’ 
della SEC sulle ‘small cap’, le piccole società, il 3 agosto, aveva creato 
problemi a molti investitori che erano rimasti vittime di truffe e imbrogli.

Questo per capire che aria tirava a Wall Street e dintorni nel 1999. Non 
è vero che tutto è cominciato con il crack Enron nell’agosto del 2001 e con 
il crollo delle Twin Towers l’11 settembre. C’era un sacco di marcio in 
giro da quando era esplosa la follia delle dot.com e tutti  i tassisti  degli 
Stati Uniti avevano soldi in borsa. Nei boom azionari i truffatori ci stanno 
come  topi  nel  formaggio,  e  gli  analisti,  da  parte  loro,  si  facevano 
influenzare troppo dai grandi broker, che venivano pagati per il numero di 
azioni che riuscivano a vendere.

Dopo il controllo della SEC iniziai a guardare la posta dei miei clienti. 
Lavorai fino alle sette di sera. 
Arrivò Caterina e mi vide assorto al computer:  «Fuso orario di New 

York?» –mi chiese portando una ventata di freddo nella stanza.
«No, purtroppo di San Francisco.»
«Vuoi qualcosa per cena?»
«Ho  mangiato  all'americana,  ma  se  mi  fai  due  foglie  di  insalata  le 

mangio con te.»
«Dove hai imparato a dire ‘due foglie di insalata’?»
«Lo dice la Maria.»
«Con la cipolla?»
«Se la mangi anche tu.»

Dopo cena tornai al lavoro. A New York la seconda parte della seduta 
di borsa era avviata. Il Nasdaq era salito fino a rasentare quota 3.320, ma 
le  vendite  stavano  prendendo  il  sopravvento  e  i  volumi  erano  alti:  la 
tendenza era a chiudere con almeno 5 miliardi di dollari di scambi in più 
rispetto a ieri. Chi stava prendendo benefici? Feci un paio di telefonate. 
Alcuni grossi investitori  si stavano alleggerendo di diversi titoli.  Il toro 
correva  da  molto  tempo,  ma  da  ottobre  aveva  cominciato  a  caricare 
furiosamente,  superando  di  slancio  quota  3.000.  La  situazione  era 
grottesca. La febbre delle dot.com era al massimo. Qualsiasi cosa avesse a 
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che fare con Internet attirava denaro come una calamita. Gli ultimi debutti 
in borsa erano pazzeschi. Foundry Networks, lanciata il 27 settembre, era 
salita del 525% il primo giorno. Il giovedì prima, 11 novembre, Finisar, 
piazzata da Merrill Lynch, aveva esordito con un + 357%, il 28 ottobre 
Akamai Technologies + 458%. 

Squillò il telefono. Era Gianrico Bonfanti, il manager del fondo per il 
quale lavoravo.

«Come va oggi?»
«Alcuni si stanno alleggerendo, ma è solo un momento di passaggio, il 

toro è più forte che mai.»
«Ieri hai fatto dei downgrade.»
«Il minimo indispensabile.»
«E’  che  non  c’è  niente  di  meglio  da  comprare.  Se  vendiamo  dove 

mettiamo i soldi?»
«Lo so, ma è tutto gonfiato all’inverosimile. Io cerco di darti i buy sui 

più solidi. Ma anche chi resterà nel business, può scendere del 90% nei 
prossimi mesi.»

«Mary Meeker8 dice che siamo ancora in piena salita…»
«Gianrico, abbiamo già fatto questo discorso. Se vuoi seguire i profeti 

del Net, prendi la tua croce e vai. Io sono un professionista. Salirà tutto 
fino all’inizio dell’anno, almeno, ma mi sto preparando.»

«Tu devi capire quando è ora di sganciare e aprire il paracadute.»
«Lo so, ma tu devi fidarti di me.»
«Giovanni, dimmi la verità.»
«Gianrico, non mento mai ai miei datori di lavoro.»
«Quanto stiamo rischiando?»
«Molto,  Gianrico.  E’ una fase  speculativa mai  vista  prima. Si  gioca 

tutto sulla fiducia cieca nella rete come mezzo di transazione economica, 
ma la puntata è diventata eccessiva. Secondo te Priceline può valere 11 
miliardi di dollari?»

«E’ quel sito che vende biglietti aerei all’asta?»
«Vedi, ci caschi anche tu. Non è così, è quel sito che intende vendere 

biglietti all’asta, ma che l’anno scorso ha perso 114 milioni di dollari, che 
per un mucchio di pagine HTML non è male.»

«I  clienti  sono  entusiasti,  continuano  ad  arrivare  sottroscrizioni,  il 
fondo cresce  come un soufflé  nel  forno,  i  risultati  sono incredibili.  La 
gente mi  telefona per  ringraziarmi:  non era  mai successo.  Di solito  gli 
italiani diffidano dei broker come della peste.»

«Fanno bene.»

8 Famosa analista finanziaria della Web Economy.

«C’è  gente  che  ha  comprato  100  milioni  di  lire  di  quote  e  ha  2 
miliardi.»

«Non ha niente finché non le vende, Gianrico.»
«Sarà difficile dire di vendere.»
«Questa è una decisione vostra. I miei rating sono scritti.»
«La  nostra  è  una  banca  seria.  Il  private  banking  tratta  solo  clienti 

importanti. Faremo quello che ci dirai.»
«Puoi consultare altri analisti, è nel contratto.»
«Lo faccio, ma di te mi fido.»
Ci fu un silenzio di due secondi.
«Al momento giusto usciremo bene, vero Giovanni? Ne va della mia 

carriera.»
«Anche della mia, Gianrico. Ma il rischio è il rischio. Si pensa sempre 

che ci sia qualcuno che sa come va a finire. Ma non è così. Posso dirti solo 
che ce la metto tutta.»

«Hai qualche titolo buono per oggi?»
«Oggi no. Domani va in IPO CacheFlow, apparati per il networking. 

Appena esce compra tutto quello che vuoi. E stai pronto a vendere.»
«Grazie Giovanni. E… a proposito…»
«Sì?»
«Ho  delle  informazioni  che  l’Associazione  delle  agenzie  di 

brokeraggio intende eleggere il nostro fondo Best Performer italiano per il 
’99. Attendono solo la fine dell’anno.»

«Mi fa piacere. Che cosa comporta?»
«Ti premieranno come chief analyst.»
«Vuoi dire una targa, le foto, i flash, il buffet e tutto il resto?»
«Ci  sarà  un  ricevimento.  Dovrai  venire  giù  dai  monti  e  metterti  la 

giacca e la cravatta.»
«Verrò giù dai monti e ti chiederò un aumento.»
«Devo parlarne in direzione, lo sai.»
«Visto che ammiri tanto Mary Meeker, lo sai che guadagna 15 milioni 

di dollari?»
«Qui siamo in Italia, Giovanni, non in America.»
«Lo so, e infatti  mi accontenterò di aggiungere ai 500.000 dollari di 

fisso una percentuale sugli utili. Mi sembra onesto in questa situazione di 
rischio.»

«Scrivimi una richiesta e la porterò al direttore.»
«Prima del premio.»
«Non è meglio dopo?»
«No, è meglio prima.»
«Dopo puoi chiedere di più.»
«E se il dopo è dopo niente?»

27 Giampaolo Proni – Digit_Zero -



«Ma scusa, gli americani non sono sempre ottimisti?»
Risi: «Ottimista non vuol dire mica pirla.»
«Dove hai imparato a dire pirla?»
«Da te.»

10.Incidente o accidente? - 17 novembre 1999; Paioletto ore 
24:00; New York ore 18:00; California ore 15:00

Accesi la TV per vedere il TG delle 24.
Guardare la TV mi aiutava a migliorare la lingua. E poi mi piaceva la 

televisione italiana: era come tornare all’epoca delle Major, prima che il 
cavo distruggesse la  TV generalista.  C’era  di  tutto,  e  ogni  cosa all’ora 
giusta,  come se un grande papà decidesse bonariamente cosa dovevano 
fare le famiglie: all’ora di cena si guardava il notiziario, poi programmi 
leggeri  prima che i  bambini andassero a letto,  e dopo,  per  ogni  giorno 
della settimana, uno spettacolo adeguato. Le reti pubbliche e quelle private 
erano quasi uguali. 

La notizia passò verso la metà del telegiornale.
«Un  imprenditore  americano,  Wallace  Lee  Thorvald,  55  anni,  di 

Atlanta,  è  stato  trovato  morto  questa  sera  a Como, nel  lago.  La morte 
risale probabilmente a domenica o lunedì. I documenti sono stati trovati 
sul  cadavere.  Non  si  conoscono  le  ragioni  della  sua  visita  in  Italia: 
probabilmente per affari. Era sbarcato a Malpensa, proveniente dagli Stati 
Uniti, domenica scorsa. La procura di Como ha aperto un’indagine.»

La TV mostrò la foto di un passaporto americano.  L’uomo aveva le 
tempie brizzolate.

Poi la signorina sorrise e lanciò un servizio sulle località più gettonate 
per la fine del millennio.

Andai a dormire.
In California erano da poco passare le tre del pomeriggio, ma avevo già 

finito il mio lavoro.

11.Morto nel lago - Paioletto, 18 novembre

Il giorno dopo accompagnai Caterina a scuola e poi scesi a Rimini per 
fare  delle  commissioni.  Alle  undici  andai  al  bar  Vecchi  a prendere  un 
espresso.  E’  un  vecchio  bar  con  i  tavolini  per  il  tè  e  il  banco  della 
pasticceria  con le paste  tutte  in fila,  proprio sul  Corso.  Rimini l’hanno 

fondata i romani, e siccome le città le facevano in serie e le facevano bene, 
la  via  principale  è orientata  in modo che,  d’inverno,  il  sole  la  riempie 
proprio a metà mattina, quando c’è più gente e il commercio ferve. 

Diedi  un’occhiata al  Resto del Carlino.  C’era la foto dell’americano 
morto nel lago. L’articolo non diceva molto di più.  Il  ritrovamento era 
avvenuto poco prima della chiusura delle redazioni. Qualcosa mi si accese 
nella memoria mentre giravo lo zucchero nella tazzina di spessa ceramica.

Bevvi il caffè in due sorsi.
Accesi una sigaretta.
Avevo quasi smesso di fumare, dimenticavo di dirvi.
Andai  in  edicola  e  comprai  Il  Corriere  della  Sera.  Il  giornale  non 

aggiungeva molto al notiziario TV. Nessuno si era fatto vivo per dire da 
dove Thorvald veniva o perché era in Italia.

Tornato a casa, feci una scansione della foto dell’americano che c’era 
sul giornale e la spedii per e-mail a Mike. Scrissi: «Ti ricorda qualcuno? 
E’ stato trovato morto nel lago di Como.»

Poi feci una ricerca su Internet.
Risultò  che  un  Wallace  Lee  Thorvald,  di  Atlanta,  Georgia,  era  il 

fondatore  e  CEO della  WatchYard,  una delle  aziende  concorrenti  della 
CSC che dovevano essere contattate dalla Digit_Zero.  Un uomo con lo 
stesso nome era il presidente del Narlo Country Club di Atlanta.

Caterina rientrò alle sette, portando la cena già pronta: piada, cassoni 
con le erbe9 e insalata. Non le raccontai nulla, per il momento. Dopo cena 
tornai nello studio.

La risposta dagli Stati Uniti mi arrivò la sera, verso le undici, quando 
stavo buttando giù il report finanziario della settimana. 

Squillò il telefono. Era Mike.
«Giovanni,  ho  parlato  con  la  Eastwood:  Thorvald  era  il  CEO della 

WatchYard,  lo  conoscevo  abbastanza  bene,  e  la  Eastwood  mi  ha 
confermato che era stato invitato alla dimostrazione di Digit_3 come lo 
ero stato io il giorno prima. E’ uscito regolarmente dalla villa per tornare a 
casa, e lei non sapeva neppure che fosse morto. Le ho inviato il ritaglio 
che mi hai mandato tu. Che altro dicono i giornali italiani?»

«Non si sa nulla, al momento, l’hanno trovato ieri sera. Forse è stato un 
incidente, forse si è suicidato o forse…»

«Vuoi dire un omicidio?»
«Per ora non ci sono indizi in tal senso. Però è un caso strano. Pensi 

ancora di fare l’affare?»

9 Tipico cibo della bassa Romagna: una piada sottile piegata in due, imbottita di verdura 
cotta, o altri ingredienti, e richiusa prima di cuocerla.
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«Giovanni, quella macchina funziona davvero. Questa mattina ho visto 
il prototipo e l’ho provato di nuovo.»

«E come funziona?»
Mike mi sembrava eccitato forse più di quello che era veramente.
«Non posso rivelarlo. E’ informazione proprietaria.»

Dovevo aspettarmelo. Era il mio settore, lo conoscevo bene.
«Proprietaria di Digit_Zero, no?»
«Anche  mia,  ora.  Ho  chiuso,  Giovanni,  ho  firmato  un  accordo 

preliminare per fermare le trattative.»
«Hai chiuso davvero?»
«Giovanni, questa cosa cambierà il mondo più della televisione.»
«Mike, un po’ di rispetto: stai parlando della più importante invenzione 

dopo la ruota.»
«Diciamo quanto la televisione?»
«E’ già un giudizio azzardato. E così hai firmato?»
«Sì.»
«A quali condizioni?»
«Faremo uno swap, uno scambio: il mio 34% di CSC più il 20% dei 

soci di maggioranza in cambio del 17% per me e del 10% per loro della 
Digit_Zero.  Sul  resto  del  flottante  lanceranno  un’OPA.  Io  sarò  nel 
consiglio di amministrazione, comunque.»

«Stai  cedendo  la  maggioranza  assoluta  della  CSC,  Mike,  per  un 
progetto di ricerca.»

«Giovanni, è un business troppo buono per avere rimpianti.»
«Così lasci il controllo della CSC…»
«Quella macchina cambierà il mondo. Non c’è solo l’aspetto erotico, ci 

sono adventure games che ti fanno impazzire. Non è come muovere Lara 
Croft: tu diventi Lara Croft.»

«Penso che mi troverei impacciato col reggiseno della quinta misura.»
«Salti, spari, fai piroette, nuoti, e muori… E’ pazzesco.»
«Ti hanno fatto provare anche questo? »
«Sì, è fantastico.»
«E la morte di Thorvald?»
«Mi dispiace molto, ma che c’entra?»
«Beh,  era  venuto  per  provare  la  macchina  e  forse  anche  lui  aveva 

ricevuto una proposta di accordo. Tu il sabato e lui la domenica.»
«Ne parlerò di  nuovo con Deanna Eastwood,  appena anche lei  avrà 

raccolto maggiori informazioni. Voglio avere una spiegazione precisa da 
parte della Digit_Zero. Tu puoi aiutarmi, eventualmente?»

«Certo, Mike.»
«Bene, appena so qualcosa ti chiamo.»
«Com’è il tempo a San Francisco?»

«Nebbioso.»

Chiusa la comunicazione andai in cucina a prendere una birra. Mentre 
aprivo  la  lattina  facevo  a  mente  due  o  tre  conti  sul  merger  CSC 
Digit_Zero.  Non sarebbe stata  una megafusione come MCI-WorldCom, 
che nella primavera del ’98 aveva messo al lavoro le antitrust di entrambe 
le parti dell’Atlantico, ma era interessante. Pur senza usare le informazioni 
riservate di Mike, anche dopo l’annuncio avrei potuto fare qualche buon 
affare. Le braci del camino si stavano spegnendo.

Finii la birra e raggiunsi Caterina, che era già a letto, immersa nella 
lettura di un libro. Le raccontai quello che era successo.

«Wallace Lee Thorvald, si chiamava così.» –conclusi- «Ed era il CEO 
della  WatchYard,  una  delle  aziende  alle  quali  era  interessata  la 
Digit_Zero.»

«Accidenti!» –commentò Caterina. 
«Eh già.»
«E l’hai detto a Mike?»
«Sì.»
«E lui?»
«Una coincidenza.»
«Magari ha ragione.»
«Magari sì. Che strana parola magari.»
«In inglese come dite?»
«Diciamo forse.»
«Non è la stessa cosa.»
«E cosa pensi di fare?» –chiese Caterina.
«Mike mi ha chiesto di aiutarlo a raccogliere informazioni.»
«E se quel disgraziato è stato ucciso dalla Digit_Zero?»
«E perché un’azienda di games dovrebbe uccidere un business man?»
«Perché  voleva  raccontare  a  tutti  che  sparavano  games nel  cervello 

della gente…»
«Non è un motivo sufficiente per ammazzare uno.»
«E qual è un motivo sufficiente per ammazzare uno?»
«Voglio  dire  che  anche una minaccia  del  genere  non costituisce  un 

danno  così  grave.  E  poi  dovremmo  supporre  che  quell’azienda  sia 
un’organizzazione criminale.»

«Forse aveva scoperto qualcosa che non doveva sapere.»
«Voi  italiani  pensate  che  le  aziende  facciano  qualsiasi  cosa  per 

soldi…»
«William Gibson non è mica italiano, e nei suoi romanzi le aziende 

hanno sempre i loro killer.»
«Ma è fantascienza.»
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«E allora perché ti ha colpito che quel tizio sia morto?»
«Per il fatto in sé, voglio dire, la coincidenza, il fatto che fosse stato 

nella stessa villa di Mike, ma due cose che succedono in successione non 
necessariamente sono una la causa dell’altra, come il fatto che uno sia un 
tuo studente e diventi un delinquente…»

«Questo è giocare sporco, Giovanni Ravelli!» –disse girandosi verso di 
me e ridendo. Mi piaceva quando rideva.

«Forse  è  un  suicidio.  Sarà  rimasto  senza  Prozac:  tipicamente 
americano.»

«E poi dici che abbiamo dei pregiudizi noi italiani…»
«Mai detto. Ognuno ha i suoi.»
Caterina  aggrottò  le  sopracciglia  disegnate  da  un  pittore  del 

Rinascimento:  «Però un’azienda che mette  delle  cose nel cervello delle 
persone ti fa pensare che siano pronti a tutto.»

«E’ vero.»
Caterina si rannicchiò contro di me.
«Dormiamo?» –disse.
«Dormiamo.»
Prima di dormire facemmo l’amore. ‘Da stanchi’, come dicevamo tra 

noi.  Cioè  piano  piano,  con  Caterina  sopra  di  me  che  si  muoveva 
lentamente, completamente aderente al mio corpo, in un bacio ininterrotto, 
finché venivamo insieme.

Mi addormentai profondamente.
Sognai.

Camminavo lungo la spiaggia di Ocean Street, a San Francisco. Non si 
capiva l’ora del giorno. L’aria era biancaazzurrina e il mare grigio ferro e 
quasi fermo, la sabbia grigio gialla. Dovevo fare qualcosa, avevo fretta, 
perché poi dovevo tornare in Italia. Ma il ritorno pian piano cancellò ogni 
altro pensiero. Camminavo in fretta ma facevo fatica, come se la sabbia 
cedesse sempre più a ogni passo.  A un certo punto,  dall’acqua,  scivola 
sulla sabbia un cadavere, in abito scuro, che però è lucido come un sacco 
della spazzatura, di plastica, ma è un vestito, e mi sbarra il cammino.

E’ l’americano del lago, lo so come si sanno le cose nei sogni.
Mi fermo.
Devo  chiamare  la  Polizia,  ma  se  lo  faccio  mi  tratterranno  per  la 

testimonianza e perderò l’aereo per l’Italia. Allora decido di coprirlo con 
la sabbia.

La sabbia però è strana, è più simile a un impasto per dolci, è elastica, 
siliconica, gommosa. Come la tiro fino a coprire una gamba del morto, si 
riprende e ritorna dov’era. Il volto dell’uomo è roseo, come se fosse vivo. 
Mi ricorda qualcuno. Ho la sensazione di conoscerlo. Provo diverse volte 

a  coprirlo,  senza  successo,  con l’angoscia  crescente  che  non riuscirò  a 
prendere  l’aereo,  finché  mi  sveglio,  col  piumone  tutto  dalla  parte  di 
Caterina e i brividi di freddo.

Mi alzo e vado a pisciare.
Caterina  dorme rannicchiata  sotto  la  collina  rosea  del  piumone.  Mi 

infilo nel letto, recupero la mia parte di coperta dalle sue grinfie. Caterina 
borbotta ma non si sveglia.

Non riesco ad addormentarmi.
Il cadavere mi perseguita. Non so perché, ma quella morte mi inquieta. 

E mi inquieta  la  scelta di  Mike.  Nel  territorio  oscuro tra la  veglia e il 
sonno,  dove  le  ansie  corrono  come  topi  in  un  solaio,  non  riesco  a 
calmarmi.  Fuori  dai  grossi  muri  di  pietra,  il  silenzio  è  assoluto.  La 
macchina che proietta orgasmi nella mente, e il merger della CSC e della 
Digit_Zero, il morto nel lago, si susseguono e si incatenano l’uno all’altro 
in modi bizzarri. Sonno e veglia si confondono e si alternano finché una 
luce grigia sembra aggrapparsi d’improvviso alle persiane. Solo allora mi 
addormento.

12.Paioletto, 19 novembre

«Pronto?»
«Il signor Ravelli?» –una voce di donna, giovane.
«Sono io.»
«Sono Cecilia Dalla Casa, della Villa Meetings International, abbiamo 

organizzato il meeting al quale ha partecipato il signor Michael Mayer.»
«Okay, mi chiamava per quella questione?»
«Sì, il signor Mayer ha detto di essere preoccupato per l’incidente del 

signor Thorvald, e siccome è impegnato in una trattativa molto delicata 
desidera una spiegazione il più possibile completa dei fatti.»

«E’ così, certo.»
«Bene,  io  sono stata  incaricata  dalla  Villa  Meetings  International  di 

mettermi  a  sua  disposizione.  Lei  poi  provvederà  a  informare  il  signor 
Mayer.»

«Le ha dato lui il mio recapito?»
«Sì.»
«Va bene. Come possiamo fare?»
«La  Villa  si  trova  a  Como.  Se  lei  lo  desidera  possiamo  fare  un 

sopralluogo,  così  le  sarà  più  chiaro  quello  che è accaduto.  Le anticipo 
subito  che  quando  il  signor  Thorvald  ha  avuto  l’incidente  aveva  già 
lasciato il meeting.»
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«Posso essere a Como questa sera, le va bene?»
«Va bene, dove possiamo vederci?»
«Hotel Metropole Suisse… domani mattina.»

13.Como, 20 novembre

Cecilia Dalla Casa entrò nella hall dell’Hotel Metropole Suisse diritta 
come una lama misurando la moquette con le lunghe gambe in calze nere 
e scarpe con tacchi a spillo, gonna invisibile sotto una cappa rossa di Dior, 
guanti  e  24ore  in  cuoio  nero  di  Gucci,  capelli  castano-chiari  lunghi  e 
gettati  all’indietro  e  a  destra,  occhi  neri  e  rimmel,  sopracciglia  alte  e 
disegnate come archi,  rossetto scuro con matita.  Io e Caterina eravamo 
seduti nei divani. Chiese al portiere e quando questo mi indicò feci l’errore 
di guardare Caterina dopo aver guardato lei. «Chi è questa troia di lusso?» 
–disse tra i denti.

«Mr. Ravelli?» –disse Cecilia Dalla Casa, tendendo la mano guantata.
«Sono io, sì, e questa è mia moglie…» –dissi in italiano alzandomi e 

presentando Caterina, che restò seduta e tese la punta delle dita.
«Cecilia Dalla Casa.»
«Caterina.»
«Si accomodi, prego.»
Si tolse il cappotto. Indossava una minigonna di pelle nera e un golf 

nero di lana sottile molto scollato, sopra il reggiseno nero a balconcino, 
ben visibile. Aveva un sottile nastrino nero al collo dal quale pendeva una 
crocetta  d’oro  in  mezzo  ai  seni  rotondi.  Si  sedette  con  la  24ore  sulle 
ginocchia unite. Dimostrava sui 25 anni.

«Bene»  –disse  schiudendo  le  labbra  sui  denti  candidi  e  sorridendo: 
«Sono a sua disposizione.»

Avevo chiesto al portiere di riservarmi una saletta al piano terra, ma 
esitavo. Gli occhi di Caterina,  che di solito sono liquidi  e quieti,  erano 
taglienti e stretti.

«Io vi  lascio,  Giovanni»  –disse  sorridendo-  «Voglio  vedere  qualche 
negozio del centro. Non hai riservato la saletta?»

«Sì, certo, come vuoi…»
Ci alzammo tutti e tre. «A tra poco» –disse Cecilia.
Caterina raccolse la sua giacca a vento, la indossò camminando e uscì 

senza voltarsi. Io feci strada a Cecilia verso la saletta e le aprii la porta.
«Grazie» –disse sorridendo e passandomi davanti. Il suo profumo era 

Pison di Dior.

Ci sedemmo a un tavolo rotondo di legno. C’era odore di sigari. Uno di 
fronte all’altra. Io con le spalle alla porta. Sulla parete dietro di lei una 
stampa di caccia. Una muta di bracchi aveva circondato un cinghiale e un 
gruppo  di  cacciatori  stava  sopraggiungendo  con  le  doppiette  pronte. 
Nessuno avrebbe scommesso un centesimo sul cinghiale.

«Che cosa le ha detto la Digit_Zero?» –esordii.
«Mi ha detto che il signor Mayer, CEO e socio di maggioranza della 

CSC,  è  rimasto  molto  colpito  dalla  morte  del  signor  Thorvald,  che 
effettivamente  era  stato  invitato  dalla  Digit_Zero  a  una  dimostrazione, 
analogamente al signor Mayer, in quanto CEO della WatchYard, e che ha 
incaricato  lei  di  raccogliere  informazioni  sul  ruolo  che  ha  avuto  la 
Digit_Zero nella vicenda.»

«E’ così.  Per  la verità siamo rimasti sorpresi  che la Digit_Zero non 
abbia preso contatto con la Procura di Como per dare il suo contributo 
all’inchiesta. Al momento nessuno sa che cosa Thorvald facesse in Italia e 
dove  abbia  passato  la  notte  tra  il  sabato  e  la  domenica,  né  sono  stati 
ritrovati i suoi bagagli. Noi non abbiamo detto nulla, come le avrà spiegato 
il signor Mayer, ma capirà che siamo a disagio.»

Sorrise guardandomi con gli occhi neri e vivaci da sotto il rimmel: «Lei 
rappresenta dunque la CSC in Italia?»

«Io lavoro per il signor Mayer, direttamente.»
«Preferisce che parliamo in inglese?»
«No, devo fare esercizio. Ma se non riesco a dire qualcosa lo dirò in 

inglese.»
«Posso avere un tè?»
«Ah, certo, mi scusi, non le ho chiesto se gradiva qualcosa.»
Mi alzai e usai il telefono per ordinare un tè. Io presi un espresso.
Intanto aprì la 24ore e dispose alcuni fogli sul tavolo.
Mi risedetti. 
Cecilia  Dalla Casa sorrise:  «Anche la Digit_Zero è rimasta sorpresa 

dell’incidente. La villa per il meeting era stata messa a disposizione dalla 
nostra azienda, che gestisce dimore di lusso per incontri aziendali. La villa 
non è di nostra proprietà, la prendiamo in affitto, e il lunedì mattina, dato 
che  il  meeting  si  era  concluso,  dopo  aver  sistemato  tutto  l’abbiamo 
liberata. Quando ho saputo della morte del signor Thorvald, mercoledì 16, 
ho avvisato subito la Digit_Zero. Ci è voluto un po’ di tempo per prendere 
una decisione. Lei sa che la situazione è molto delicata. L’azienda aveva 
installato, in occasione del meeting, delle tecnologie proprietarie ancora in 
corso di sviluppo e non vuole assolutamente che queste informazioni siano 
divulgate.  L’incontro  avveniva  qui  proprio  perché  negli  USA  c’erano 
rischi di spionaggio industriale.»

«E la decisione è stata presa, ora?»
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Annuì. I suoi occhi divennero serii: «La Digit_Zero collaborerà con la 
Procura di Como. Un avvocato italiano è stato nominato e lavorerà con 
l’ufficio  legale  americano.  Cercheranno  di  proteggere  le  informazioni 
sensibili pur dando il massimo contributo all’inchiesta.»

«Mi sembra una buona decisione. Spero che non ci saranno danni per 
l’azienda.»

«Io  nel  frattempo  devo  collaborare  con  lei  a  ricostruire  gli  eventi 
relativi al signor Thorvald per quanto ci sono noti, in modo che lo riferisca 
al signor Mayer. Io ero incaricata dell’organizzazione e supervisione del 
meeting, e le dirò tutto quello che so.»

«Bene, sono un grande orecchio.»
Sorrise. Prese un foglio e lo scorse. Parlava e ogni tanto consultava gli 

appunti: «Il signor Thorvald arrivò a Malpensa sabato sera, 13 novembre, 
e  fu prelevato  dalla  nostra auto.  Aveva con sé un trolley Samsonite  di 
medie  dimensioni  e  una  valigetta  PC.  Come  tutti  gli  ospiti  fu 
accompagnato  a  Villa  Oleandra,  a  Laglio,  la  sede  del  meeting.  Arrivò 
verso le dieci di sera. Volle cenare in camera e gli fu servito» –guardò gli 
appunti-  «un  risotto  ai  funghi  e  un’insalata.  Domenica,  al  mattino, 
partecipò  al  meeting.  I  contenuti  di  questi  incontri  sono  riservati  e  la 
Digit_Zero  non  acconsente  a  rivelarli.  Non  hanno  comunque  alcun 
carattere illegale. Terminato l’incontro il signor Thorvald lasciò la villa da 
solo»

«Non si fece riaccompagnare in aeroporto da voi?»
«Disse che voleva andarsene immediatamente.»
«Che ora era?»
«Circa  le  tredici.  Il  volo  era  previsto  per  le  21,  quindi  c’era  molto 

tempo. La villa era a sua disposizione, o, se lo avesse preferito, potevamo 
offrirgli un tour sul lago…»

«E lui?»
«Era piuttosto nervoso. Mi scusai se il  meeting non era stato di suo 

gradimento. Le assicuro che cercai di essere il più gentile possibile» –disse 
Cecilia- «Ma non riuscii ad avere alcun effetto su di lui.»

«La cosa mi pare impossibile» –dissi io.
Sorrise,  ma  continuò,  in  tono  professionale:  «Dissi  che  ci  sarebbe 

voluto  solo  qualche  minuto  per  avere  un’auto  e  accompagnarlo 
all’aeroporto.  Lui  rispose  che  non  voleva  l’auto  della  Digit_Zero, 
assolutamente, e che avrebbe preso un taxi,  anche perché era una bella 
giornata e intendeva vedere un po’ il lago. Gli dissi che poteva usare l’auto 
con l’autista fino alla sera, se lo gradiva, ma non ne volle sapere. Replicò, 
piuttosto irritato,  che era in grado di  pagarsi  il  taxi.  A quel  punto non 
potevo che cedere: salì in camera e pochi minuti dopo scese con i suoi 
bagagli  e lo accompagnai personalmente al  cancello della  villa.  “Vuole 

che le chiami un taxi?” “Lo chiamerò io col cellulare, ora voglio fare una 
passeggiata, grazie”, mi disse con tono brusco. Lo salutai e lo vidi avviarsi 
verso Cernobbio. Non l’ho più visto.»

Appariva  tesa.  Mi  guardò  con  gli  occhi  neri.  Credibilissima.  O 
abilissima. La guardai anch’io diritto. Distolse gli occhi, abbassandoli.

«Mi sento responsabile, se è questo che si chiede» –disse arrossendo- 
«Ma  rifarei  quello  che  ho  fatto.  Era  nervoso  ma  mi  sembrava 
perfettamente in sé. Non c’erano minacce fisiche incombenti e questa non 
è una zona pericolosa.»

«Secondo lei voleva veramente passeggiare sul lago? Non le ha parlato 
di appuntamenti, o qualche indizio la fa pensare che dovesse incontrarsi 
con qualcuno?»

«No, nulla, ma ovviamente non posso escluderlo. Da parte nostra, la 
Digit_Zero non ha fatto niente per irritarlo o spaventarlo, né i contenuti 
del meeting avevano carattere tale da indurlo a reazioni estreme.»

«Dottoressa Dalla Casa, lei sa di che tipo di dimostrazione si trattava?»
Si  irrigidì  leggermente.  «So  qualcosa  a  grandi  linee,  ma  non  sono 

autorizzata a parlarne.»
Cercai  i  suoi  occhi:  «Dottoressa  Dalla  Casa,  io  so di  che  cosa  si 

trattava. Mayer mi ha informato.»
Scosse leggermente i lucenti capelli castani: «Non sono autorizzata a 

parlarne, mi dispiace.»
Annuii:  «Capisco.  Ma  la  Digit_Zero  esclude  che  la  materia  della 

dimostrazione possa aver spinto Thorvald ad andarsene, e magari  possa 
averlo sconvolto?»

«Certamente.  Inoltre,  la  Digit_Zero  non  intende  usare  il  termine 
‘dimostrazione’,  che  lei  ha  usato,  ma  più  genericamente  ‘incontro’  o 
‘meeting’. Thorvald si è allontanato perché, avendo esaminato la proposta 
di business, decise di raggiungere l’aeroporto in modo autonomo, e questo 
è del tutto legittimo, non avremmo potuto impedirglielo.»

Arrivarono il tè e il mio caffè, portati da un cameriere anziano su un 
vassoio d’argento.

Lo appoggiò sul tavolo e uscì.
Cecilia Dalla Casa scelse una bustina di tè dalla ciotola di porcellana 

bianca, alzò delicatamente il coperchio della teiera con le dita dalle unghie 
laccate  di  rosso,  immerse  la  bustina  nella  fumante  caldaia,  rimise  il 
coperchio al suo posto, bloccando la colonna di vapore. Perfetto controllo 
di ogni gesto. 

Mi sorrise.
«Le piace il lago?»
«Sì.»
«E’ in Italia da molto? Parla italiano perfettamente.»
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«Da alcuni anni.» –sorrisi anch’io- «Ma non parlo perfettamente. Devo 
imparare ancora molto.»

«Sua moglie è italiana?»
«E’ possibile fare un sopralluogo nella villa?»
Intrecciò le dita affusolate, appoggiò i gomiti sul tavolo e portò le mani 

intrecciate sotto il mento, sempre guardando la teiera di porcellana bianca, 
poi alzò gli occhi: «Quando vorrebbe andare?»

«Adesso, per esempio.»
Guardò l’ora in un rolex d’oro poi annuì: «Va bene. Vuole avvisare sua 

moglie?»
«Sì, certo.» Esitai: «E’ possibile che venga con noi?»
Sorrise radiosa: «Ma certo! Però mi lascia prendere il tè?»
«Ah, naturale, mi scusi, per la verità io non ho fretta. Restiamo qui, 

questa notte.»
«Bene,  allora  la  chiami,  in  cinque  minuti  possiamo  andare:  ho  la 

macchina qui vicino.»
Uscii nella hall e chiamai Caterina al cellulare.
«Tesoro, andiamo a fare un sopralluogo alla villa.»
«Tu e la pantera?»
«Vuoi venire?»
«Assolutamente no.»
«Mi sembri un po’ aggressiva.»
«E’ una stronza.»
«Non sarai mica gelosa?»
«E’ possibile  che quando una donna dice  di  una strafiga  che è  una 

stronza debba essere gelosa? Se vuoi fuggire con lei vai pure, ti dico solo 
che è una stronza.»

«E come lo sai?»
«Lo so. E’ una troia stronza.»
«Vabbè, ci vediamo a cena.»

Tornai  nella  saletta.  Cecilia  si  stava  dando  il  rossetto  con  uno 
specchietto estratto dalla 24ore di Gucci. 

«Ha già preso il tè?»
Mi guardò: «Mi piace molto caldo.»
«Mia moglie non viene, è impegnata nello shopping.»
«Allora andiamo.»

Aveva una Mercedes SLK nera con i sedili in cuoio bianco piena di 
profumo Poison di Dior. 

Mentre scivolavamo nelle strade tortuose che uscivano da Como verso 
la  riva  ovest  del  lago,  estrasse  dalla  borsetta  un  minuscolo  cellulare 
argenteo. «Mi scusi, devo avvisare il guardiano. Altrimenti non apre.»

Chiamò  un  certo  Ahmed  e  comunicò  che  stava  arrivando  con  un 
cliente.

Il viaggio richiese una ventina di minuti.  Il sole non si vedeva ma la 
luce traspariva oltre il cielo di nubi grigie, sottili. Attraversammo diverse 
gallerie  lungo  una  strada  alta  dalla  quale  il  lago  non  si  vedeva,  poi 
scendemmo per inserirci in una strada più stretta e tortuosa. A destra e 
sinistra c’erano vecchie case e ville con grandi parchi. A sinistra la costa si 
alzava, a destra digradava verso il lago. A un certo punto una specie di 
galleria  vetrata  passava  sopra  la  strada.  Rallentammo  e  svoltammo  a 
sinistra,  entrando  in  un  ampio  portone  ricavato  in  un  muro  di 
contenimento. 

«Questa  è  villa  Oleandra,  è  una  dimora  storica.  La  proprietà  è  in 
trattativa per venderla a George Clooney.»

«Però!»
Il portone si chiuse dietro di noi.
Era una splendida dimora dalle linee classiche. Parcheggiammo davanti 

alla facciata.
Il  parco era  abitato da grandi  alberi  scuri.  Altissime piante  di  cachi 

mostravano i loro frutti dorati. Magnolie monumentali e cedri si alzavano 
dal’erba rasata come un tappeto.

Un uomo alto in maglione verde ci venne incontro.
Cecilia lo salutò: «Ahmed, questo è Giovanni Ravelli. Siamo qui per 

un sopralluogo.»
Ahmed la salutò con un cenno. Era un arabo giovane, dagli occhi neri e 

di bell’aspetto.
«Vuole vedere il giardino?» –mi chiese Cecilia.
«Sì, vorrei vedere da dove è uscito e dove è andato il nostro uomo.»
La donna mi fece strada, camminando sicura sulla ghiaia dei vialetti. Il 

sole pallido creava una luce soffusa. C’era un grande silenzio.
Tornammo sui nostri passi fino al portone da dove eravamo entrati.
«L’ho  accompagnato  qui»  –mi disse  fermandosi  a  pochi  passi  dalla 

grande apertura. Il portone era di metallo, verniciato color giallino chiaro, 
massiccio  e  assolutamente  impenetrabile  alla  vista.  Era  comandato 
elettricamente e sorvegliato da una telecamera.

Indicai la telecamera: «Ce ne sono anche fuori?»
«Sì, ma le mettono in funzione solo di notte.»
«E non ci sono registrazioni?»
«No, non arriviamo a quel livello di sicurezza.»
«Peccato. Avremmo potuto vedere da che parte era andato.»
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«Lo so da che parte è andato, l’ho visto allontanarsi.» Fece due passi e 
azionò un citofono inserito nel muro: «Ahmed, per favore, puoi aprire il 
cancello? Usciamo un attimo a piedi. Lascia aperto, torniamo subito.»

«E’  quello  che  ha  fatto  quel  giorno  quando  ha  accompagnato 
Thorvald?»

«Corretto. Ma non c’era Ahmed.»
«Ah, e perché?» –chiesi io mentre il portone si apriva di un metro.
Cecilia si era già infilata tra le due ante: «Quando affittiamo una villa 

per incontri così riservati usiamo solo il nostro personale.»
«Sarà possibile parlare con queste persone?»
Si volse e mi guardò con gli occhi ironici: «Non si fida di me?»
«Lei  è  una professionista,  non mi faccia  queste  domande!»  –risposi 

sorridendo- «Lo sa come si procede in questi casi.»
Esitò:  «Devo  informarmi.  Mi  dispiace,  ma  non  posso  risponderle 

subito.»
Mi  guardai  intorno:  «Ma scusi,  quest’uomo se  ne  è  andato  col  suo 

trolley lungo questa strada, così stretta, a piedi…»
«A poche centinaia  di  metri  c’è  un bar» –mi disse  indicando verso 

destra, verso Como. Ma lui è andato dall’altra parte…»
«E cosa c’è di qua?»
«C’è  una  piccola  darsena  e  un  parcheggio,  poi  altre  ville.  C’è  un 

ristorante, ma è aperto solo d’estate.»
«E dove andava, quindi, con i bagagli, da solo?»
«Ho provato a dirglielo, ma non c’è stato niente da fare, come le ho 

spiegato.»
«Possiamo fare due passi?»
«Certo,  avviso  Ahmed.»  –Suonò  di  nuovo  al  citofono,  parlò  e  il 

portone si richiuse. 
Camminammo per un centinaio di metri.
«Ma dov’è il lago?» –chiesi.
«E’ qui sotto, guardi, ci si arriva in un attimo.»
Villa Oleandra si stendeva di qua e di là della strada. Era cintata da un 

alto muro giallo e le due parti della proprietà comunicavano per mezzo 
della  galleria-ponte.  Terminata  la  proprietà,  prima  della  recinzione  di 
un’altra villa, a destra si apriva, tra due muri, una stradina di sassi di fiume 
che  scendeva  in  basso  abbastanza  ripida.  In  fondo  luccicava  l’azzurro 
pallido del lago.

«Si può passare?»
«Andiamo» –disse- «ma mi dia il braccio, non ho le scarpe adatte.»
Le diedi il braccio. Mi stringeva forte e il profumo, così da vicino, si 

miscelava con l’odore personale creando quell’armonia olfattiva che attrae 
sia per il piacere sensuale sia per l’intuito della scelta.

Arrivammo in un punto in cui i  grossi sassi  scendevano nel lago. Il 
muro di Villa Oleandra, alla nostra destra,  si  prolungava nell’acqua per 
due-tre metri, in modo da nascondere qualsiasi vista del parco e della riva.

A sinistra si scorgeva invece, nell’altra proprietà, un piccolo molo con 
alcune imbarcazioni ormeggiate.

Il lago era grigio azzurro chiarissimo, e dall’altra parte la costa boscosa 
appariva in mezzo a una foschia luminosa che verso il cielo sfumava nel 
bianco.

«C’è molta privacy, in queste ville.» –dissi.
«Sì, sono molto richieste per questo. Qui si può arrivare anche dalla 

Svizzera,  siamo  a  pochi  chilometri  dalla  frontiera,  si  può  entrare  dai 
cancelli  senza  che  nessuno  ti  veda,  e  le  case  sono  molto  belle. 
Riservatezza, lusso, tranquillità.»

«Thorvald potrebbe essere sceso al lago da un vialetto come questo… 
ce ne sono molti?»

«Sì, di qui verso nord e verso sud ci sono molti accessi al lago.» 
«Certo,» -osservai- «bisogna essere sfortunati per scivolare, battere la 

testa  e  caderci  dentro,  ma  può  succedere.  Però,  se  Thorvald  si  è 
incamminato col trolley e il portatile, non può essere andato lontano. E se 
è sceso al lago e ci è caduto dentro, non può averlo fatto con i bagagli, non 
le pare?»

«Certo,  ma  nessuno  ha  cercato  bene  fino  a  oggi.  Domani,  quando 
faremo il nostro rapporto alla Procura, forse troveranno qualcosa.»

«Voi non avete fatto ricerche?»
«No. Come le dicevo, abbiamo atteso che la Digit_Zero ci comunicasse 

la sua decisione.»
La  guardai.  Era  veramente  bella,  elegante  e  professionale.  Mosse  i 

capelli con un gesto del capo.
«E’ bello qui.» –dissi.
Sorrise: «Sì.  Conosco anche dei posti  carini per pranzare. Ma lei ha 

lasciato sua moglie a Como…»
«Sarà  per  un’altra  volta.  Possiamo  tornare  a  Como,  per  quanto  mi 

riguarda.»
«Non vuole vedere la villa?» –chiese un po’ stupita.
«Non credo sia necessario. Per caso Thorvald ha lasciato qualcosa nella 

sua stanza?»
«No, non abbiamo trovato nulla.»
«Allora possiamo rientrare.»
Recuperammo la Mercedes e uscimmo da villa Oleandra.
Si fermò davanti all’albergo. 
«Così domani racconterete al Procuratore quello che ha detto a me?»
«Sì. Domani o lunedì, quando vorrà riceverci.»
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«Mi  tolga  un’ultima  curiosità:  la  Digit_Zero  non  ha  cercato  di 
ricontattare Thorvald dopo l’incontro, quando sarebbe dovuto essere negli 
Stati Uniti?»

«Non lo so. Di questo non me ne hanno parlato.» –mi guardò- «Spero 
di avere soddisfatto la sua curiosità, signor Ravelli.»

Annuii:  «Sì,  per  ora  sì.  Credo  che  il  signor  Mayer  sarà  molto  più 
tranquillo.»

«Resto a sua disposizione.» –mi disse sorridendo. C’era persino un po’ 
di timidezza nella voce.

«Grazie.  Come le  dicevo,  mi  piacerebbe parlare  con le  persone che 
facevano servizio alla villa. Era tutto personale vostro?»

«No, gran parte era della Digit_Zero. Gli ospiti erano stranieri, e tutto 
andava fatto in inglese. In questi casi noi mettiamo solo i servizi di base: 
cucina,  camere,  pulizie.  L’accoglienza  e  l’assistenza  era  a  cura  degli 
americani.»

«Che sono rientrati in America.»
«Esatto.»
«E quindi potrebbe risultare che l’unica persona reperibile che ha visto 

Thorvald  uscire  dalla  villa  e  avviarsi  lungo  la  strada,  cioè  l’ultimo 
testimone prima della  sua morte,  è lei.». Avevo usato il  tono più serio 
possibile.

Mi guardò negli occhi. «Potrebbe essere così, devo verificare, le farò 
sapere  appena  possibile.» –si  girò  per  cercare  nella  valigetta  sul  sedile 
posteriore,  dandomi  una  illustrazione  esauriente  del  contenuto  del 
reggiseno-  «Le  lascio  il  mio  biglietto  e  una  copia  del  testo  che 
presenteremo  come  memoria  al  Procuratore»  –disse  porgendomi  una 
cartelletta e un cartoncino rosso come le unghie e le labbra.

«Grazie. Ci sentiamo presto.»
Mi  porse  una  mano  più  nervosa  del  viso,  asciutta  e  delicatamente 

decisa.
Scesi, chiusi la portiera e la vidi partire.
La piazza era quasi deserta, ora. 
L’acqua del lago luccicava sotto una brezza umida.
Mi misi il biglietto in tasca.
Quando le avevo detto quella frase con la parola ‘morte’ mi era parso 

di aver visto, dietro il rimmel, negli occhi neri, una scintilla di paura.

14.Como, 20 novembre ore 20:15; California ore 11:15

«Mike, ho appena incontrato la persona dell’agenzia che ha affittato la 
villa sul lago di Como. Si chiama Cecilia Dalla Casa. Tu l’avevi vista?»

«Mi hanno presentato alcune persone con nomi italiani ma non me le 
ricordo.»

Risi: «Se l’hai vista te la ricordi sicuramente: è uno schianto di figliola 
con i capelli castano chiari, gli occhi intelligenti e due tette che parlano da 
sole.»

«Ah sì, hai ragione! E’ quella che mi ha ricevuto la sera. Ma poi non 
l’ho più vista.»

«Ovviamente tu non hai incrociato Thorvald…»
«No, a quanto pare lui è arrivato la sera del sabato, quando io ero già 

tornato a Milano. E la ragazza italiana che cosa ti ha raccontato?»
Gli feci un breve resoconto.
«Ho  tutto  il  testo  e  te  lo  spedirò  tra  poco  per  e-mail.  Domani  lo 

presenteranno in Procura.»
«Con questo l’affare è chiuso, cosa ne dici, Giovanni?»
«Resta ancora qualcosa di strano, per esempio la valigia che non è stata 

trovata, e poi è strano che un CEO della Georgia se ne vada a piedi con un 
trolley e una valigetta lungo una strada che non conosce. Sono cose che un 
americano all’estero normalmente non fa.»

«Forse doveva vedere qualcuno. Magari ha incontrato una signora in 
aereo e aveva un appuntamento galante.»

«Può essere, fatto sta che è morto.»
«Hai detto anche tu che hai visto delle discese al lago dove è facile 

cadere.»
«No, non è affatto facile cadere, diciamo che non si può escludere del 

tutto.»
«Comunque la Digit_Zero ha assunto un comportamento accettabile: 

domani la cosa sarà chiarita col procuratore e sono convinto che chiuderà 
l’inchiesta per incidente.»

«E’ okay, vedremo cosa succede.»
«Va bene, Giovanni.»
«Comunque domani torniamo a casa perché Caterina lunedì lavora.»

15.La valigia e le scarpe - Como, 21 novembre ore 09:20

Ci  eravamo  svegliati  tardi  e  avevamo  fatto  portare  la  colazione  in 
camera. Caterina quando si svegliava emanava un tepore meraviglioso. Mi 
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era  quasi  impossibile  non  cercare  di  prenderla,  quando  non dovevamo 
correre al lavoro. Avevo fatto scivolare verso l’alto la camicia di seta che 
indossava e lei si era distesa stirandosi per farsela sfilare completamente. 
Dopo il  suo  languido  e  fremente  piacere  mi  stavo  avvicinando  al  mio 
quando il telefono sul comodino iniziò a squillare.

Imprecai in inglese.
«Chi è?» dissi annaspando, senza uscire da dove mi trovavo.
«Ravelli, sono Cecilia Dalla Casa.»
«Ah, mi dica.»
«Un’ora fa hanno trovato una valigia e altri effetti personali vicino al 

lago, a Brienno. Sembrano quelli di Thorvald. Il procuratore vorrebbe che 
facessi un riconoscimento. Questa mattina gli ho telefonato e ho spedito il 
fax, come avevamo concordato con la Digit_Zero. Sta arrivando anche la 
moglie dagli Stati Uniti. Se vuole venire con me la passo a prendere.»

«Può darmi dieci minuti? Sono a letto.»
«E mi sta scopando come un dio…» –disse Caterina con voce languida. 

Misi la mano sul telefono.
«Okay, tra un quarto d’ora preciso sono lì.»

Cecilia indossava un maglione color crema di lana morbida col collo 
alto,  una  giacca  Ralph  Lauren  di  pelle  marrone,  jeans  di  Armani  e 
stivaletti bassi. Aveva legato i capelli a coda di cavallo e portava orecchini 
di  perle.  I  suoi  occhi  riflettevano  la  luce  come  perle  nere.  Mi  sorrise: 
«L’ho svegliata?»

«No, stavamo facendo colazione.»
«Sua moglie non viene neppure oggi?»
«Dorme. Era stanca.»
Percorremmo la stessa strada che avevamo fatto il giorno prima, ma 

scendemmo al lago più a nord.
«Mi sembra lontano da Laglio» –osservai- «E’ una bella camminata, 

con il trolley da tirarsi dietro. Possibile che nessuno l’abbia notato?»
«Sono  paesi  piuttosto  tranquilli,  d’inverno.  Quasi  tutti  prendono  la 

strada più in alto.»
Il paesino era attraversato da una strada stretta, quasi da non lasciare 

spazio per l’incrocio di due auto, e appariva deserto. Un mezzo bianco e 
blu della polizia  bloccava praticamente  metà della strada.  Un agente in 
stivali  e  paletta  regolava  il  traffico,  comunque  molto  scarso.  Cecilia  lo 
superò e poi accostò a destra: «Non si può stare qui» –disse il poliziotto.

«Dobbiamo fare un sopralluogo col dottor Magliante» –disse Cecilia.
«Vada, allora, il procuratore è giù, a destra.»
Entrammo sotto un voltone che pareva un ingresso privato.
«Sono strade, queste?» –domandai.

«Sì, sono vicoli. Qui le case sono una attaccata all’altra e i passaggi 
sono coperti. Venga.»

La seguii lungo una breve rampa di scalini di pietra. Davanti alle porte 
chiuse  stavano cartocci  di  avanzi  per  gatti  e  bottiglie  di  plastica  piene 
d’acqua.

«Perché mettono queste bottiglie?» –chiesi.
«Dicono che così i cani non sporcano.»
«Non lo sapevo. E perché?»
«Non  lo  so.»,  disse  sorridendo.  Girato  l’angolo  il  vicolo  scendeva 

ancora e terminava in un accesso al lago. C’era una barchetta di legno con 
un motore  fuoribordo tirata  in secco,  un altro  poliziotto  in  divisa  e un 
uomo in giaccone verde, dai capelli rossi e la corporatura massiccia.

L’arrivo di Cecilia fu notato.
«La dottoressa Dalla Casa?» –disse l’uomo con i capelli rossi.
«Sì, buon giorno.»
«Buon giorno, sono Magliante.»
Si  diedero  la  mano,  poi  Cecilia  mi  presentò  come  un  suo  collega. 

Magliante pensò che fossi il suo compagno, ovviamente. Mi guardò con 
quel misto di curiosità e di antipatia che destano sempre negli uomini gli 
uomini che si scopano della gran fighe.

«Dottoressa, per cortesia, può dare un’occhiata?»
«Certo.»
Ci avvicinammo.  Il  poliziotto  ci  fece  cenno di  aggirare  la  barca.  Io 

seguivo Cecilia. Magliante seguiva me. 
«Mi raccomando» –disse- «Non toccate niente.»
Quello che vedemmo era comunque piuttosto chiaro.
Il trolley era appoggiato a terra, ed era spalancato, con il lato superiore 

ribaltato.  Dentro,  alla  rinfusa,  abiti  spiegazzati,  un pettinino di  plastica, 
uno spazzolino da denti, un rasoio usa e getta, una pantofola di pelle, e 
altre cose. Tutte le valigie abbandonate danno una sensazione di prosaico, 
come vedere un uomo seduto sul  water,  perché ci  fanno capire quanto 
siamo uguali.

Alcuni oggetti erano stati estratti dalla valigia e buttati alla rinfusa sui 
sassi:  la  busta  di  plastica  gialla  del  beauty case,  un  asciugamano,  una 
cravatta e una camicia, l’altra pantofola.

Un po’  distante  dal  trolley,  più  vicino  all’acqua,  c’erano  le  scarpe. 
Scarpe di cuoio nero, con i calzini infilati dentro.

Del portatile, nessuna traccia, almeno per quello che potemmo vedere.
Cecilia ed io fissammo le scarpe. Magliante seguì il nostro sguardo. 
Io mi avvicinai all’acqua del lago. Era trasparente, dove si insinuava tra 

le pietre rotonde, e sciaguattava discreta diventando, più in là, dello stesso 
colore del cielo grigioazzurro. Immersi la mano: non era fredda.
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«Non  è  fredda,  come  può  verificare.»  –disse  Magliante-  «E  sabato 
c’era il  sole. Thorvald è arrivato qui, è sceso verso il  lago, magari  si è 
seduto  un  attimo  a  guardare  il  panorama,  poi  ha  avuto  voglia  di 
rinfrescarsi. Si è tolto le scarpe e le calze, si è arrotolato i calzoni ed è 
entrato in acqua. A quel punto è scivolato, o ha avuto un malore, è caduto 
all’indietro,  ha  battuto  la  testa  ed è svenuto,  finendo in  acqua,  dove è 
annegato.»

Io annuivo. Cecilia guardava qua e là.
«Però è strano che ci abbiano messo una settimana a trovare la roba…» 

–dissi.
«Guardi,  qui la gente si  fa gli  affari  suoi,  persino troppo.» –disse il 

procuratore- «E’ chiaro che è arrivato qualcuno prima di noi, ha aperto la 
valigia, magari ha preso il computer e il cellulare, e forse anche altre cose. 
Piccoli sciacalli, ragazzini che vengono a fumarsi gli spinelli.»

Cecilia osservava attentamente.
«Riconosce i bagagli del signor Thorvald?» –domandò il procuratore.
La ragazza annuì: «Sì, il trolley è il suo. L’interno non l’ho mai visto, 

ovviamente.»
«E le scarpe?»
«Mi sembrano proprio le sue, ma ho un ricordo meno preciso.»
«Bene, se volesse essere così gentile da passare in procura, potremo 

registrare la deposizione.»
Cecilia annuì: «Comunque, sembra proprio un incidente» –disse.
Io guardavo il lago.
C’era un gran silenzio.

16.Addio ai monti – Como, 21 novembre ore 16:00

«Addio monti sorgenti dall’acque ed elevati al cielo!» –recitò Caterina 
rilassandosi sul sedile.

«Chi è?»
«Ma come, è Manzoni!»
«Tesoro, io sono americano. ‘I sing the body electric’, chi è?»
«Sciocco, sono i Weather Report, lo sanno tutti.»
Risi:  «Eh  no,  è  Walt  Whitman,  Leaves  of  Grass,  milleottocento  e 

qualcosa…»
«Com’era la troia stronza questa mattina?»
«New England Ralph Lauren.»
«Vorresti che anch’io mi vestissi così?»
«Non mi interessa molto come si vestono le donne.»

«Comunque,  sicuramente non è stata  scopata  bene come me, questa 
mattina.» –concluse Caterina.

Volevo  chiederle  come  faceva  a  saperlo,  ma  decisi  che  non  mi 
conveniva.

Ci avviammo verso l’autostrada.
«L’hai salutata da parte mia?»
«Naturalmente. Ma non l’ho invitata a cena da noi.»
«No eh?»
«Volevi?»
«Tu saresti anche capace.»
«Perché sono americano e sono una persona evolvita.»
«Si dice ‘evoluta’»
Mi districai in una serie di svincoli e arrivammo sull’autostrada. Una 

lunga colonna di auto scendeva dalla frontiera svizzera.
«E quindi il caso è chiuso.» –disse Caterina- «Sei soddisfatto?»
«No.»
«E perché?»
«C’è un sacco di roba che non funziona.» 
«Cosa vuoi dire?»
«Voglio  dire  che  tutta  la  ricostruzione  è  sensata,  ma  è  poco 

convincente. Questo Thorvald fa una serie di cose strane. Arriva alla villa, 
partecipa alla dimostrazione, poi decide di andarsene a piedi, con tutti i 
bagagli, percorre un paio di chilometri con il trolley e il PC, poi decide di 
fare  un pediluvio  nel  lago,  scivola,  batte  la  testa  e  affoga.  Nonostante 
questo sia un lago piuttosto piccolo e popolato, il cadavere viene trovato 
solo dopo quattro giorni. La Digit_Zero, da parte sua, non viene a sapere 
nulla,  finché  qualcuno  dall’Italia  non  la  informa  del  ritrovamento  del 
cadavere, il mercoledì.  I bagagli rimasti sulla riva del lago, in una zona 
abitata, sono saccheggiati da qualche sciacallo di passaggio, e restano lì 
per una settimana. Nessuno che lo abbia notato, eppure deve aver percorso 
diversi chilometri. Della gente che era alla villa, solo la Dalla Casa lo ha 
visto lasciare la riunione, oltre a qualche dipendente americano che però 
sarà difficile reperire. Insomma, Thorvald sembra sparire appena esce da 
villa Oleandra.»

«E cosa pensi di fare?»
«Non lo so.»
Non lo sapevo, in effetti. Mi venne in mente verso Piacenza.
Inserii il viva voce e chiamai gli Stati Uniti.
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17.Autostrada del sole, 21 novembre ore 18:00; Chicago ore 
11:00

«Freddie, hai già fatto colazione?»
«Johnny, sono le 11! Ho già lavato la macchina e sono andato anche in 

chiesa.»
«Da quando vai in chiesa, Freddie?»
«Merda,  Johnny,  la  vecchia  ha  smesso  di  bere  ed  è  diventata  una 

cristiana rinata.»
«Bene, no?»
«Scherzi? Ora rompe le palle molto più di prima. Vuole che vada in 

chiesa anch’io.»
«E tu ci vai…»
«Sì,  ma  quando  è  bel  tempo  sto  fuori  a  fumare  e  a  parlare  col 

posteggiatore. E’ un negro del Missouri che faceva le consegne della birra 
a Chicago. Sa certe storielle che ti fanno scompisciare.»

«E quando è brutto tempo?»
«Ascolto  la  predica.  Così  magari  quando  crepo  mi  trattano  un  po’ 

meglio.»
«Freddie, prima di crepare devi fare un altro lavoro per me.»
«Giovanni,  vogliamo  andare  da  nostra  figlia  in  Wisconsin,  per 

Thanksgiving.»
«E’  un  lavoretto  semplicissimo,  non  è  neanche  detto  che  tu  debba 

muoverti di casa.»
«Dimmi.»
«Conosci qualche poliziotto ad Atlanta?»
«Giovanni, ci sono stato per anni, laggiù.»
«Beh, dalla guerra di secessione sono cambiate un po’ di cose.»
«Ho cominciato alla Pinkerton di Atlanta. Organizzavo…»
«Picchiavi i sindacalisti, lo so Freddie.»
«Erano comunisti, Johnny, fottute spie sovietiche.»
«Stronzate. Mi hai anche detto che ti sei pentito.»
«Dovevo essere ubriaco.»
«Beh, stai a sentire, ti spiego cosa devi fare…»

18.Atlanta, 22 novembre, pomeriggio

«Professionisti» –disse Bandini, indicando sul monitor le immagini un 
po’  verdastre  riprese  in  nightvision-  «Vedi,  questo  sta  disattivando 
l’allarme  della  finestra».  Una  delle  due  figure,  il  volto  coperto  dal 

passamontagna, era intenta a lavorare con uno strumento proprio sotto il 
davanzale.

Il  grosso  poliziotto  azionò  il  FF  del  VCR,  poi  lo  fermò:  «Adesso 
possono scardinare l’imposta.»

Mentre il secondo uomo faceva luce con una piccola torcia elettrica, il 
primo entrò in azione con un piede di porco e, facendo leva sull’infisso 
della finestrina quadrata, lo scalzò e con delicatezza lo estrasse dal muro e 
lo depose sotto il portico.

«Solo uno lavora?» –chiese Freddie.
«Questo  è  uno  scassinatore,  un  topo  d’appartamento,  l’altro 

probabilmente  deve  fare  il  lavoro  dentro,  con  i  computer  e  l’archivio 
dell’ufficio.»

Ora, con l’andamento a scatti delle immagini della videosorveglianza, 
che  riprendono  meno  fotogrammi  per  risparmiare  nastro,  i  due  uomini 
scomparvero dentro la casa. 

Bandini spense il VCR. Freddie lo guardò. Bandini sorrise con i radi 
denti e gli occhi neri: «Vuoi una coca?»

«Magari del caffè?»
«Certo, del caffè.»
«Per me senza zucchero.»
Il poliziotto rientrò con due mug fumanti blu con lo stemma della APD 

‘City of  Atlanta  Police’.  C’era  un  uccello  che  usciva  dal  fuoco  e  una 
scritta in latino: “Resurgens”.

«Sembra  un gallina con della benzina incendiata  sulla coda.» –disse 
Freddie.

«E’ il nostro stemma, Freddie, una fenice.»
«Phoenix non è in Arizona?»
«No,  è  il  nome  di  questo  uccello.  Esce  dal  fuoco  o  qualcosa  del 

genere.»
«Bello.»
Con le loro tazze di caffè i due uomini si sedettero di qua e di là della 

scrivania  di  Bandini.  Bandini  fece  scricchiolare  la  sedia  e  la  inclinò 
indietro.

«Professionisti» –disse Freddie.
Bandini annuì: «Sono entrati dal bagno, hanno isolato la finestra dello 

studio con un telo di plastica nera e del nastro adesivo per non far uscire la 
luce. Evidentemente avevano bisogno di vederci bene, ed era un lavoro 
lungo. Dovevano esaminare le carte di Thorvald. Hanno messo le mani 
solo nello studio, a quanto pare. Sapevano quello che cercavano. Uno dei 
due,  probabilmente  lo  scassinatore,  si  è  anche  disteso  sul  divano  del 
salotto:  abbiamo  trovato  la  terra  delle  scarpe  sui  cuscini.  L’altro  ha 
lavorato nell’ufficio e nel corridoio. Un lavoro preciso. Per essere sicuro 

38 Giampaolo Proni – Digit_Zero -



di non passare due volte lo stesso classificatore, man mano che ne finiva 
uno lo spostava nel corridoio.»

«E’ sparito qualcosa?»
«Per la carte, solo Thorvald potrebbe saperlo. Invece si sono portati via 

i  CD e  i  dischetti,  probabilmente  ci  sarebbe  voluto  troppo  tempo  per 
controllarli. E hanno smontato gli hard disk dei due PC. Almeno così pare: 
solo quando torna la moglie avremo la conferma.»

«Cercavano informazioni.» –disse Freddie.
Il mug nella sua manona sembrava una tazzina per bambini. Lo rigirò e 

guardò meglio lo stemma della Polizia di Atlanta.
Bandini annuì: «Thorvald lavorava nella computer security. Aveva un 

ufficio nella sua azienda, la WatchYard, ma se aveva uno studio anche in 
casa può essere che vi custodisse delle informazioni riservate, che magari 
interessavano a qualcuno.»

«Hai dei sospetti?»
«Stiamo sondando gli ambienti della malavita locale, ma temo che non 

troveremo molto. Anche perché manca una valutazione precisa del danno. 
Dovremo sentire la moglie, appena rientra dall’Europa. Ma solo Thorvald 
sapeva  che  cosa  c’era  nei  suoi  archivi.  Questo  ha  detto  la  moglie  per 
telefono. Era del tutto estranea al suo lavoro.»

«Immagino che i suoi collaboratori non siano disposti a raccontare le 
faccende dell’azienda. Ha dei soci?»

«Un socio, che ora prenderà in mano tutto, presumo.»
«E puoi chiedergli delle informazioni, ma non è tenuto a fornirti dati 

confidenziali.»
Bandini  annuì.  La calvizie  di fronte a Freddie,  la  faccia chinata,  gli 

occhi bassi, le braccia villose e robuste appoggiate sul tavolo, le dita tozze 
intrecciate, il mug tra esse e il petto, come se stesse meditando dentro lo 
specchio  nero  del  caffè  nel  quale  i  due  tubi  al  neon  del  soffitto  si 
riflettevano curvi come banane luminose.

«E tu, perché segui questa storia in Italia?»
Freddie sapeva che l’informazione che Bandini gli stava dando doveva 

essere ricambiata. Si sentiva a suo agio con Bandini, perché era di quei 
vecchi poliziotti che sapevano regolarsi col buon senso, senza nascondersi 
dietro norme stupide e dannose.

Gli  raccontò quello che faceva per Ravelli,  senza dire chi  era e per 
quale azienda stava lavorando.

Bandini teneva sempre la posizione di lettore di caffè. 
Alla fine sollevò il capo e guardò Freddie con gli occhi dalle palpebre 

pesanti.
«Pensi che le due cose siano collegate?»

Freddie scosse il  capo:  «Non lo so. Però le coincidenze aumentano. 
Perché qualcuno è andato a frugare nelle carte di Thorvald subito dopo che 
si è scoperto che era morto?»

«Perché la moglie e la figlia erano partite e la casa era incustodita, ti 
rispondo io.» –disse Bandini.

Restarono in silenzio come due vecchi gatti che fingono di dormire.
A un tratto squillò il telefono. Bandini lo guardò, poi allungò la zampa 

e lo alzò.
Disse: «Bandini.»
«Mmm.»
«Sì.»
«Sì.»
Guardò Freddie: «La casa di Thorvald è in fiamme.» 
Freddie aveva già puntato le manone sul tavolo e guardava Bandini con 

le sopracciglia alzate.
«La macchina è qui fuori. Certo che puoi venire.» –disse Nick Bandini.

Thorvald abitava in Oglethorpe Drive, nella zona di Peachtree Road, a 
nord di Atlanta. La casa era di mattoni e il fuoco era stato appiccato solo 
nell’ufficio. Avevano di nuovo forzato la finestra, erano entrati e avevano 
ammucchiato le carte e i computer al centro della stanza. Poi vi avevano 
versato  sopra  del  liquido  infiammabile,  forse  benzina,  e  avevano  dato 
fuoco.

Un vicino  aveva  visto  due  persone  uscire  dal  giardino  e  andarsene 
camminando verso l’angolo della strada, dove un’auto li attendeva. Come 
prima cosa aveva chiamato i vigili del fuoco.

Le fiamme non si erano propagate alla casa, ma dell’ufficio, tra quello 
che era stato distrutto dal fuoco e quello che era stato affogato dall’acqua 
degli idranti, restava poco o nulla.

«L’allarme non era stato ripristinato.» –spiegò un giovane poliziotto di 
colore a Bandini, mentre Freddie ascoltava- «I proprietari sono assenti, il 
furto dell’altra sera era stato segnalato dai vicini, che si erano anche dati 
da fare per  richiudere  la  finestra  scardinata.  Ma nessuno ha rimesso in 
funzione l’allarme né le telecamere.»

Le grosse scarpe nere dalla suola di gomma di Freddie sguazzavano 
nella fanghiglia scura che copriva il pavimento e il tappeto della stanza.

«La  signora  Thorvald  e  la  figlia  sono  in  volo  dall’Italia»  –disse 
Bandini- «Ho avuto questa informazione dal signor Skanderbeg».

Si guardò intorno.
Lo studio, arredato con belle poltrone in pelle, una moderna scrivania, 

scaffali  eleganti,  era  ridotto  in condizioni  pietose:  «Guardate  se trovate 
tracce e interrogate i vicini. Lasciate una pattuglia fissa davanti alla casa.»
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Il  poliziotto  di  colore  fece  per  dire  qualcosa,  ma  Bandini  alzò  una 
mano: «Jay, lo so che abbiamo pochi uomini, ma tre irruzioni nella stessa 
casa e andiamo sui  telegiornali  nazionali.  Due bastano. E comunque la 
signora dovrebbe arrivare presto.»

19.Atlanta, 23 novembre

«Ma non è finita…» –disse Freddie- «La signora Thorvald e la figlia 
sono arrivate nella notte e questa mattina lei ha parlato con Bandini: non 
può assolutamente dire se manca qualcosa, soprattutto con questo caos, in 
seguito all’incendio. Thorvald era molto attento al suo lavoro e aveva più 
volte raccomandato alla moglie di non far entrare nessuno nel suo studio, a 
qualsiasi titolo si presentasse, e aveva fatto installare l’allarme da diversi 
anni. Però, trattandosi di un imprenditore in computer security, la cosa non 
sorprende.»

«Come si spiegano due irruzioni in tre giorni, Freddie?» –chiesi io. La 
mia voce al telefono aveva un ritorno che mi faceva risentire le mie parole, 
lontane- «Mi viene da pensare che il  lavoro non sia stato fatto bene la 
prima volta.»

«Sì, ma è la ricostruzione più probabile, perché si tratta di due azioni 
diverse: i primi hanno cercato e portato via, i secondi hanno distrutto. Se i 
primi avessero voluto distruggere, avrebbero potuto farlo tranquillamente. 
C’è un’altra spiegazione, che lega meglio i fatti: ognuno dei due ha fatto 
bene il suo lavoro: prima cercare, poi distruggere.»

«Ma erano  gli  stessi  che  dopo aver  controllato  quello  che  avevano 
preso hanno deciso di eliminare il resto?»

«No,  perché  la  prima  volta  si  sono  presi  il  loro  tempo  e  hanno 
controllato tutto. Le memorie dei computer le hanno portate via. Potevano 
bruciare l’ufficio la prima sera, perché rischiare in tornare? No, secondo 
me non erano gli stessi.»

«Vuoi dire che sono due bande diverse?»
«Sì. Thorvald aveva informazioni che interessavano a persone diverse. 

I primi le volevano trovare, i secondi volevano che nessuno le trovasse.»
«Se è così i primi hanno vinto.»
«Sì, in apparenza sì.»
«Ma quelli che sono venuti dopo, sapevano che erano già passati gli 

altri? E le due bande sono connesse, sono in competizione tra loro? Si 
conoscono?»

«Probabilmente  sì.  Per  lo  meno  adesso.  Supponendo  che  la  notizia 
dell’irruzione non sia arrivata alla seconda banda, dato che non era una 

notizia da andare sul giornale, quando sono entrati avranno notato che i 
computer erano stati violati e gli schedari frugati. Anzi, forse è per questo 
che hanno distrutto tutto.»

«Ma se  gli  altri  erano  già  passati,  a  che  scopo  dare  fuoco  a  tutto? 
Quello che gli interessava era già sparito, evidentemente.»

«Forse  non  si  preoccupavano  di  quello  che  avevano  preso  i  loro 
avversari…» –ridacchiò- «ma di quello che potevano aver lasciato.»

Restai per un attimo in silenzio.
«Freddie, confesso che mi stupisci ancora, dopo tutti questi anni…»
«Uno che sta vent’anni alla Pinkerton qualcosa impara. Sapessi quante 

volte ho dovuto far sparire lettere di finte amanti da uffici scassinati dai 
quali era stata rubata solo la macchina da scrivere…»

«Cause di divorzio?»
«Già. Con mariti ricchi.»
«E l’altra era d’accordo con la moglie, magari…»
«Una volte l’altra era anche l’amante della moglie! A Philadephia, mi 

sembra nel ’64.»
«Quindi  tu  dici:  Thorvald  muore,  qualcuno  sa  che  Thorvald  ha  in 

ufficio  informazioni  che  scottano,  che  vuole  eliminare  o  che  vuole 
prendere senza che altri ci mettano le mani sopra. Appena possibile entra 
in casa sua e si porta via tutto quello che gli serve. Però Thorvald ha a che 
fare anche con altra gente, guarda caso nemici dei primi. Questi temono 
che  i  primi  abbiano  volutamente  lasciato  in  evidenza  dei  dati  che  li 
danneggiano, veri o falsi che siano. Allora provvedono, sia pure in modo 
più rozzo.»

«Questa  è  l’ipotesi  più  sensata.»  –disse  Freddie-  «Ma  che  cosa 
cercavano? E chi sono? E perché Thorvald aveva a che fare con persone 
diverse che si combattono tra loro? E c’è un legame col suo viaggio in 
Italia?»

«Belle domande, ma temo che resteranno senza risposta. Mike non è 
molto intenzionato ad andare avanti con questa indagine.»

«E tu, Johnny?»
Scrollai  le  spalle,  anche se  per  telefono  non si  poteva vedere:  «Gli 

riferirò  tutto,  e  poi  farà  quello  che  vuole.  Da  tutte  e  due  le  parti 
dell’Atlantico ci sono polizie e procuratori: se decidono che tutto va bene, 
tutto va bene. No?»

«Credo che tu abbia ragione, ragazzo.»
«Quindi vai da tua figlia per Thanksgiving e rilassati. Ti ringrazio per il 

lavoro e ti farò avere il tuo compenso da Mayer.»
«E’ quello che farò. E tu come passi le feste?»
«In Italia non c’è Thanksgiving.»
«Stai scherzando?»
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«No. E’ una cosa americana.»
«E non mangiano il tacchino?»
«No.»
«E’ vero che i nostri tacchini sono più grandi?»
«I nostri tacchini sono i più grandi di tutti, Freddie, te lo giuro.»
«L’ho sempre detto che quel vecchio Skanderbeg aveva fatto una cosa 

giusta a venire in America, ignorante com’era.»
«Puoi dirlo, amico. Ciao.»
«Ciao ragazzo, stammi bene.»

Chiamai  Mike  e  gli  feci  rapporto.  Disse  che  avrebbe  considerato 
attentamente tutta la questione e mi ringraziò. La fusione CSC-Digit_Zero 
andò in porto  ai  primi di  dicembre. Operando secondo le  regole,  dopo 
l’annuncio, riuscii comunque ad aiutare il fondo per il quale lavoravo a 
guadagnarci parecchio. Il fantasma di Thorvald continuava a inquietarmi, 
ma  tutti  sembravano  contenti,  e  si  avvicinava  il  Natale.  Era  opinione 
diffusa che fosse l’ultimo del secondo millennio. Non era vero, ma per 
quanto  ognuno di  noi  abbia  le  sue  convinzioni,  l’opinione  della  massa 
diventa verità. L’altra fissazione era il millennium bug, ma di questa non 
mi preoccupavo: era un’altra bufala, e io lo sapevo. Progressivamente mi 
rilassai.

20.Idillio invernale – Paioletto, dicembre 1999

La domenica prima di Natale, come se l’avessimo ordinata al Postal 
Market, a Paioletto arrivò la neve. Era bellissima. Al mattino i comignoli 
delle  case di  pietra  profumavano l’aria  cristallina  di  fumo di  legna.  La 
notte gelava e la neve scricchiolava sotto le scarpe come se camminassi su 
un sacchetto di cracker.

Il  freddo  secco  aveva  rimesso  al  mondo  la  Maria  e  l’Adelina, 
acciaccate dall’umidità dell’autunno. Avevano le guance rosse e gli occhi 
che ridevano. Per le vacanze di Natale arrivarono il fratello della Maria 
con la moglie,  i figli e alcuni nipoti.  Paioletto sembrava rinato, con dei 
bambini che correvano gridando nella neve. 

«Caterina, perché non è sempre così, qui? Perché è tutto abbandonato, 
perché non ci sono famiglie con bambini?»

«Perché qui non si viveva più. C’era la miseria. Dopo la guerra sono 
andati tutti in città.»

«Ma qui è più bello che in città.  I bambini possono correre, l’aria è 
pulita.»

«Qui non c’era niente, dopo la guerra» –diceva l’Adelina- «Non c’era 
la  luce,  non c’era  l’acqua nei  lavandini,  non c’era il  bagno in casa.  A 
lavorare la terra si faceva la fame, in città c’era il lavoro, il termosifone. 
Sono andati tutti giù. Molti sono andati in Belgio, nelle miniere.»

«Ma si potevano costruire i bagni, portare l’acqua, la luce, invece di 
andare via.» –dicevo io.

«Ah sì!» –rideva la vecchia- «Si poteva, ma ci hanno messo un bel po’! 
Quand’è che hanno messo la luce, Maria?»

«Oh, è sarà stè d’è zinquantot o de s’senta, verso il 1960, Giovanni.»
«Prima c’era il lume a petrolio.» –diceva l’Adelina- «Quello con il tubo 

di vetro, l’hai mai visto?»
«C’erano anche in America, Adelina. In certi posti in America non c’è 

ancora l’elettricità.»
«Mo cosa dici!» –rideva la Maria- «In America!»
«Perché non la vogliono. Vogliono vivere come una volta.»
«Saranno  matti.  La  sera  non  c’era  niente  da  fare,  adesso  c’è  la 

televisione.» –diceva l’Adelina.
«Va là che qualcosa da fare c’era…» –buttava lì la Maria.
«Ah sé, e pù i scapeva fora i burdel…»
«Come?» –chiedevo a Caterina, perché col dialetto facevo fatica.
«Dice che poi scappavano fuori i bambini…»
«Ah, ho capito!»
«Ha capito?» –rideva la Maria.
«Capisce, capisce» –confermava l’Adelina con grandi cenni del mento- 

«Capisce anche il dialetto.»
«Un po’» –dicevo io timidamente.
«E voi quando li fate, i bambini?» –faceva la Maria.
«Maria, mo lasciali in pace, sono giovani.»
La Maria scuoteva la testa: «I figli si fanno da giovani. Dopo da vecchi 

si fa più fatica.»
«Nonna! Nonna!» –si sentiva chiamare.
E la Maria scappava in casa.
Caterina mi guardava e stava zitta. 
La sera facevamo l’amore davanti al fuoco o sotto il piumone.
«Se ti chiedessi di non prendere più la pillola cosa faresti?» –le chiesi 

una notte,  dopo che  eravamo venuti  in  una fusione  che  sembrava non 
finire mai.

«Tu chiedimelo e poi vediamo.»
E io stavo zitto.
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21.Fine dell’anno e premio – Milano, 22 dicembre

Il  fondo  di  investimento  nel  quale  lavoravo  vinse  il  premio  Best 
Performer Italiano,  come Gianrico aveva annunciato,  e  io,  in qualità  di 
chief analyst,  e in più americano che viveva in Italia e parlava con quel 
buffo accento che piace tanto agli italiani, ero la star.

Regalai  a  Caterina  un  vestito  da  sera  di  Valentino  di  quelli  che 
facevano vedere tutta la schiena, delle scarpe che pesavano come gusci 
d’uovo e costavano più di un volo per Tokyo,  e ci divertimmo per una 
settimana a diventare fighissimi: si fece la lampada, andò dalla migliore 
parrucchiera di Milano, dall’estetista ecc. Io mi comprai un abito scuro da 
top manager.  Ma stavo proprio facendo i soldi.  Mi avevano anche dato 
l’aumento. Dall’1 al 31 dicembre il Nasdaq guadagnò il 20%. In tutto il 
’99 crebbe del 65%. 

Per  evitare  di  festeggiare  quando  magari  la  borsa  aveva  cambiato 
direzione,  la premiazione si  faceva prima di Natale,  il  22 dicembre. La 
sera del premio Caterina era bellissima. La fotografarono al mio fianco 
come se fosse stata un’attrice, nel salone di una villa settecentesca affittata 
dall’associazione dei broker. Attorno a noi la gente era euforica. Non si 
era mai visto un periodo come quello. La paura per il millennium bug non 
riusciva a impensierire gli investitori, tanto meno gli operatori di borsa. Lo 
champagne  brillava  nei  bicchieri  riflettendo  le  luci  dei  lampadari  di 
Murano.  Feci  un  breve  discorso  e  ricevetti  un  sacco  di  applausi.  Fui 
intervistato da un paio di testate specializzate e mi offrirono almeno altri 
tre lavori, ma mi tenni il mio. Gianrico mi controllava a distanza come se 
fossi la gallina dalle uova d’oro.

Io e Caterina eravamo intenti a riempire i nostri piatti al buffet, quando 
mi sentii chiamare: «Ravelli!»

Mi voltai. Era Cecilia Dalla Casa che sorrideva fulgida. Indossava un 
abito lungo di Dolce&Gabbana, in velluto nero, con maniche a tre quarti 
strette, collettino in pizzo e profonda scollatura a V, chiusa molto in basso 
da una grande spilla rotonda di strass. I capelli  erano sciolti  in ciocche 
fintamente disordinate, selvagge, e non portava collana né bracciali. Dal di 
fronte  il  seno  si  mostrava  a  metà  ma  la  malizia  degli  stilisti  lasciava 
visibilità completa allo sguardo laterale. Se gli occhi degli uomini fossero 
stati  laser i capezzoli  di Cecilia sarebbero stati  bruciati  in pochi istanti. 
Accanto  e  lei  una  donna  bionda,  sui  trenta-trentacinque,  capelli  corti, 
pettinati all’indietro aderenti al capo, occhi azzurri. Era vestita in smoking 
maschile, con farfalla e camicia candida, calzoni con la piega diritta come 
una lama, scarpe femminili nere con tacco a spillo e strass, pochette Dior 
nera con paillettes.

«Questa è Raimonda Calalzi, la mia direttrice quando ero giornalista 
economica a Donna Più.»

«Piacere» –dissi io- «Mia moglie, Caterina.»
«Piacere»-  disse  Caterina  squadrando  la  donna  bionda-  «E’  una 

direttrice molto severa?»
«Una padrona molto esigente…» -disse Cecilia sorridendo.
La padrona esigente tacque.
«Prendete qualcosa?» –dissi io.
«Grazie, sì, cosa c’è di buono?»
«Ci sono delle  ostriche  meravigliose» –disse  Caterina-  «Dovrebbero 

piacerle, secondo me.»
«L’ostrica non stanca mai…» –disse Cecilia- «Ne vuoi, Raimonda?»
La bionda annuì.
«Io l’ostrica la trovo un po’ fredda, preferisco la coda di gambero, con 

quella splendida maionese sopra.» –disse Caterina- «Ci sono dei codoni 
bellissimi… là…» –disse indicando con la sua manina e il dito puntato.

«Quindi lei è giornalista…» –dissi, mentre Cecilia si avviava verso il 
vassoio dove le ostriche, insensibili alle battute, giacevano nel loro letto di 
ghiaccio.

«Cecilia mi ha detto che l’ha conosciuta mentre lavorava per la CSC, 
per  il  signor  Mayer.»  Rispose  l’amica,  con una voce dal  forte  accento 
milanese.

«Sì, un incarico preso per amicizia. Il mio vero lavoro è questo.»
«Lei dunque è in contatto con il signor Mayer?»
«Sì, siamo amici.»
Cecilia era di ritorno con due piattini con tre ostriche l’uno, forchettina 

e  fettine  di  limone.  Guardò  Raimonda  con  un  istante  di  apprensione. 
Raimonda annuì in modo così invisibile che non so neppure dire come ci 
riuscì. Un semema di pura affermazione scaturì dai suoi occhi.

Cecilia  si  volse  verso  di  me sfoderando  un  sorriso  sul  quale  aveva 
investito tutti i suoi risparmi più un mutuo trentennale: «Signor Ravelli, se 
le consegno delle informazioni personali per il signor Mayer, può fargliele 
avere?» –disse. Non so come, ma ebbi l’impressione che la scollatura si 
fosse allargata di almeno due dita. Se un seno poteva sorridere, beh, quello 
di Cecilia lo faceva.

Alzai  le  sopracciglia:  «Posso  darle  il  suo  recapito  personale,  se 
desidera…»

«No, le chiedo la cortesia di fargliele avere lei, personalmente. Non è 
da parte mia, io sono solo il tramite. Sono informazioni confidenziali. Il 
signor Mayer si fida di lei completamente, mi pare.»

Raimonda guardava Cecilia  come se avesse firmato lei  l’ipoteca del 
mutuo. 
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Mi inchinai leggermente: «Ho questo onore.»
«Allora  mi  farà  questo  piacere?»  –disse  la  Dalla  Casa  replicando il 

sorriso risparmi-e-mutuo.
Caterina  mi  guardava  come una  maestra  guarda  uno  scolaro  che  a 

giugno della prima elementare non ha ancora imparato a fare le aste.
«Come desidera.»
«Ti reggo i piatti» –disse Raimonda con voce decisa.
Cecilia  passò i  piattini  a  Raimonda e  da  un minuscolo  sacchetto  di 

velluto che aveva alla vita estrasse un floppy di plastica argentea.
«E’ tutto qui dentro.» –disse porgendomi l’oggetto con tre dita della 

mano affusolata.
«Posso spedire i dati via internet o devo farglielo avere per corriere?»
Un  istantaneo  movimento  oculare  verso  il  viso  di  Raimonda,  che 

restava impassibile  ma non perdeva nessun particolare.  «Nel  modo più 
rapido e sicuro.» –disse Cecilia che ora sembrava col fiato sospeso, e di 
nuovo i suoi occhi neri erano nei miei, quelli castani di Caterina erano nei 
miei e quelli azzurri di Raimonda erano nei miei. Paride doveva sentirsi 
più  o  meno  come  me,  quando  presi  il  dischetto.  Cecilia  riuscì  nel 
passarmelo  a  sfiorarmi  un  dito  con  la  punta  di  una  delle  sue  unghie 
perfette e ovali. Un graffio vellutato che mi lasciò un brivido, mentre le 
sue pupille si stringevano di una frazione di millimetro e le sue labbra si 
increspavano di un capello.

«Grazie.»  –disse  come se  avessi  accettato  di  tenere  un  gattino  che 
aveva trovato per strada.

«Userò un modo sicuro.» –risposi come se cominciassi già a pentirmi.
«Ma questa sera potrai farlo?» –disse Caterina come se il gattino mi 

avesse pisciato addosso.
«Spero di sì, al massimo domani mattina.»
«Domani va bene, mi raccomando.» –disse Cecilia.
«Stia tranquilla.» –dissi io.
«La ringrazio infinitamente.» –disse Cecilia chiudendo per un istante le 

palpebre e inclinando il capo come se ora potesse addormentarsi per un 
secolo.

Ci fu un attimo di silenzio. Attorno a noi il party frullava con costante 
brusio e musica lounge di sottofondo. Intascai il floppy.

«Non  lasci  tutte  le  ostriche  alla  sua  amica…»  –disse  allegramente 
Caterina- «Ha l’aria di essere golosa…»

Cecilia la guardò: «Non si lasci ingannare, sono molto più golosa io…» 
–disse dimenticando qualsiasi gattino e prendendo le sue ostriche senza 
guardare il piatto.

«Oh, avete visto?» –dissi io- «Quella è la moglie di Tronchetti Provera, 
Afef…»

«E’ splendida» –disse Raimonda.
«Veramente una bella donna.» –disse Cecilia.
«Perfetta, alta, bel portamento davvero» –disse Caterina.
«Certo la bocca non è piccola» –disse dopo un po’ Cecilia.
In capo a tre minuti si sarebbe detto che fosse passata la loro bisnonna 

con  una  bocca  di  rana  trapiantata,  tante  ne  avevano  dette,  sempre 
facendole dei complimenti, naturalmente.

«Scusate» –le interruppi- «Ma come avete fatto a vedere tutte quelle 
cose in così poco tempo?»

«Le donne sanno dove guardare.» –disse Cecilia.
«Invece gli uomini guardano una donna dove lei vuole che guardino.» 

–disse Caterina.
«Le donne sanno giudicare una donna perché alle donne piacciono le 

altre donne. Agli uomini non piacciono gli uomini, neppure ai gay.» –disse 
Raimonda, succhiando l’ultima ostrica con un rumore sfrontato. Cecilia 
fece  scivolare  la  sua  con  la  forchettina  tra  le  labbra  senza  lederne  la 
perfezione di rossetto rosa.

Caterina annuì.
«A lei piace l’ostrica, Giovanni?» –mi chiese Cecilia.
«Giovanni…» –intervenne Caterina- «Perché non vai a prendere dello 

champagne? Dopo le ostriche ci vuole assolutamente…»
«Ha  ragione,  Caterina»  –disse  Raimonda-  «Anche  se  mangia  i 

codoni…» –e sorrise mostrando che aveva dei bei denti, forti e bianchi, 
con un diamantino nell’incisivo sinistro.

Mentre  mi  allontanavo  Cecilia  prendeva  Caterina  sottobraccio:  «Ci 
racconti qualcosa di questo uomo d’oro…»

Mentre  camminavo,  pensavo che  Cecilia  ora  mi  pareva  più  distesa. 
Istintivamente, controllai il dischetto che avevo in tasca. 

Tornammo a casa tardissimo. Eravamo più o meno ubriachi. 
«Mi sembra che tu non abbia niente da temere da Cecilia» –le dissi in 

ascensore- «Era con la sua fidanzata, no?»
Caterina sorrise: «Secondo me le cose sono più complesse.»
«Ah sì? Non è così, ostriche da una parte e codoni dall’altra?»
Mi guardò enigmatica: «Sono tutte cose buone.»
«Vuoi dire che devo stare attento io?»
«Chi lo sa…?»
«Sai che questo gioco mi arrapa…»
«Certo che lo so…»
Mi gettai  sul letto slacciandomi il  papillon e contemplando Caterina 

che si stava sfilando le scarpine in precario equilibrio su una coscia che 
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mostrava  i  muscoli  affusolati  dallo  spacco  generoso  dell’abito  da  sera. 
«Scusa amore» –dissi- «Ma che biancheria hai messo con quel vestito?»

Mi  guardò  sorridendo  felice:  «Biancheria?  Ti  sembra  che  si  possa 
mettere della biancheria con questo vestito?»

«Vuoi dire che non hai nulla sotto?»
«Nulla.»
«E… e potresti spogliarti qui, per favore, invece che in bagno?»
«Con vero piacere.» –disse gettando i capelli indietro- «Però, dopo…» 

–abbassò la voce e mi guardò da sotto le ciglia- «Vorrei che mi scopassi 
fino a farmi uscire di senno…»

Insomma, diciamo che non potevo affatto lamentarmi, in quella fine del 
1999.  Finché  non  aprii  il  dischetto  di  Cecilia,  che  fu  il  mio  vaso  di 
Pandora.

22.Il vaso di Pandora – Milano, 23 dicembre

«Hai  spedito  quella  roba  a  Mike?»  –mi  chiese  Caterina  mentre 
facevamo colazione, alle undici di una mattinata milanese fredda e con il 
cielo di Lombardia così bello quando è bello che sembrava voler entrare 
dalla  finestra.  Io  lo  guardavo  attraverso  i  vetri  sorseggiando  il  caffè 
americano nel mug e guardavo, proprio sotto di me, il Naviglio Pavese, il 
fondo asciutto con una vecchia bicicletta sul fondo diventata tutta color 
fango e alghe come se fosse fatta di terra, e più a destra la vecchia chiusa 
abbandonata,  e  immaginavo  quando  le  barche  tirate  dai  grandi  cavalli 
arrivavano da tutto il Nord Italia.

«No, lo farò subito, hai ragione.»
«Che cosa sarà?»
Mi  girai,  finii  il  caffè:  «Non  ne  ho  idea.  Forse  è  un  sollecito  di 

pagamento per la Digit_Zero. Ora è anche di Mike.»
«Ma tu puoi vedere che cosa c’è scritto?»
Mi sedetti. 
«Dal punto di vista etico, Cecilia non mi ha chiesto di non guardare… 

Ha detto che sa che Mike si fida di me.»
«E’ vero. Non te lo ha detto.»
«Dal punto di vista pratico, dipende se i dati non sono criptati.»
«Dai, guardiamoci…» –disse Caterina facendo gli occhi curiosi. Il suo 

viso era disteso e assonnato, i suoi occhi avevano ancora un po’ di trucco.
«Sei curiosa come una scimmia.» –dissi.
«Sono una scimmia.»
«Fammi finire la colazione.»

Mangiai i miei corn flakes, poi presi il portatile, lo collegai alla rete e 
lo accesi.

Inserii  il  dischetto,  il  driver  lo  fece  girare,  visualizzai  il  contenuto. 
C’era solo un file testo RTF. Lo caricai con il word processor.

Era in inglese.
C’era scritto.

Informazione confidenziale.

Da parte di un amico ben informato per il signor Michael Mayer.

Ritengo che sia utile per lei sapere che la società nella quale sta  
entrando come socio, la Digit_Zero, è controllata dalla Vertigo di  
Theo Baltus.

La struttura è la seguente: la Digit_Zero è sotto il controllo della  
Digit_Zero Financing, che appartiene a due finanziarie europee che  
raccolgono  venture  capital,  l’Integrative  Fund  di  Lugano,  in 
Svizzera,  che  ne  possiede  il  47% e  la  finanziaria  di  San  Marino  
Aspetti Nuovi, una società anonima, che possiede il 53%. La Vertigo  
Holding,  alla  quale  Baltus  ha trasferito  il  controllo  della  Vertigo  
Ltd,  possiede  il  47%  dell’Integrative  Fund  e  il  100%  di  Aspetti  
Nuovi,  tramite  SGI  del  Liechtenstein,  della  quale  ha  il  90%.  Se  
verifica vedrà che è così.

In definitiva, dopo il merger Digit_Zero-CSC, la Vertigo possiede  
il 73% di Digit_Zero-CSC, il che ne fa la controllante.

Temo che alcune di queste informazioni le fossero state nascoste  
sia da Digit_Zero sia da Vertigo.

Il  motivo di questo segreto è che Digit_Zero e CSC sono state  
acquistate perché fanno parte di un progetto di Baltus assolutamente  
riservato.

Penso che anche lei  non trovi  giusto  questo comportamento,  e  
così ho pensato che fosse opportuno informarla.

La  situazione  complessiva  mi  impone  di  non  rivelare  la  mia 
identità, ma potrà verificare i dati e vedrà che sono veri.

La persona che  le  ha consegnato  queste  informazioni  non è a  
conoscenza della fonte, quindi ogni pressione su di lei non è né utile  
né opportuna.

Un amico

Caterina leggeva da dietro le mie spalle.
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«Cos’è questa roba?»
«E’ un grosso casino, amore.»
Non avevo idea di quanto.

23.Giovanni telefona a Mike – 23 dicembre, Milano ore 
17:00; California ore 08:00

Alle cinque del pomeriggio telefonai a Mike e gli dissi di guardare la 
posta, perché c’erano informazioni urgenti su Digit_Zero.

A mezzanotte, ora italiana, Mike mi richiamò dalla California. Caterina 
ed io stavamo andando a dormire.

Il tono di voce era di quelli seri.
«Giovanni, chi ti ha dato quelle informazioni?»
«Cecilia Dalla Casa, l’organizzatrice dell’incontro alla villa.»
«Ma come fa a sapere queste cose?»
«Non è detto che ne sia a conoscenza. Se è vero quello che c’è scritto 

nel messaggio lei è solo un’intermediaria.»
«... messaggio che tu hai letto…»
«Certo che l’ho letto.»
«Hai fatto bene. Ma per chi lavora?»
«A me non lo ha detto. L’ho incontrata a un party» –e gli raccontai la 

serata.
«E secondo te quella che era con lei sa qualcosa?»
«Ce l’ha presentata come una giornalista economica. Ma forse è anche 

la sua compagna.»
«La sua compagna, vuoi dire la sua ragazza?»
«E’ un’idea di Caterina. Ma per quanto sia una brava giornalista, non 

credo potesse avere accesso a informazioni così riservate, non ti pare?»
«Prima di  firmare ho fatto  fare  delle  ricerche,  e  non è venuto fuori 

niente di tutto questo.»
«Ma chi può volere farti sapere quelle cose?»
«Non ne ho idea. Però, più che amici miei, presumo che siano nemici 

di Baltus.»
«Hai cercato Baltus?»
«Prima ho cercato Deanna e le ho detto tutto. E’ diventata seria e mi ha 

chiesto chi mi aveva dato queste informazioni.»
«Ma non ha smentito…»
«No,  ha  detto  che  non  intendeva  fare  commenti  prima  di  prendere 

informazioni.»
«E non le hai detto che lo avevi saputo da me...»

«No di certo.»
«E poi hai parlato con Baltus? »
«Sì, ci ha pensato Deanna.»
«Ha un canale personale con lui?»
«Direi di sì, perché se ne è andata e dopo un po’ è tornata e mi ha detto 

che Baltus voleva vedermi. Mi ha mandato il suo elicottero.»
«E sei andato tu da lui?»
«Sì. Probabilmente non voleva rischiare di essere registrato.»
«La Eastwood ha assistito al colloquio?»
«No.»
«Ed era vero o no quello che ti ho spedito?»
«E' vero. Baltus controlla tutto.»
«Lo ha ammesso lui stesso?»
«Sì.»
«Questo potrebbe annullare la fusione.»
«Potrei  chiedere  di  annullarla  perché  mi  è  stata  nascosta  la  vera 

proprietà della società.»
«Ma come è stato possibile che tu non te ne sia accorto?»
«In questi casi, lo sai meglio di me, Giovanni, è impossibile verificare 

tutto. Soprattutto quando lavori con società offshore.»
«Lo so. E cosa vi siete detti?»
«Beh, io sono piuttosto incazzato, come puoi immaginare. Lui sapeva 

del merger CSC-Digit_Zero, lo ha voluto e gestito, io invece non sapevo 
del suo controllo.»

«La domanda a questo punto è: perché Baltus ha voluto nascondersi? 
La spiegazione della Eastwood è ancora valida?»

«Niente  affatto:  un conto  è  proteggere  la  riservatezza  di  un pool  di 
investitori  in  capitali  di  rischio,  un  altro  conto  è  tenere  nascosto  il 
controllo di una società a un acquirente.»

«E allora?»
«Ha detto che voleva il nostro know how sulla trasmissione sicura di 

dati,  ma  temeva  che  se  io  avessi  saputo  che  dietro  Digit_Zero  c’era 
Vertigo non avrei accettato lo scambio di azioni.»

«O  avresti  alzato  il  prezzo,  e  questo  significa  che  ha  avuto  un 
vantaggio economico nel tenere segreto il suo controllo. Glielo hai detto?»

«Certo.  Questo  punto  è  molto  grave:  ci  potrebbe  essere  persino 
un’azione penale, se riuscissi a dimostrarlo.»

«E lui?»
«E’ rimasto freddo. Non poteva negarlo. Mi ha chiesto scusa, ha detto 

che ha dovuto ricorrere a questi mezzi perché ha in mente un progetto di 
business di cui Digit_3 è solo una parte. Un progetto che, ha detto, sarà 
epocale, e dal quale anch’io guadagnerò molto.»

45 Giampaolo Proni – Digit_Zero -



«Epocale?» –dissi io- «Più della Realtà Virtuale Immersiva?»
«Sì.»
«E che progetto è?»
«Ha detto che non poteva spiegarmelo perché richiedeva del tempo. Gli 

ho concesso una settimana. Il 27 ci vedremo. Se non sarò soddisfatto lo 
denuncerò.»

«Ti ha chiesto chi ti aveva informato?»
«No.»
«E Deanna Eastwood, sapeva tutto?»
«Baltus sostiene di no.»
«Come è possibile? Lei non era nella Digit_Zero Financing?»
«No, lei era solo nella controllata, la Digit_Zero, Ltd.»
«Non mi sembra credibile. Appena le hai parlato è corsa ad avvertire 

Baltus…»
«Infatti non ci credo. Mi pare difficile che non sapesse niente.»
Ci fu una pausa. 
«Ci sei, Giovanni?»
«Ti hanno preso in mezzo, insomma…»
«Sì, ma gli ignoti informatori mi hanno dato una carta da giocare.»
«Ovviamente non ti va di essere controllato dalla Vertigo…»
«A parte il danno del concambio di azioni, che farò valutare dai miei 

avvocati, il mio pacchetto perde molto valore. Qualsiasi cosa Digit_Zero-
CSC possa brevettare apparterrà a Baltus.»

«Ma  anche  chi  ti  ha  fatto  avere  queste  informazioni  gioca  contro 
Baltus…»

«Esatto.»
«E non vuole rivelare la propria identità.»
«Pensi che questa faccenda abbia qualcosa a che vedere con la vicenda 

di Thorvald?» –chiese Mike.
«La doppia perquisizione a casa sua ad Atlanta, vuoi dire, o la morte?»
«L’una, l’altra o tutte e due.»
«Chi lo sa? Lasciamolo fuori, Thorvald, per ora.» –dissi io- «Le cose 

sono già complicate così.»
«Tu cosa faresti al mio posto?»
«Cercherei  di  scoprire  chi  è  il  terzo  giocatore.  Perché  vogliono  far 

fallire il merger CSC-Digit_Zero? E perché non si fanno riconoscere? Se 
fosse anche questa una trappola? Chi perderebbe di più se l’affare va a 
monte?»

«Sicuramente Baltus. Potrebbe avere dei grossi problemi.»
«E chi può avere interesse a creare dei guai a Baltus?»
Mike  rise:  «Un  sacco  di  gente,  Giovanni.  Baltus  è  un  giocatore 

aggressivo, la concorrenza lo detesta.»

«Oltre  a  scoprire  il  progetto  di  Baltus,  bisognerebbe  rintracciare  la 
Dalla  Casa,  al  più  presto,  e  usare  ogni  mezzo  lecito  per  farla  parlare, 
soprattutto i  soldi.  E poi quando ti trovi di fronte a Baltus,  io gli  direi 
“Senti Theo, adesso ti metti a quattro zampe e ti fai contare tutti i peli del 
culo.” Mezzi di pressione li hai, no? Se tu dovessi annullare il merger, 
perderesti molto?»

«Beh, io forse ci perderei qualcosa, ma loro ci perderebbero parecchio. 
Però la Vertigo ha le spalle robuste, se la caverebbe.»

«In ogni caso si saprebbe tutto di Digit_3, specie se dovesse uscirne un 
processo…»

«Un processo è impossibile. Ci si accorderebbe a livello di arbitrato, 
ovviamente.»

«Alla SEC non piacciono molto i controlli nascosti. Baltus può avere 
guai grossi.»

«Non sarà facile dimostrare che aveva architettato tutto per mettere le 
mani sulla CSC con la frode.»

«Ma  tu  saresti  disposto  a  ingoiare  il  rospo  e  a  restare  dentro  la 
Vertigo, se l’affare fosse buono?»

«Forse sì, ma voglio le cose chiare. Non faccio il socio di minoranza di 
Theo se prima non gli conto tutti i peli del culo.»

«Giusto, Mike: se non parla chiaro tu puoi solo uscire, e se Baltus ha 
fatto il furbo, che è quasi sicuro, anche con un bel po’ di risarcimento…»

«Esatto:  se  esco  chiedo  i  danni.  Molti  milioni  di  dollari.  Sai  cosa 
significa  dover  ricollocare  la  CSC,  e  tutto  il  resto  delle  spese?  Dovrà 
pagare tutto.»

«Non sei messo così male, tutto sommato.» –dissi.
«Ho bisogno che tu lavori per me, Giovanni.» –riprese Mike.
«Io ho già un lavoro, lo sai.»
«Tu  non  lascerai  mai  un  amico  sull’orlo  del  fallimento  senza 

aiutarlo…»
«Farò quello che posso, senza smettere il mio lavoro. La borsa va bene, 

devo cavalcare il toro.»
«Devi aiutarmi a tenere in mano il gioco. Baltus si muoverà anche lui, 

sicuramente. Cerca la Dalla Casa, falla parlare, offrile quello che vuole.»
«Fino a?»
«50.000 dollari?»
«150.000.»
«Eccheccazzo!»
«La ragazza gira in Mercedes SLK, Mike, almeno cento.»
«No.»
«Ottanta.»
«Okay, ma solo se sono informazioni buone. Dove te li faccio avere?»
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«Quando ne ho bisogno ti faccio sapere. Tu non parlare con nessuno né 
di Cecilia né di me, e non fidarti della Eastwood.»

«Non mi fido, sta con Baltus, al 70 per cento.»
«La percentuale non ti serve: devi decidere se ci sta o non ci sta, quindi 

è il cento per cento.»
«Hai ragione.»
«Lo so che ho ragione.»
Ci lasciammo con questo accordo. Io cercai subito Cecilia, ma non la 

trovai al cellulare: risultava sempre spento.

24.Milano, 24 dicembre, ore 9:30

Avevamo  previsto  di  rientrare  a  Paioletto  la  mattina  del  24,  ma 
rimandammo al pomeriggio, per cercare Cecilia. 

Caterina era andata a fare la spesa al  mercato rionale  di  via  Giosuè 
Borsi. La Moka stava farfugliando sul gas. La spensi e mi versai metà del 
caffé nella tazzina. In quel momento rientrò Caterina.

«E’ freddo, Giovanni.»
«Prendi un po’ di caffè caldo?»
«Oh sì, mi faccio un bel caffelatte.»
Mentre  cercava  un  pentolino  per  il  latte  scarabattolando  nel  mobile 

della cucina mi chiese se avevo trovato Cecilia.
«No, il cellulare è staccato.»
«Hai cercato il suo indirizzo?»
«Hai ragione, proviamo a vedere se è sull’elenco…»
Cercai, ma il suo nome non c’era.
«Non  c’è.»  –dissi  chiudendo  l’elenco-  «Provo  a  chiamare  la  Villa 

Meetings.»
«Oggi è la vigilia di Natale, probabilmente sono chiusi.»
Cercai il numero sulla guida telefonica. Lo trovai, ma rispondeva solo 

una segreteria telefonica.
Richiamai il cellulare di Cecilia, andando su e giù per la cucina, mentre 

Caterina  preparava  il  caffelatte.  “L’utende  da  lei  chiamato  non  è  al 
momento raggiungibile”, recitò la voce registrata.

Facemmo colazione.
Dopo colazione riprovai a chiamare al cellulare.
Con un certo stupore sentii la voce di Cecilia rispondere.
«Pronto?»
«Sono Ravelli, Cecilia, come sta?»
«Bene. Dov’è?»

«Sono a Milano. Cecilia, devo vederla.»
«E’ una questione di lavoro o vuole invitarmi a cena?» –disse, ma la 

voce non aveva convinzione.
«Cecilia, chi le ha dato quei dati? Che cosa ne sa?»
Ci fu un momento di silenzio.
«Ravelli,  guardi,  ho  già  abbastanza  problemi,  può  risparmiarsi  di 

crearmene di nuovi.»
«Quello che le posso creare io è molto più piccolo degli altri.»
«Lei pare molto informato sui miei problemi.»
«Le ho detto che ho bisogno di parlarle di persona. Credo di poterla 

aiutare.»
«Io non lo credo.»
«Okay,  allora  sarò  più  chiaro:  lei  è  stata  usata  da  qualcuno  per 

danneggiare la Digit_Zero-CSC. Forse ne è consapevole, forse no, ma è 
così. Ora ha dei nemici potenti. E pochi amici. Io sono uno di questi, le 
conviene crederlo.»

«Va bene alle undici?» –disse.
«Sì, dove ci troviamo?»
«Sul toro in mezzo alla galleria, sa dov’è?»
«Sì, okay, a più tardi.»

La galleria Vittorio Emanuele è un incrocio di strade di città coperto da 
un tetto di vetro, palazzi con finestre che danno su una strada che è anche 
una sala, pavimenti intarsiati da salotto, bar e negozi eleganti. E’ un fuori 
che è un dentro e un dentro che è un fuori. Luci da teatro e aria di una 
strada del centro, e gente, che va di fretta, che siede nei bar, che guarda le 
vetrine.

Sotto alla cupola dell’incrocio c’è un toro disegnato nel pavimento. I 
milanesi dicono che porta fortuna schiacciare le palle del toro con i tacchi. 
Alle undici in punto io ero lì ad aspettare Cecilia Dalla Casa e a costruirmi 
un piccolo investimento in fortuna.

Quel giorno non c’era molta gente perché i milanesi per qualsiasi festa 
scappano  dalla  città.  Turisti  giapponesi  passeggiavano  davanti  alle 
lussuose vetrine del fashion.

Alle 11 e 15 la chiamai al cellulare. Suonò, ma non rispose nessuno. 
Restai ad aspettare fino alle undici e trenta, poi mi avviai verso casa.

Continuai  a  chiamare  Cecilia  sul  cellulare.  Le  inviai  degli  SMS. 
Nessuna risposta.

Mi venne un’idea. Chiamai un amico che fa il direttore editoriale di un 
importante  settimanale  femminile.  Gli  chiesi  se  conosceva  una  certa 
Raimonda Calalzi, che era, o era stata, direttrice di Donna Più.
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«Guarda, la direttrice di Donna Più è Anna Ruffo Mayer da dieci anni, 
la conosco fin troppo. E’ la nostra concorrente più aggressiva. Prima era 
stata  per  sei-sette  anni  la  Miriam  Rossini,  e  prima  eravamo  bambini, 
praticamente. Questa Calalzi non l’ho mai sentita nominare.»

«Potrebbe essere un’altra rivista con un nome simile?»
«Potrebbe  essere,  ma  di  sicuro  non una  delle  maggiori:  le  conosco 

tutte.»
«Grazie, buon Natale.»
«Buon Natale, Giovanni.»
Misi giù il telefono e guardai Caterina senza vederla.
«Sei preoccupato?» -mi chiese.
«La  donna  che  era  con  Cecilia  è  probabile  che  non  si  chiamasse 

Raimonda Calalzi. E perché una donna con una falsa identità accompagna 
Cecilia  Dalla  Casa  a  un  party  per  consegnarmi  delle  informazioni 
riservate?»

«Forse per controllare che il messaggio sia effettivamente consegnato.»
«E’ quello che penso anch’io: Raimonda, o come diavolo si chiama, 

stava  usando  Cecilia,  era  la  sua  boss  in  quella  missione.  E  se 
l’accompagnava vuol dire che non si  fidava del tutto. Ma perché allora 
usare Cecilia? Potevano contattare Mike tramite un avvocato, ce ne sono 
quanti ne vogliono per compiti di questo tipo.»

«Per rispondere devi sapere per chi lavora Raimonda Calalzi… e che 
cosa vogliono.» –disse Caterina.

«Sabotare il progetto di Baltus di acquistare la CSC restando dietro le 
quinte.»

«Vabbè, però, se hanno dovuto mettere un cane da guardia alle costole, 
significa che non si fidano di lei, però la controllano. E come?»

Alzai le spalle: «Soldi. Oppure… oppure la ricattano.»
«E su cosa?»
«Mi piacerebbe saperlo, ma la prima ipotesi che mi viene in mente è 

quella a cui pensi anche tu…»
«La morte di Thorvald!»
«Eh già.»
«Ma  chi  sono  questi  qui?  L’FBI?  I  servizi  segreti?  Come  fanno  a 

sapere tutte queste cose?»
«Forse sono dei concorrenti della Vertigo.»
«Concorrenti? Ma si fanno ‘ste cose?»
Sorrisi: «Anche peggio. Le multinazionali sono come stati, Caterina. E 

si fanno guerre vere, sia pure sotto il pelo dell’acqua, come gli squali.»
Caterina mi guardò accigliata: «Fino a un mese fa era fantascienza, mi 

pare...»

Scossi il capo: «Certe cose si spera che non succedano a noi. Volevo 
dire, cioè, speravo che fosse fantascienza per me, per noi.»

«Per Cecilia lo è ancora meno, mi pare.»
«Ha fatto il doppio gioco. Supponiamo che sia vero che viene ricattata, 

e che è stata usata per colpire Baltus. Baltus sa chi sono questi avversari? 
E che cosa c’è in ballo?»

«E Baltus potrebbe aver fatto uccidere Thorvald?» –domandò Caterina 
tesa.

«Questo  preferisco  lasciarlo  in  sospeso,  ma comunque  è  un’ipotesi. 
Nell’immediato la domanda è: “Baltus sa che l’informazione è uscita via 
Cecilia?”»

«E come potrebbe saperlo?»
«Non lo so, però sa che è stato fregato da qualcuno, anche se non gli 

sarà facile scoprire chi. Ma avrebbe dei vantaggi sia a far parlare Cecilia 
sia, dopo averla fatta parlare, a farla tacere.»

«Vuoi  dire  anche…» –disse  Caterina  guardandomi con i  suoi  occhi 
dorati.

«Se è il tipo che fa ammazzare la gente, anche.»
«Ma non è detto, no?»
«Non è detto. Però succede.»
«Stai scherzando? Vuoi dire che c’è gente che uccide per… per…»
«Vuoi dire per soldi? Sì, è il motivo principale per cui la gente uccide. 

Ma non è una novità.»
«Okay, ma qui stiamo parlando di aziende, di miliardari per i quali non 

cambierà nulla se un affare va bene o va male. Perché uno come Baltus, 
che ha tutto quello che vuole, deve rischiare di andare in galera?»

Guardai  fuori  della  finestra.  Nell’abete  del  giardino  c’erano  le  luci 
natalizie, spente: «Forse quello che vuole è rischiare di andare in galera.»

«E’ una bella risposta, tesoro, ma non ci credo.»
Agitai il palmo di una mano: «Che cazzo ne so io di che cosa vuole 

Baltus? Alcuni anni fa voleva la mia donna e se l’è presa, adesso non lo 
so!»

«Scusa, non intendevo…»
«Lascia perdere, non me ne frega niente.»
Si alzò e mi venne vicino. Mi carezzò i capelli. Le presi una mano. Poi 

tornò a sedersi.
«Pensi che Cecilia sia in pericolo, dunque.»
«E’ possibile.»
«E cosa possiamo fare?»
«Se non riesco a parlarle non possiamo fare niente.»
«Non c’è che chiamare la polizia.»
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«E che cosa gli  racconti? E’ tutto  troppo complicato e troppo vago. 
Magari ha solo preso un sonnifero, si è dimenticata dell’appuntamento e 
sta dormendo come un sasso.»

«Che cosa facciamo?»
«Andiamo a Paioletto.»
«E rinunci a cercarla?»
Alzai le spalle: «Per ora sì. Non saprei che altro fare. Non posso far 

sorvegliare la casa, perché non so dove abita. E al lavoro non andrà fino al 
27, probabilmente.»

25.Paioletto, 25 dicembre

Il  pranzo  di  Natale  in  Italia,  soprattutto  in  campagna,  è  un  rito. 
L’Adelina aveva lavorato una settimana per preparare tutto. La mattina del 
25, però, volle essere accompagnata a messa a Piumavilli. Me ne incaricai 
io, mentre Caterina coordinava le altre donne negli ultimi preparativi.

La mia fede non era così forte da spingermi a seguire la messa, così 
aspettai l’Adelina nel bar.

Il bar era affollato di giovanotti che si preparavano all’orgia alimentare 
e progettavano il pomeriggio in discoteca, meno giovani col vestito della 
domenica e anziani imperturbabili in qualsiasi giorno dell’anno. Volavano 
auguri.

Comprai il Corriere della Sera.
E vidi la notizia nella cronaca di Milano.
“Si uccide la vigilia di Natale”. Sottotitolo “Giovane manager milanese 

trovata impiccata in casa a due passi dal Duomo.” 
Mi tuffai nell’articolo. Lessi col cuore che mi batteva.

Corso Vittorio Emanuele, nel cuore di Milano, a due passi dal  
Duomo.  Bella,  giovane,  single,  una  carriera  brillante  che  le  
consentiva  un  appartamento  in  posizione  centralissima  e  auto  
costose, come la Mercedes SLK che aveva acquistato da pochi mesi.  
Cecilia  Dalla  Casa,  milanese,  manager  della  Villa  Meetings  
International, una società che affitta dimore di lusso, è stata trovata  
morta  ieri  pomeriggio,  in  casa sua.  La macabra scoperta  è  stata  
fatta  dalla madre, in ansia perché attendeva la figlia per la cena  
della  vigilia.  Le  aveva  telefonato  diverse  volte,  al  cellulare  e  al  
telefono fisso, ma invano. Allora è andata a cercarla. Aveva le chiavi  
di casa.

Sentii  un  sudore  freddo  colarmi  ai  lati  del  naso.  Accidenti!  Perché 
avevo mollato? Forse avrei potuto trovarla, in qualche modo, e salvarle la 
vita. Mi sentii sprofondare. Continuai a leggere.

Lo spettacolo  al  quale si  è  trovata di  fronte  l’ha sconvolta,  al  
punto che, dopo aver chiamato la Polizia e l’ambulanza, la donna ha  
dovuto  ricorrere  all’assistenza  di  un  medico.  La  figlia  penzolava 
dalla  barra  di  un  armadio  a  muro,  nel  ripostiglio  dell’ampio  
appartamento, 150 mq. Si era impiccata con una corda da bucato.  
Indossava solo la biancheria intima.

In apparenza un suicidio, ma gli inquirenti non escludono altre  
ipotesi. Non sono state rilevate tracce di violenza o di un’irruzione  
ma  non  è  stato  trovato  nessun  messaggio.  La  porta  
dell’appartamento  era  chiusa.  La  portiera  dichiara  che  la  Dalla  
Casa era salita assieme a un uomo verso le dieci di mattina. Non ha 
visto l’uomo scendere, poiché sia lei sia il marito avevano dei lavori  
da  fare  fuori  della  guardiola.  Non  vi  sono  altri  testimoni,  al  
momento.

La madre di Cecilia Dalla Casa non ha potuto ancora rilasciare  
dichiarazioni. La morte, a un primo esame del medico legale, era  
avvenuta da diverse ore. Il magistrato ha disposto l’autopsia.

La vittima  viveva  da  alcuni  anni  in  Corso  Vittorio,  e  nel  bar  
vicino  a  casa  la  ricordano  perché  spesso  vi  faceva  colazione  o  
acquistava  qualche  snack  per  la  cena,  così  come  la  ricorda 
l’edicolante presso il quale ogni giorno comprava il Corriere, Il Sole  
24 Ore e il Financial Times. «L’ho vista qualche volta con un’amica 
o con delle persone, penso colleghi, molto distinti, dei manager.» –
racconta  il  barista.  All’edicola  la  descrivono  sempre  in  tailleur  
impeccabili e molto gentile.

Forse dietro una vita così perfetta si nascondeva una sofferenza  
invisibile ai più, che è esplosa insostenibile proprio alla vigilia di  
Natale? Eppure Cecilia Dalla Casa aveva una famiglia che le era  
vicina.  C’è  forse  un  uomo  all’origine  del  dramma?  Le  indagini  
cercheranno di chiarirlo.

Lessi e rilessi l’articolo. Tornai all’edicola e acquistai tutti i quotidiani 
del nord, ma la notizia era solo sul Corriere. Attesi l’Adelina e la portai a 
casa. A Paioletto il pranzo di Natale era quasi pronto, i bambini saltavano 
da  tutte  le  parti  urlando,  c’era  quella  confusione  calda  e  allegra  delle 
famiglie cristiane perbene di tutto il mondo.

Io non avevo una bella  faccia.  Presi  da parte  Caterina:  «Caterina,  è 
successo un casino.»
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«Cos’è successo?»
«Non voglio rovinarti il pranzo di Natale…»
«Me lo rovini di più così.»
«Cecilia è morta.»
Sobbalzò: «L’hanno…?»
«…trovata impiccata, sembra un suicidio. L’ho letto sul giornale.»
«E potevamo fare qualcosa?»
Scossi la testa: «Non lo so. Alle undici era già morta, a quanto pare.»
«Quindi  si  sarebbe impiccata poco dopo aver parlato con te.  Le hai 

detto delle cose così gravi?»
«No,  non credo.  Credo  che  se  ne  rendesse  già  conto,  di  essere  nei 

guai.»
«Ma ti sembrava sconvolta?»
«Nervosa sì, ma non sconvolta. Però…» –allargai le braccia- «Chi lo 

sa?»
«E ora?»
«Devo chiamare Mike.»
«Vieni a pranzo, in California è notte fonda.»
«Non sarò molto allegro.»
«Diremo che hai lavorato tutta la notte e hai mal di testa.»

La morte di Cecilia mi aveva rovinato il pranzo dell’Adelina. Cercai di 
essere socievole ma si vedeva che non ero sereno. Caterina raccontò che 
ero stato sveglio tutta la notte, collegato con l’America. 

«Ah, l’America!» –dissero tutti.  Per loro era lontana, un mondo che 
vedevano in televisione.

Telefonai a Mike alle sei di sera, quando di là sono le nove. 
«Che cosa facciamo?»- chiese quando gli ebbi raccontato la storia del 

suicidio.
«Devi parlare con Baltus.»
«Glielo devo dire che è morta la Dalla Casa?»
«Certo. Digli che lo hai saputo da me, che lavoro in Italia.»
«Okay, lo farò.»
«E’ confermato l’incontro del 27?»
«Sì, a Sunnyvale.» 
«Mi farai sapere che cosa ti dirà?»
«Certamente.» –disse Mike.
«E’ già la seconda persona che era al meeting di Como ed è morta, una 

per un incidente, l’altra per suicidio. Mi verrebbe voglia di parlare con un 
procuratore.»

«Aspettiamo, Giovanni.»
«Okay. Buon Natale, Mike.»

«Buon Natale, Giovanni.»

26.Proposta di Mike e di Baltus - Telefonata di Mike a 
Giovanni - Paioletto 27 dicembre, mattino; sera del 26 in 
California 

Puntuale, Mike mi chiamò il 27 sera.
«Giovanni, questa telefonata è importante.»
«Ti ascolto, Mike.»
«Ho visto Baltus e mi ha dato delle spiegazioni esaurienti. Ho anche 

avuto  accesso  a  informazioni  sul  funzionamento  di  Digit_3.  Piuttosto 
interessanti.»

«Un incontro soddisfacente, quindi?»
«Sì.»
«Vi siete accordati?»
«Theo e i suoi avvocati mi hanno fatto una proposta di arbitrato, per 

chiudere la faccenda.»
«Una buona proposta?»
«Baltus mi offre, come risarcimento, il 12% di Vertigo Ltd. e un posto 

in Consiglio di Amministrazione, inoltre sarei il CEO di Digit_Zero-CSC, 
la nuova società.»

Fischiai: «E’ qualcosa, amico mio. Devi avergli fatto paura.»
«E’ qualcosa, davvero. Ma non è finita.»
«No?»
«Ho pensato anche a te.»
«A me?»
«Sì.»
«E che cosa hai pensato?»
«Ti vorrei nel CdA di CSC, penso di affidarti una funzione esecutiva.»
«Mike, scusami, ma fino a qualche giorno fa sospettavamo Baltus di 

omicidio. Il 12% della mafia è sempre mafia, Mike. O è solo questione di 
soldi?» 

«E’ proprio per questo che ho bisogno di te. Dall’interno, con molta 
attenzione, potrai cercare di capire se c’è davvero qualcosa di sporco.»

«Mike, non voglio avere a che fare con Baltus.»
«Neppure per…» –e disse una cifra.
Era  una  di  quelle  cifre  che  si  leggevano  sui  giornali  finanziari  che 

raccontavano  dei  compensi  scandalosi  dei  manager  delle  mega-aziende 
americane. Sentii un brivido nella schiena.

«Mike… ma non ha senso…»
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«Baltus ha accettato il tuo nome per questo incarico.»
«Io… non voglio avere a che fare con Baltus, per diversi motivi…»
«Puoi pensarci qualche giorno?»
«Mike…»
«E’ un’impresa epocale,  ma non posso entrare nei particolari  finché 

non sarai dei nostri. Fìdati. Cambieremo il mondo. Più della televisione. 
Questa volta mi assumo la responsabilità di quello che dico.»

«Ma io sto bene qui, sono veramente sistemato.»
«Ci pensarai fino a capodanno?»
«Okay. Okay. Ma non aspettarti niente.»

27.Incontro con Trickster – Milano, 29 dicembre, ore 20:00

Ero alla  mia  postazione  di  lavoro,  a  Paioletto,  verso  le  sei  di  sera. 
Squillò il telefono. Una voce americana.

«Giovanni Ravelli?»
«Sono io. Chi parla?»
«Sono Misty.»
«Misty? Sei… sei tu?»
«Sono io. E’ così cambiata la mia voce?»
«N… no, è solo che…»
«Non ti aspettavi di sentirmi?»
«No. Come mi hai trovato?»
«Ti ho cercato. Ho fatto male?»
«Non lo so. Non sono un latitante.»
«Non intendevo dirlo.»
«Non lo hai detto. L’ho detto io.»
«Domani sono a Milano.»
«A Milano?»
«Sì. Ci resterò fino a giovedì mattina. E’ possibile vederci?»
«Per quale motivo, Misty?»
«Ho delle cose da dirti.»
Accettai.
Non so dire se fu un errore.
A Caterina dissi che avevo un affare urgente a Milano. Non le dissi che 

andavo a incontrare Trickster. Non so perché. La prima risposta che mi 
venne  in  mente,  mentre  ero  seduto  a  tavola  e  parlavo  con  lei,  fu  che 
sarebbe stato più semplice. Altrimenti avrei dovuto raccontare che cosa mi 
aveva detto, ma soprattutto avrei dovuto spiegare perché ci andavo.

Perché ci andavo? 

La verità è che non avrei saputo spiegarlo, come spesso non si riescono 
a  spiegare  le  decisioni  prese  emotivamente,  basate  sui  sentimenti.  La 
prima sensazione venne dalla vibrazione della sua voce. La sua voce aveva 
una  tensione,  era  bassa,  più  del  solito.  Una  tensione  che  in  un  primo 
momento si poteva prendere per stanchezza, e un po’ per affettazione. Ma 
sullo sfondo vibrava una sofferenza, un sentire. Alla mia mente cosciente 
emerse l’impressione che domandasse aiuto. E questo costituì una scusa 
per rivolgermi a lei. Era lei, a quel punto, che aveva bisogno di me. Una 
piccola rivincita? «E’  stupido,  questo.  Sei  stupido.» –mi dicevo mentre 
Caterina dormiva al mio fianco, dopo mezzanotte. «E’ evidente che è una 
scusa. Hai semplicemente ceduto al tuo sentimento per Trickster: lei ti ha 
lasciato, e adesso ha bisogno di te. O finge di averlo?» Poi mi guardavo 
dentro, e quel sentimento non lo distinguevo nettamente, ma lo vedevo 
avvolto in astio e desiderio di vendetta. Era lei, in fondo, che mi aveva 
umiliato. Mi rimproveravo per avere ceduto subito: «Appena ti chiama, tu 
corri. Altro che bisogno di aiuto! Sei proprio un debole.» Ma a quel punto 
mi dicevo che avevo già deciso, e che quindi sarei andato.

E così mi tormentavo.

Piazza del Duomo era lucida di pioggia. I bar stavano chiudendo. Gli 
ultimi  impiegati  della  City  rientravano  a  casa.  Sulle  scale  della  metro 
scendevano uomini in cappotto scuro e 24ore, donne in tailleur, signore 
con cappotti di buon taglio, un cinese che trasportava le sue mercanzie in 
grandi  scatoloni  di  cartone.  Sopra  era  freddo  e  umido.  Il  Duomo  era 
sempre velato delle sue impalcature come grandi garze. 

Camminai  fino  al  Grand  Hotel,  in  Via  Manzoni.  Chiamarono  in 
camera. Mi fecero attendere. Arrivò una persona. Era una ragazza dai tratti 
asiatici, in tailleur grigio scuro. Si presentò in inglese, sorridendo: «Helen 
Song,  sono l’assistente  personale.  Piacere  di  conoscerla».  Le  sue  mani 
erano sottili e curate. Le unghie smaltate di viola scurissimo, quasi nero. 
Come il rossetto. Mi scortò fino alla suite. Nell’ingresso c’era una body 
guard.  Un  uomo  biondo,  massiccio,  non  giovanissimo.  Si  alzò.  Helen 
Song lo guardò appena,  con un cenno gli  disse  che ero okay. L’uomo 
annuì.

Mi introdusse in un ambiente quasi buio.
«Il signor Ravelli» –disse Helen diretta all’oscurità, e poi rivolta a me: 

«Si accomodi, prego». Poi si girò e uscì, chiudendo una porta di legno 
massiccio.

Mi ci volle un po’ per distinguere la stanza. Non c’era nessuna luce 
tranne quella gialla che entrava dalla strada, attraverso una grande finestra 
con i vetri divisi da listelli di legno, inquadrata da spesse tende di velluto. 
Accanto alla finestra c’era Trickster.
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Indossava  una  camicetta  leggera  viola  chiaro  e  una  gonna  corta  in 
tessuto  a  striscie,  elastico,  nelle  stesse  tonalità,  ma  più  scure.  I  capelli 
erano  pettinati  all’indietro  lasciando  libero  il  volto,  le  ciocche 
naturalmente scomposte.  Guardava  fuori  dei  vetri.  Faceva  molto  caldo, 
nella stanza.

«Arrivo direttamente dall’India e domani devo volare in Brasile. C’è 
una grande mancanza di senso in tutte queste città,  non trovi?» - disse 
come se fosse lo stesso discorso.

«Perché?» –dissi io.
Si volse verso di me e sorrise: «La gente non sa perché fa quello che fa 

ogni giorno.»
Alzai le spalle: «Magari non ci pensa neppure molto. Posso togliermi 

l’impermeabile?»
«Certo. Appoggialo su una poltrona. Ce ne sono anche troppe.»
Mi tolsi il soprabito e lo appoggiai sullo schienale di una poltrona. 
«Sediamoci» –disse Trickster- «Vuoi qualcosa da bere?»
«Succo di frutta. Arancia, o qualsiasi altro, se non c’è l’arancia.»
Sedemmo nella semioscurità con il succo di arancia in due bicchieri da 

whisky sfaccettati come diamanti e larghi come bottiglie.
«Sei stato gentile a venire.»
«Perché sono gentile di natura.»
«Non sempre…»
Non risposi.
«Come stai?» –  disse  sedendosi  con  le  gambe accostate  e  inclinate 

come si deve fare quando si indossa quel tipo di gonna.
Aveva qualcosa su una mano. Sembrava un tatuaggio nuovo.
Era scalza. Il pavimento era coperto da un tappeto persiano.
«Bene, grazie.»
«Giovanni, forse ti chiedi perché ti ho chiesto di vederci.»
«Perché mi hai chiesto di vederci?»
«Non rendi mai facili le cose.»
Non risposi.
Sospirò. I suoi occhi ripresero un riflesso di luce dalla strada.
«Sto  vivendo  un’esperienza  incredibile.  Mai  mi  sarei  aspettata  di 

arrivare dove sono.»
«Cerco di rendere facili le cose: ovviamente non stai parlando del tuo 

matrimonio. Parli di affari?»
Dissi così, ma la sua frase e ancora una volta il calore della voce mi 

avevano colpito. Dentro di me sentivo il contagio di un’inquietudine, ma 
anche la sfida di qualcosa che non potevo intravvedere. Una vita senza 
sponde, come una grande massa d’acqua che scorre allagando una pianura. 

I tetti di Paioletto, la carriola della Maria, mi passarono nella mente come 
folate di nebbia.

«Parlo di un progetto talmente grande che non è possibile immaginarlo 
finché non lo si vive. E’… è tutto fuso in una sola cosa, Giovanni.»

«Mi fa piacere, Trick.»
«L’uomo ha cercato per secoli, per millenni, di conquistare il controllo 

sulla realtà. Ora può averlo. Il controllo totale. L’uomo può essere Dio.»
«Forse stai esagerando?»
Scosse  i  riccioli  e  posò  il  pesante  bicchiere  sul  tavolo  di  spesso 

cristallo. Il rumore del vetro contro il vetro era bello.
«No, Giovanni. E’ la fusione di Olitech e Vertigo, è la visione di Theo. 

E’ il Progetto.»
«Cerco  di  rendere  le  cose  più  facili:  non  me  lo  stai  dicendo  per 

paragonare l’intensità della tua situazione attuale con la meschinità nella 
quale eravamo immersi quando stavamo insieme.»

«No.»  –abbassò  gli  occhi.  Li  rialzò-  «E’  che  io  ti  voglio  bene, 
Giovanni.»

«Grazie.»
«Giovanni,  voglio  portarti  dentro  questo  progetto.  Tu  meriti  di 

viverlo.»
«Tu hai fatto una scelta, a suo tempo. Hai sposato Theo. Io ora che 

c’entro?»
Mi guardò dritto negli occhi con i suoi occhi blu e si chinò verso di me 

col bicchiere tra le mani: «Giovanni, la mia storia con Theo ha fatto il suo 
percorso. In questo momento è una splendida collaborazione a un grande 
business. Tra noi ci sono altre regole. Siamo liberi. Io voglio riaprire un 
discorso  con  te,  su  tutti  i  fronti.  Mi  capisci?  Vorrei  che  tu  entrassi  in 
questo progetto,  ma col  cuore e l’anima,  non solo come professionista. 
E’… è così grandioso che vorrei che tutte le persone che amo potessero 
condividerlo.»

«Non  credo  sia  compatibile  con  la  mia  vita,  in  questo  momento, 
Trickster.»

I suoi occhi divennero autenticamente tristi: «Giovanni, vorrei che tu 
capissi,  voglio dire, è difficile spiegare. E’ una cosa così grande che le 
nostre vite, le vicende sentimentali, i fatti personali, scompaiono. Se tu lo 
conoscessi, se lo potessi vivere, te ne renderesti conto.»

Annuii. Posai anch’io il bicchiere sul tavolo. Feci quel bel rumore.
Sentivo il cuore che mi batteva. Mi sentivo stupido e confuso. Dissi: 

«Misty,  non mi  interessa.» Ma il  mio tono di  voce  non riuscì  tagliato 
nettamente come avrei voluto. Una fessura, c’era un fessura come quelle 
microfratture invisibili che si aprono nei metalli più duri.
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«Giovanni, lo so che Theo non ti è simpatico. Ma dovresti riuscire ad 
avere una visione più  grande.  Theo è all’origine  di  tutto  questo,  ma  ti 
assicuro che lo spazio è immenso.»

La guardai  a  mia  volta  negli  occhi,  ripresi  il  bicchiere,  versai  altro 
succo d’arancia  e cercai  di passare a un tono più da business:  «Questa 
conversazione ha a che vedere con la fusione Digit_Zero-CSC? Nei sei al 
corrente?»

Si raddrizzò sulla poltrona. Si sedette a gambe incrociate. La gonna le 
risalì sulle coscie. Le sue caviglie abbronzate e nervose.

«Se ti riferisci all’accordo tra Mike e Baltus, la risposta è sì. Ma quello 
è  lo  strumento  pratico.  Il  mio  obiettivo  sei  tu,  la  tua  persona,  le  tue 
capacità. Il ruolo che è stato pensato per te è solo una carica ufficiale. Ma 
io  voglio  tutto  te  stesso.  Non  stiamo facendo  business  come gli  altri. 
Stiamo  costruendo  un  mondo.  Abbiamo  bisogno  di  persone  speciali.» 
Aveva appoggiato i gomiti sulle ginocchia e di nuovo si sporgeva verso di 
me.

«Hai suggerito tu a Mike di propormi un ruolo in Digit_Zero-CSC?»
«Theo mi ha illustrato l’accordo e mi ha detto che lavoravi per Mike. Io 

gli ho detto che ti avrei voluto, e lui è stato d’accordo. E’ Theo che ha 
suggerito a Mike di creare una posizione per te.»

«Quindi in realtà sei stata tu…» –dissi. Sentii un calore dentro di me. 
Mi  maledii.  «Ma,  ma  non  posso  accettare…  io  ho  il  mio  lavoro,  ho 
Caterina.»

«Caterina? Si chiama così? E’ italiana?»
«E’ italiana.»
«Che lavoro fa?»
«Insegna… insegna a scuola.»
«E il tuo lavoro è di analista finanziario, no?»
«Sì, procede piuttosto bene.»
«Ma  tra  poco  sarà  piuttosto  dura…  E’  una  buona  occasione  per 

cambiare. Quanto a… Caterina, può venire con te in America. Anzi, forse 
non è neppure necessario, molto lavoro potrai svolgerlo da qui.» 

Finii il succo d’arancia. La mia mano l’aveva scaldato anche attraverso 
lo spesso cristallo.

Scosse  i  riccioli  biondi:  «Ma questi  sono aspetti  secondari.  Tu devi 
vedere  che  cosa  stiamo  creando,  devi  vedere  il  mondo  di  Digit_3,  il 
dentro. Mike ti ha raccontato?»

«Sì, qualcosa.»
«Beh, è molto, molto più di quanto tu possa immaginare. E ogni giorno 

si sviluppa.»
Appoggiai  il  bicchiere  sul  tavolo.  Ancora il  rumore  di  vetro,  questa 

volta più delicato.

«Misty, hai qualcos’altro da dirmi?»
I suoi occhi erano lucidi. 
«Voglio dirti solo che è un atto d’amore, questo.»
Distese le gambe, si alzò, si aggiustò la gonna sulle coscie e si avvicinò 

alla poltrona dove ero seduto, fissandomi negli occhi. Si fermò proprio di 
fronte a me. Alzai lo sguardo, perché ero seduto. Sentii il suo profumo. Mi 
fece effetto. 

Alzò una mano e mi accarezzò i capelli. Poi scese e mi accarezzò una 
guancia. Mi mostrò il dorso della mano sinistra. 

C’era  una  scritta,  come un  tatuaggio.  Era  una  linea  che  partiva  tra 
l’anulare e il medio e correva verso il polso. In caratteri Times neri.

La  scritta  iniziava:  “Io  sono  il  corpo  dentro  l’anima…”  e  poi 
scompariva nel polsino della camicia.

Le sue dita  sfiorarono le  mie labbra,  poi  tornarono sul  suo corpo a 
sbottonare la camicetta, che in un attimo scivolò dalle spalle, lasciandola 
nuda fino alla vita.

La scritta continuava lungo il braccio sinistro, percorreva la clavicola, 
correva sotto il collo come una collana e poi precipitava in mezzo ai seni, 
fino a girare con una voluta attorno all'ombelico e scendere ancora verso il 
basso. Lessi solo alcune parole.

“…il gelo del fuoco… entrare e ruotare in me…”
Con un’oscillazione dei fianchi e un movimento delle mani dentro la 

gonna la  sfilò  e  la  fece  scendere  sul  pavimento,  attorno  ai  piedi.  Non 
indossava nient’altro. I miei occhi la seguirono e restarono fermi sui piedi, 
i piedi di Misty, abbronzati, il tatuaggio attorno alle caviglie. Ma poi le sue 
gambe  si  mossero,  si  liberarono  della  stoffa,  si  aprirono  leggermente 
tendendo i muscoli e i miei occhi salirono lungo di esse, e ritornano sulla 
scritta,  che  scendeva  diritta  fino  al  pube  completamente  liscio,  e  lì  si 
sdoppiava, incorniciando la fessura del sesso come una collana di segni, a 
destra e a sinistra. 

Agilmente girò su se stessa e mi mise davanti agli occhi il suo nervoso 
sportivo di dietro integralmente abbronzato. La scritta saliva dal basso e 
scorreva in mezzo alle natiche di nuovo unita come una piccola ferrovia di 
simboli e si apriva proprio sopra di esse in un fiore di caratteri. Lessi la 
fine: “…e siamo nell’andare infinito.”

Il mio corpo era stupito da quell’ostentazione, ma la mia pancia aveva 
un nodo dentro.

«Tatuaggio?» –dissi io con un po’ di raschino in gola.
«Body painting. L’ho fatto per te.» –disse, e si girò di nuovo, si chinò 

verso di me, appoggiò le braccia sulle mie spalle, avvicinò la bocca e mi 
baciò.
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La baciai  a  lungo, molto  a lungo,  e la  sentivo tremare e mi sentivo 
tremare. Quando le nostre labbra si separarono i suoi occhi avevano dentro 
l’ombra della passione.

Mi prese le mani, restò in piedi davanti a me. Avrei dovuto alzarmi e 
abbracciarla,  o  tirarla  verso  di  me  sulla  poltrona.  L’avremmo  fatto  sul 
tappeto, probabilmente. Ma improvvisamente sentii come un vento freddo 
spazzarmi la testa.  No, tutto questo non aveva senso. Ci stavo cadendo 
troppo facilmente. Lei si era preparata. Io no.

Mi alzai, ma feci un passo di lato. Lasciai le sue mani. Nei suoi occhi 
apparve una luce interrogativa.

«Misty, non è il caso.»
«Giovanni….» –disse tendendo debolmente le mani verso i me, i palmi 

in alto- «Perché?»
Scossi il capo. Mi sentivo come se mi stessi strappando un organo dal 

corpo. Non sapevo cosa dire. «Non… non è il caso, Misty.»
Feci un passo indietro e presi il mio soprabito. La guardai di nuovo. 
«Ti voglio bene.» –le dissi, poi mi girai e andai verso la porta.
Prima di uscire dalla stanza la vidi seduta sulla poltrona, nuda, che si 

teneva la ginocchia con le braccia e mi guardava seria. Mi parve che negli 
occhi ci fossero delle lacrime. Ma forse mi sbaglio.

Uscii dal Grand Hotel. 
Respirai profondamente l’aria nera e gialla di Milano. Aveva ripreso a 

piovere, gocce fini e gelide come aghi di ghiaccio. In piazza Duomo non 
c’era quasi nessuno.

28.Giovanni riferisce a Caterina la proposta che ha ricevuto 
- Paioletto, 30 dicembre

Al  ritorno  presi  il  tram  verso  casa.  Mentre  il  pesante  veicolo 
sferragliava sulla strada provavo a mettere ordine nei miei pensieri e nelle 
mie emozioni. Passavo da un pensiero all’altro. La testa mi si riempiva di 
folate di vento e non avevo più serenità dentro di me.

Perché  Misty  voleva  fare  l’amore  con  me?  Pensava  di  sedurmi? 
Fisicamente, c’era riuscita. E perché c’era riuscita? Beh, evidentemente il 
mio corpo era ancora sintonizzato col suo, in qualche modo.  E Baltus? 
Avrei  potuto  prendermi  una  piccola  rivincita.  Ma  se  invece  l’avesse 
mandata lui? Quanto era meditata la cosa? Misty si era preparata. E anche 
bene, bisogna dirlo. Ma era solo sua, la decisione? Baltus era capace di 
una cosa del genere? Sì, non avevo dubbi. La sensazione che avesse usato 
Misty, e che la stesse usando,  era forte.  Ma se era così,  perché voleva 

tirarmi dentro? E Mike? No, Mike lo avevano preso in mezzo come me. 
Ovviamente per lui era utile che io fossi dentro la società, si fidava di me, 
e io di lui. Ma da chi era veramente partita la cosa? Alla fine arrivai a una 
conclusione parziale: o era uno sfizio di Misty, accettato da Theo, o un 
piano di Baltus che utilizzava Misty. Avrei dovuto cercare di capirlo.

Tornai a Paioletto il giovedì.
Non raccontai  a  Caterina che cosa era successo tra me e Misty,  ma 

decisi di parlarle della proposta di lavoro di Mike.
La vidi farsi un po’ triste. Eravamo davanti al caminetto. «Lo sapevo 

che prima o poi sarebbe successo.»
«Che cosa, amore?» –dissi io.
«Che saresti tornato in America.»
«E perché lo sapevi?»
«Che diavolo ci fa un americano su questi monti? Tu sei bravo, sai fare 

bene il tuo lavoro, cosa vuoi fare in Italia?»
Mi veniva il groppo alla gola. La mia piccola dolce Caterina!
«Non ho ancora deciso. E comunque tu puoi venire in America, e non 

tutto il lavoro sarà là: una buona parte posso farla qui.»
«Ma io ho il  mio lavoro qui! Anche se a te non sembra, per i  miei 

ragazzi è una cosa speciale. Io sono importante per loro.»
«Caterina, con tutti  quei soldi  possiamo vivere veramente bene, non 

avrai bisogno di lavorare…»
«Giovanni, non voglio fare la moglie del top manager in California. 

Non voglio passare le giornate dall’estetista o al circolo del golf o a bere 
accanto alla piscina. Avevi mai pensato che fossi quel tipo lì?»

«Non sto dicendo questo» –risposi un po’ irritato- «Perché devi sempre 
usare i soliti stereotipi sulla vita americana? Non siamo come nei film… E 
poi, scusa, ma sei proprio sicura che stare quassù sia la cosa migliore del 
mondo?»

Non avrei dovuto dirlo.
Si alzò e aveva gli  occhi lucidi,  che però non producevano lacrime. 

Caterina piangeva molto di rado. 
«Lo immaginavo che ti saresti stancato. Per te è solo una tappa, una 

sosta nella vita. Mi fa piacere che tu ti sia fermato un po’ in questo misero 
villaggio a degnare la povera contadinella di una carezza.»

E così dicendo si girò e si chiuse in camera.

Aspettai un po’ prima di andare a letto.
Quando mi infilai sotto il piumino, era girata dall’altra parte.
«Scusami, non volevo dire quello che ho detto.»
«Vaffanculo. Torna a casa tua.»
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«Volevo solo raccontarti quello che mi ha proposto Mike. Decideremo 
insieme, okay?»

Silenzio.
«Caterina, io voglio stare con te.»
«Dormiamo, Giovanni, okay?»
«Okay, buona notte amore.»

Nei giorni successivi non parlammo più di questa storia. A Capodanno 
eravamo invitati  da  amici  a Riccione,  e  fu una bella  festa.  Però avevo 
ormai una specie di tarlo che mi rodeva. Guardavo intorno a me le persone 
che parlavano concitatamente in italiano, e c’erano dei momenti che il mio 
cervello  non  capiva  più  una  parola.  Improvvisamente,  mi  capitava  di 
provare  fastidio  perché  si  mangiava  continuamente  pasta,  perché  le 
bistecche avevano dimensioni da miseria, perché la gente parlava a voce 
troppo alta, perché si vantavano tutti continuamente di qualcosa, perché ai 
party le donne stavano sedute tutte da una parte e gli uomini dall’altra, 
insomma per  le  stesse  cose  che  quando ero  arrivato  in  Italia  mi  erano 
piaciute.

E il corpo scritto di Misty, la sua nervosa ricerca dell’eccezionale, la 
sua irrequietezza, mi parevano vitali e aperte come la prateria, mentre la 
mia vita mi pareva indirizzata su binari sempre uguali, come quei rumori 
ritmici del treno che ti fanno dormire. Tra pochi mesi il boom della New 
Economy sarebbe finito, e mi sarei ridotto a un noioso analista di fondi 
pensione, sperduto su una montagna triste senza neppure animali selvaggi 
come in America.

Caterina beveva un po’ più del solito, e più del solito parlava con i suoi 
amici  e  mi  lasciava  da parte,  come se volesse  dirmi  «Arrangiati.  Se ti 
andiamo bene siamo così. Sennò fa come ti pare.»

Anch’io bevevo un po’ più del solito.
Facevamo  l’amore  con  trasporto,  però;  a  volte,  quando  avevamo 

bevuto, con disperata passione, come se fosse vicina una separazione che 
non dipendesse da noi.

29.Telefona Baltus, Giovanni accetta un incarico – Paioletto,  
12 gennaio 2000

Caterina doveva rientrare a scuola il dieci gennaio e anch’io ero un po’ 
indietro col lavoro. Il NASDAQ aveva iniziato l’anno il 3 gennaio con un 
1,5% in su poi il giorno dopo era crollato di quasi 250 punti, meno 5,6%, e 
al 6 aveva perso quasi il  10%. Ma il toro continuava a caricare a testa 

bassa: appena i titoli calavano i volumi crescevano, spinti dagli acquisti. 
La salita vertiginosa da quota 3500 a 4000 era partita il 10 dicembre ma 
era  avvenuta  a  volumi  calanti.  Vuol  dire  che  erano  meno  operatori  a 
lavorare  e  quei  pochi  compravano,  facendo  tendenza.  Lo  scossone  dei 
primi di gennaio mi fece capire che la tensione stava crescendo: non era 
ancora  cominciato  lo  scarico  dei  grossi  investitori  ma  ci  stavamo 
avvicinando  al  ‘si  salvi  chi  può’.  Emisi  un  bollettino  conservativo, 
invitando a  non comprare  e alleggerire  sui  rialzi.  Gianrico  mi  telefonò 
angosciato:  «E’ ora di vendere…?» –chiese. Sentivo il  pianto nella sua 
voce. Il fondo aveva guadagnato una quantità di denaro tale da far vivere 
di rendita molti  sottoscrittori  per il resto dei loro giorni. Ma erano solo 
numeri scritti sui monitor, finché non realizzavano. 

«Può salire ancora, anzi,  in America spingeranno come dei pazzi,  in 
ogni  modo  possibile.  E’  il  più  grande  sballo  collettivo  di  denaro  della 
storia. Ci sono tassisti che in questo momento sono miliardari. Nessuno 
vuole scendere dal toboga. Ma io i miei titoli ho già cominciato a venderli, 
e ti consiglio di farlo. Lentamente, non scaricare tutto.»

«E dove li metti, i soldi?»
«Compra degli immobili.»
«Ma non crescono…»
«Secondo te per quanto tempo si può andare avanti con aziende che 

guadagnano il  400% il  primo giorno  di  quotazione?  La gente  si  dovrà 
riabituare al 4-5% all’anno.» Ero ottimista anch’io, ma non lo sapevo.

Se gli avessi annunciato che doveva vivere di elemosina per il resto dei 
suoi giorni l’avrebbe presa meglio: «4-5 all’anno? Stai scherzando?»

«Gianrico, dobbiamo tornare sulla terra.»
Beh, molti di voi ricorderanno, perché non penso di avere lettori tanto 

avanti nel futuro, che in quel periodo la gente si era abituata a aumenti del 
5% al giorno, figuriamoci se potevano pensare di guadagnarlo in un anno! 
Insomma, facevo il mio dovere, in mezzo ad analisti che predicavano il 
Bengodi eterno, e mi dovevo subire anche i musi lunghi. E infatti pochi mi 
stettero a sentire. 

Non avevo più sentito né Mike né tantomeno Misty. Ma quel giorno mi 
telefonò  Baltus  in  persona.  Era  in  Italia,  e  disse  che  avrebbe  voluto 
incontrarmi per parlare dell’accordo con Mike. 

Questa volta lo raccontai subito a Caterina.
«Vedrò se è una proposta seria, a questo punto.»
«Bene.» –disse lei freddamente- «Poi mi racconti cosa hai deciso.»
«Decideremo insieme, Caterina, te l’ho detto.»
«Le cose si decidono in fondo al cuore, Giovanni, e secondo me tu hai 

già deciso.» –mi rispose guardandomi negli occhi.
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Sentii un botto nel petto: a che cosa si riferiva? E poi capii in un lampo 
che era tutto legato: Misty, il progetto, la mia inquietudine, erano una cosa 
sola, un gomitolo di emozioni.

«No, non è così. Si decide anche con la testa.»
«Oh sì, ma se il cuore è da un’altra parte… che cosa me ne faccio della 

testa?»

30.Incontro con Baltus - Foce del Rubicone, 15 gennaio 

Parcheggiai l’auto sul piazzale.  Il cielo era un grande movimento di 
nubi grigie e blu scure, rotonde e allungate, il vento era caldo e umido, per 
essere  inverno,  e  veniva  dal  mare.  Uscii  dall’auto  e  mi  avviai  verso 
l’argine del fiume. La città di alberghi e pensioni era vuota, la spiaggia 
deserta, tranne per un gruppetto di uomini che guardavano la foce. La foce 
era un grande slargo protetto da scogliere artificiali dove le onde grigie 
come ghisa e crestate di spuma si rovesciavano col rumore del mare. Vidi 
nell’acqua le teste di due o tre surfisti  che nuotavano spingendo la loro 
tavola.

Gli italiani sono meridionali ma sono anche nordici. E amano tutti gli 
sport.

Restai qualche secondo a guardare. Poi salii sull’argine per una scala di 
cemento con i gradini uno blu e uno bianco, i colori sbiaditi. L’argine era 
erboso e sopra c’era un viottolo coperto di ghiaia. Una ragazza bionda su 
una mountain bike mi passò vicino, diretta verso l’entroterra. Il fiume era 
piccolo, sarà stato largo quaranta metri, e poi si espandeva nella foce. Gli 
uomini  dalla  spiaggia  continuavano a guardare i  surfisti.  Sulle  rive del 
fiume c’erano ormeggi per imbarcazioni da diporto, e diversi scafi erano 
tirati  in secca in piccoli  recinti  delimitati  da steccati.  L’argine,  verso il 
mare, si prolungava in un corto molo di cemento. 

E da esso un'alta figura scura mi veniva incontro. Indossava una cerata 
nera.  Quando  si  avvicinò  riconobbi  Baltus.  Ci  salutammo.  Aveva  il 
colletto alzato e i lunghi capelli legati dietro la nuca.

«Questo è il Rubicone…» –disse- «Lo sapevi, Giovanni?»
«Sapevo che era da queste parti. A dire il vero sembra una specie di 

canale.»
Baltus  guardò  le  acque  del  fiume,  che  scorrevano  nerastre  e  si 

azzuffavano con le onde del mare: «E’ qui, in queste terre, in questo mese 
grigio e deserto che Cesare vede davanti a sé il suo destino.»

«E passa il Rubicone.» –dissi io.

Baltus  mi  guardò:  «Questi  uomini  gettavano  la  loro  vita  intera  in 
un’impresa,  in  un destino,  senza paura  di  nulla.  Non credevano né nel 
paradiso né nell’inferno, ma solo nella loro Eccellenza e nella Fortuna.»

«Tu  credi  che  gli  individui  facciano  la  storia?»  –gli  chiesi-  «O 
viceversa?»

«Io credo che in certe circostanze un individuo possa deviare il corso 
della storia.»

«Andiamo da qualche parte?» –chiesi.
«Sì, certo. Vorrei invitarti a pranzo sulla mia barca, è là fuori…» –disse 

Baltus indicando verso il largo. Un ketch dalle vele rosse beccheggiava tra 
le onde grigio ferro.

«E’ la Persefone?» –domandai.
Sorrise: «Non è la Persefone, è la sua gemella: l’Afrodite.»
«Ah, dimenticavo la tua passione per le gemelle!»
«E’  vero,  amo  le  cose  che  si  rispecchiano.»  –disse  sorridendo.  «E 

anche  quelle  che  mi rispecchiano.»  –aggiunse-  «Ho  una  lancia  qui. 
Siccome il mare è mosso, ci ripariamo al porto di Cesenatico, sono poche 
miglia a nord, così stiamo tranquilli. Uno dei miei uomini può portare la 
tua auto, così dopo pranzo rientri direttamente da lì.»

«A me va bene.» –dissi- «Spero di non avere mal di mare.»
«Il tempo di arrivare al porto, poi staremo perfettamente orizzontali.» –

disse Baltus.

31.A bordo dell’Afrodite – Mare Adriatico, 15 gennaio

Un motoscafo  grigio  era  ormeggiato  a  uno  stretto  pontile  di  legno 
sporgente  dall’argine.  Scendemmo  sulle  grosse  assi.  Baltus  parlò  in 
inglese  con  uno  dei  due  uomini  a  bordo,  un  italiano,  a  giudicare 
dall’accento.  Questi  salì  per  la  scaletta  di  ferro.  Lo  accompagnai  alla 
macchina e gli diedi le chiavi. Poi scendemmo dentro il motoscafo. L’altro 
marinaio  mise  in  moto  e  ci  dirigemmo  verso  la  foce.  L’imbarcazione 
procedeva quasi senza rumore. Solo un ronzio a frequenza crescente man 
mano che accelerava. Motore elettrico, probabilmente.

Baltus restò in piedi nel pozzetto di poppa e io lo imitai. La cabina ci 
riparava dalle onde e solo qualche goccia arrivava a spruzzarci il viso di 
sale. L’aria non era fredda.

In pochi minuti arrivamo sotto bordo. Il marinaio afferrò la scaletta e 
senza  particolari  difficoltà  salimmo  a  bordo.  Una  gru  era  pronta  a 
imbragare  la  lancia  e  a  issarla  in  coperta,  dove  un  alloggiamento  era 
predisposto per accoglierla.
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Sul mare il  vento era più forte e più umido. Il  due alberi  oscillava, 
all'ancora,  in  apparenza  deserto.  Le  sartie  e  le  manovre  ronzavano  e 
tintinnavano  nervosamente,  la  bandiera  americana  sbatteva  in  cima 
all’albero di maestra. 

Baltus mi fece accomodare nel salone centrale,  al  quale si  accedeva 
scendendo alcuni gradini e attraversando un’area aperta con comodi divani 
ai bordi. 

L’interno era lussuoso e tradizionale, in pannelli di mogano e rifiniture 
in ottone. Tutto intorno ampie finestre con tende scorrevoli, ora raccolte a 
mostrare  le  onde  dell’Adriatico  che  ballavano  come folletti  grigi  a  un 
ritmo tekno senza volume.

Sulla  paratia  nella  quale  si  trovava  l’entrata,  nell’angolo  a  destra 
entrando, c’era un caminetto, con un fuoco acceso dietro ad ante di vetro e 
di fronte due poltrone di cuoio color crema. A sinistra e a destra lungo le 
pareti laterali, sotto le vetrate, correva un mobile di legno chiaro, in parte 
ad ante e in parte a libreria, con le barre fermalibri in ottone. Al centro del 
salone, un basso tavolo ovale in legno tra due morbidi divani. 

Su tutto il pavimento erano stesi rossi tappeti di Bukhara ammorbiditi 
dal  tempo.  Globi  luminosi  di  vetro  e  ottone  al  soffitto  completavano 
l’arredamento.

Baltus  mi  fece  togliere  il  soprabito  e  accomodare  in  una  poltrona 
davanti al camino. Lui sedette nell’altra. Entrarono Esther e Joyce. Una 
indossava  un  caffetano  nero  rajastano,  ricamato  con  disegni  colorati  e 
specchietti  e  scollatura  stretta  e  profonda  sul  davanti.  L’altra  una  tuta 
aderente nera con una grande zip anch’essa sportivamente aperta sul seno. 
Erano scalze. Cominciai a notare lievi differenze tra le due. Una era più 
allegra e i lineamenti del suo viso erano leggermente più duri, gli occhi più 
vivi. Pensavo che fosse lei quella con cui avevo fatto l’amore sull’isola. 
Per il modo con il quale mi sorrideva.

Ci  salutarono  e  prepararono  gli  aperitivi.  Baltus  prese  un  succo  di 
pomodoro e io una birra.

Sentimmo  una  leggera  vibrazione  mentre  le  catene  delle  ancore 
venivano issate, poi la barca ruotò su sé stessa di 90 gradi, si inclinò a 
sinistra,  prese il  vento al  traverso e iniziò a battere le onde invece che 
oscillare come un oggetto morto.

«Theo, ti prego, dimmi come faccio a riconoscere qual è Esther e quale 
Joyce, perché mi sento imbarazzato…»

«Io ho un metodo personale, ma il metodo più semplice è guardare i 
loro bracciali: Esther lo porta a sinistra, Joyce a destra.»

«E se li scambiano?»
«E’ proprio lì il bello, no?»

Le due gemelle sedettero, quella in tuta nera sul tappeto e l’altra su un 
divano.

Indicai quella sul tappeto, con il bracciale a destra: «Joyce.» Annuì. E 
poi quella con il caffetano, il bracciale a sinistra: «Esther.» 

Sorrise e annuì.
«Vedi? Non è difficile, imparerai presto.» –disse Baltus.
«Bella  barca» –dissi  sorseggiando  la  mia  birra  e  rilassandomi  sulla 

poltrona.
«E’  completamente  informatizzata»  –disse  Baltus-  «L’ho  fatta 

progettare  da  un  cantiere  che  ho  comprato.  Persefone  e  Afrodite  sono 
prototipi, presto saranno immesse sul mercato le versioni standard. Anche 
se all’apparenza sembrano scafi tradizionali, queste barche sono organismi 
digitali, cyber-yacht. Ogni funzione è robotizzata. Le vele sono controllare 
da nanotecnologie. Sartie, scotte, drizze, alberi, timone, bulbo, sono gestiti 
da  computer.  Il  vento  e  l’acqua  sono  monitorati  da  sensori.  Dei 
micromotori  connessi in una rete neurale cazzano e mollano, tendono e 
rilasciano, ruotano e manovrano, in maniera integrata al pilota umano o 
del tutto automatica.»

«Vuoi dire che se tu timoni la barca tiene la rotta?»
«Molto di più. La barca sente il tuo modo di timonare, lo apprende, e se 

vuoi mantiene la rotta con il tuo stile. Lo stesso per le vele: dopo alcune 
virate la barca formula un’ipotesi di rotta, apprende i tuoi tempi di virata, 
come vuoi il fiocco e le rande, analizza le scelte e le può eseguire da sola, 
oppure può integrare la tua manovra, mettendo a punto in maniera ottimale 
ogni particolare dell’andatura.»

«Fantastico.»
«Sì.» –disse Baltus. 
«Allora?» –dissi io dopo un momento di silenzio.
«Hai ragione, dobbiamo parlare di affari, ma non è il termine giusto. 

Parleremo di molte cose. Non solo affari.»
«Certo Theo. A proposito, come sta Misty?»
«Mi ha detto che ti ha quasi convinto a lavorare con noi…»
Lo guardai diritto negli occhi: sapeva quali mezzi Misty aveva messo 

in atto? Sapeva e magari avevano preparato tutto insieme? Ero un ingenuo 
puritano o c’era un segreto tra me e lei?

«Quasi.»
Ci fu un un altro silenzio. La barca procedeva veloce, e dagli oblò di 

poppa si vedevano le due ali di spuma aperte dallo scafo chiudersi in una 
scia bianca. 

«Bene,  partiamo  da  Digit_Zero.  Voglio  essere  chiaro,  Giovanni, 
Digit_Zero  è  una  mia  creatura  fin  dall’inizio.  E  Digit_Zero  è  nata  per 
creare  Digit_3.  Questo  colloquio,  Giovanni,  è  un’iniziazione.  Ti  sto 
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introducendo a  un livello  di  realtà  più  profondo.  Il  business  è  solo  un 
guscio  esterno,  uno strumento  al  servizio  del  vero  progetto,  che non è 
commerciale.  Digit_3  è  il  mio  piano  per  cambiare  il  mondo  in  modo 
completo, profondo e irreversibile.»

«Nientepopodimeno…» –dissi io.
Esther e Joyce guardavano Baltus con occhi caldi e adoranti, come due 

gatti.
La barca esitò un attimo, iniziò la virata, la terminò con l’agilità di un 

gabbiano, inclinò a dritta e prese un altro bordo.
«I modi  di  rappresentazione  del  mondo  cambiano la  percezione  del 

mondo e quindi il mondo.» –disse Baltus gravemente.
«Che cosa vuoi dire esattamente?»
«Hai mai visto una partita di football allo stadio?»
L’avevo vista.
«Quando viene segnata una meta, non ti capita di aspettare il replay per 

vedere bene come è andata l’azione?»
«Sì, è vero, accidenti!»
«Perché sei abituato a vedere lo sport in TV, dove anche se mentre 

segnano stai pisciando puoi tornare e vedere tre o quattro volte l’azione. 
Questo  vuole  dire  che  la  tecnica  di  rappresentazione  dell’evento  ha 
cambiato  il  nostro  modo  di  percepirlo.  Lo  stesso  avviene  con  la  TV. 
Alcuni  sport  si  vedono  meglio  in  TV  che  dal  vivo.  Prendi 
l’automobilismo:  in  TV  hai  la  telecamera  sull’auto  in  corsa.  Se  vai 
all’autodromo vedi dei puntini colorati che corrono.»

«Molti sport esistono per la TV.» –dissi io- «Si sa.»
«E con i  videogames è  uguale,  ma  in  più  c’è  l’interazione:  quando 

giochi a un game tipo civilization, per esempio, ti abitui a controllare e 
comandare popolazioni e dirigere intere civiltà,  hai sotto i tuoi occhi la 
storia che si sviluppa, battaglie, costruzione di fabbriche e di città. Quando 
spegni la console e ti alzi, il mondo attorno a te, per qualche secondo ti 
appare come un game. Le persone per strada ti sembrano omini digitali 
che svolgono il loro compito come formichine. Ma soprattutto introietti i 
princìpi  che  sottostanno  al  gioco:  la  difesa  di  una  civiltà  è  legata  alla 
rapidità della sua evoluzione sociale e tecnologica rispetto alle altre, e per 
ottenerla devi darti  da fare continuamente. Ti è stato iniettato il  nucleo 
dell’American Dream…»

«Okay, ho capito. Vuoi dire che i games possono influire sul modo di 
percepire l’esperienza.»

«Certamente. Lo sapevi che la TV è l’elemento di arredo più diffuso 
del  pianeta?  Ci sono case dove non si  siede  sulle  sedie  o dove non si 
dorme in un letto,  ma non ci sono case senza televisore. In molti paesi 
industrializzati l’esposizione media,  media, alla televisione è superiore a 

quattro ore al giorno. Molti anziani la guardano per sei o otto ore. Se oggi 
nel mondo la TV venisse spenta nessuno sa che cosa potrebbe succedere. 
Aggiungi i computer. Guardare in uno schermo è per centinaia di milioni 
di esseri umani, presto miliardi, l’attività alla quale dedicano la maggior 
parte della loro vita. E le nuove generazioni iniziano a conoscere il mondo 
in questo modo. Lo schermo, la rappresentazione digitale multimediale, è 
la parte preponderante della loro esperienza. Le prime emozioni, le prime 
sensazioni erotiche, i contatti  con gli amici, lo studio, i soldi, il lavoro, 
tutto passa da un’interfaccia digitale. E’ la percezione della realtà. E’ la 
realtà.»

Fece un gesto con la mano, a indicare intorno a sé: «Invece quella che 
un tempo era la vita oggi è un’esperienza di contorno, spesso difficile e 
traumatica.»

«E Digit_3 sarà la soluzione finale?» –dissi io.
«Digit_3 porterà alla maturazione la società virtuale. Non pensare solo 

ai  video  games.  Questo  è  il  primo settore  al  quale  abbiamo  applicato 
l’interfaccia MBI, ma altri seguiranno. Appena la larghezza di banda sarà 
sufficiente, le comunicazioni avverranno via MBI-BMI…»

«Vuoi dire che invece di sentire o vedere la persona con la quale parlo 
su  uno  schermo  di  un  pollice  posso  essere  nella  sua  stanza,  toccarla, 
sentire l’odore quando scoreggia?»

«Sentire il suo profumo, baciarla, e tutto il resto…»
La  barca  virò  ancora.  Ora  era  diritta  e  il  beccheggio  era  quasi 

scomparso. Sembrava un’andatura di poppa o gran lasco.
«E  poi  l’istruzione,  la  storia,  i  viaggi,  lo  sport»  –continuò  Baltus- 

«Tutto  potrà  passare  per  la  MBI-BMI.  Voglio  dire,  anche  dati  che 
provengono  dalla  realtà.  Invece  di  vedere  il  presidente  che  fa  una 
conferenza stampa potrai essere lì, seduto con i giornalisti.»

«All’inizio però ci saranno video games erotici, principalmente…"
Baltus  mi  fissò  diritto:  «Sì,  ho  pensato  a  questo  settore  perché  ci 

consente di entrare in un segmento di mercato e di occuparlo, ma senza 
dare l’idea subito di un cambiamento epocale. Digit_3 è una novità troppo 
importante  perché  possa  essere  compresa  subito.  Quando  apparvero  i 
primi  televisori  in  bianco  e  nero  nessuno  immaginava  che  cosa  la  TV 
sarebbe  diventata.  Però  alla  gente  piaceva,  ci  guardavano  i  quiz  e  i 
telegiornali,  e  iniziarono  a  comprarla.  Digit_3  è  molto  di  più  del 
televisore. Cambierà l’uomo stesso.»

«Un altro Grande Fratello…»
«No, Giovanni, queste sono paure inutili. Digit_3 sarà uno strumento 

multiuso, che darà opportunità, non le toglierà.»
«Hai detto tu stesso che la gente ha sostituito la realtà con i monitor…»

58 Giampaolo Proni – Digit_Zero -



«Sì, ma Digit_3 renderà il monitor molto più fedele alla realtà, molto 
meno alienante. Cambierà il mondo in meglio.»

«E c’era bisogno di tutto questo segreto?»
«Secondo te chi ha fatto avere a Mike le informazioni che hanno creato 

tutto questo casino?»
«Concorrenti?» –dissi io.
«Certo. Microsoft, Matsushita, Sony, Philips, Nintendo o qualche altra 

corporation che sta spiando il nostro lavoro.»
Si  accesero  i  motori,  la  barca  vibrò  appena.  L’andatura  divenne 

costante. Guardai dalle finestre: eravamo vicini alla costa.

32.Risotto  – Cesenatico, 15 gennaio

«E come mai Cecilia si è uccisa?» –buttai lì.
«Uccisa? E chi è questa Cecilia?» –reagì Baltus. Ci fu un’esitazione 

quasi  impercettibile  tra  la  prima  e  la  seconda  frase.  Avrebbe  dovuto 
chiedere prima chi era la persona. Non avrebbe dovuto conoscerla.

«Cecilia Dalla Casa era la persona che mi consegnò le informazioni. 
Lavorava per l’agenzia che ha organizzato il meeting sul lago di Como. 
L’hanno trovata impiccata a casa sua a Milano la vigilia di Natale. Proprio 
mentre  la  stavo cercando  per  farmi spiegare,  appunto,  da  chi  era  stata 
mandata.»

«Forse  quelli  che  la  manovravano  l’hanno minacciata,  o  addirittura 
l’hanno fatta fuori loro. E’ gente senza scrupoli.» –disse Baltus.

Esther si alzò e mise legna sul fuoco. Poi richiuse le ante in vetro del 
caminetto.

«Mike l’aveva conosciuta di sfuggita durante il meeting sul lago. Ma 
ovviamente non l’hai mandata tu a parlare con me, no?»

«L’ha mandata qualcuno che voleva crearmi dei problemi, Giovanni, è 
evidente. Ma sono certo che li supereremo, vero?»

«Forse la morte di Cecilia ha qualcosa a che vedere con la morte di 
Thorvald… Ne hai saputo qualcosa, a proposito?» –chiesi.

«Sì,  certo»  –disse  Baltus,  facendo  un  gesto  con  la  mano,  come  di 
leggero fastidio- «Un episodio molto increscioso, difficile da gestire. Non 
so se quella donna avesse avuto a che fare con la morte di Thorvald, ma 
certamente non per conto della Digit_Zero.»

La barca ora scivolava tra due moli di cemento, entrando in uno stretto 
canale lungo il quale erano ormeggiate barche da pesca. A un certo punto 
virò a dritta e si immise in una darsena dove molti altri yacht,  a vela o 
motore, grandi e piccoli, stavano all’ormeggio.

«Fatto  sta  che  Mike  è  stato  informato  su che cosa  aveva realmente 
comprato da una spia dei concorrenti, Theo.» –dissi- «Se non fosse stato 
per Cecilia, forse non l’avrebbe mai saputo.»

«Avevo intenzione di informarlo al più presto…»
«Questo lo dici ora.»
«Okay,  okay»  -Baltus  mise  le  mani  avanti-  «Ho  già  detto  che  ho 

sbagliato. Ma ora hai capito perché l’ho fatto…»
«Non  del  tutto.  Che  cosa  sarebbe  successo  se  si  fosse  saputo 

pubblicamente che Vertigo controllava Digit_Zero?»
«Giovanni,  ripeto  che  quello  che  ci  stiamo  giocando è  più  che  una 

quota  del  mercato  dei  videogames,  è  più  di  tutto  il  mercato  dei 
videogames, è più dell’intero mercato del software mondiale: è il futuro 
dell’umanità. Non sto usando delle metafore.»

L’acqua  scorreva  sullo  scafo,  il  fuoco splendeva  dietro  al  vetro  del 
caminetto.

Scossi la testa: «Scusa, ma faccio fatica e crederlo. Penso che tu mi 
capisca. Dovrei avere più informazioni.»

«Ci sono gruppi di interesse che sono disposti a tutto per fermare il mio 
progetto. A tutto. Anche a uccidere. E’ più chiaro, adesso?»

«Che cosa vuoi dire?»
«Voglio dire che queste morti misteriose, queste fughe di informazioni, 

e molti  altri  fatti  dei quali  non sai nulla, sono solo episodi di una lotta 
senza  quartiere.  Una lotta  invisibile,  come tutte  le  guerre  tra  le  grandi 
corporation. Ma questa è la più importante di tutte.»

Annuii.
«Scusa  Theo,  siamo  arrivati»  –disse  Joyce-  «Prepariamo  per  il 

pranzo?»
Baltus annuì.  Poi  si  rivolse  a me:  «Ho ordinato in uno dei  migliori 

ristoranti di Cesenatico, porteranno tutto qui. Ti piace il pesce?»
«Sì, certo.»
«Mi hanno detto che questo paese è speciale per i ristoranti di pesce… 

tu mi confermi, Giovanni?»
«Assolutamente sì, lo cucinano benissimo.»
«Tu vivi qui vicino, vero? In un villaggio primitivo, mi hanno detto.»
«Sì, su una specie di palafitta. Siamo molto distanti dalle lotte per il 

futuro dell’umanità. Viviamo quasi alla giornata.»
Ma non mi ascoltava più. Si era alzato e senza dire nulla si era diretto 

verso l’ingresso della sala, uscendo e richiudendo la porta.
Le ragazze si scusarono con me: dovevano controllare la preparazione 

della tavola. Si alzarono e si diressero verso prua. Mi resi conto così che il 
salone  non  terminava  con  le  finestre,  ma  una  scala  si  apriva  tra  due 
colonnine di ottone e una balaustra di legno e scendeva al ponte inferiore, 
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dove si trovava la sala da pranzo, che prendeva così luce dalle finestre del 
salone e la rifletteva in grandi specchi. Era arredata con un tavolo ovale 
dalle estremità pieghevoli, ora abbassate, quattro sedie imbottite in pelle e 
credenze  in  legno  lucido  e  vetri.  Dalla  balaustra  potei  assistere  alla 
preparazione del pranzo.

Dall’ingresso  del  ponte  inferiore  entrarono  due  camerieri  e 
apparecchiarono la tavola per quattro, aiutati dalle ragazze. Poi uscirono e 
tornarono con portavivande e carrelli pieghevoli, sui quali li disposero, e 
con un cestello per tenere in ghiaccio il vino. Quando tutto fu sistemato, se 
ne andarono. Baltus rientrò e prendemmo posto a tavola. Le due ragazze 
sedevano con noi e ci servivano.

Vedere  lavorare  insieme  due  gemelle  era  sorprendente,  per  l’intesa 
quasi  perfetta  dei  movimenti  e  la  comprensione  reciproca  assoluta  e 
silenziosa.  Pensai  ad altri  ambiti  di  applicazione.  Baltus era odioso ma 
aveva effettivamente degli elementi di eccezionalità, come negarlo?

La conversazione riprese davanti a un risotto con le vongole dal quale 
si levava un vapore saporoso e denso.

«Mike ti ha proposto di entrare del CdA nella Digit_Zero-CSC, vero?»
«Vero» –risposi soffiando su una forchettata di risotto. 
«E’ un modo per averti con noi.»
«Ho capito.»
«Hai avuto modo di pensarci abbastanza?»
«Vuoi una risposta ora?»
«Sì.  Adesso  che  abbiamo  sistemato  la  questione  con  Mike  voglio 

partire al più presto. Non possiamo perdere tempo.»
«Il fatto è che vorrei capire meglio di che cosa si tratta.»
Baltus appoggiò la forchetta nel piatto e mi guardò. Mi guardò per un 

secondo, per due secondi, per tre secondi. Anch’io lo guardavo. Poi presi 
una forchettata di risotto. Alzai gli occhi e mi guardava ancora.

«Cosa c’è, Theo?»
«Misty  sostiene  che  tu  sei  arrivato  molto  avanti,  ma  io  non  lo  so. 

Ancora non lo so…»
«Scusa, ma non ti capisco bene.»
«Al di là del bene e del male.» –disse. Poi prese un boccone.
«E’ un libro di Nietzsche.»
Annuì. Deglutì, si terse le labbra con un tovagliolo candido. Prese un 

sorso di vino. Appoggiò il bicchiere di cristallo sulla tovaglia di Fiandra.
«Mi ha detto Misty che a Milano sei stato irremovibile. Lei ti voleva, 

ma tu: niente.»
A  momenti  mi  strozzavo.  Arrossii  e  cercai  il  bicchiere.  Bevvi 

guardandoci dentro.
«E perché non avreste dovuto farlo, Giovanni?»

«E  va  bene»  -dissi  dentro  di  me-  «Fai  il  coglione  per  bene.».  Lo 
guardai: «Perché lei sta con te e io sto con un’altra donna. E’ tua moglie.»

«E allora?»
«Beh, beh, comunque non era il caso.» Ero rosso come un peperone. Le 

gemelle  facevano finta  di  niente.  O l’argomento  non faceva  su di  loro 
nessun effetto.

«Ripeto: perché non avreste dovuto farlo? Perché non dovevate fare 
l’amore?»

«Okay, vuoi dirmi che sei tollerante, che siete una coppia aperta…»
Mi guardò con gli  occhi  scintillanti:  «Al  di  là  del  bene e del  male, 

Giovanni.»
«Ho  capito,  vuoi  dire  che  sono,  come  si  diceva  una  volta,  retaggi 

borghesi?»
«Voglio dire che la morale è igiene.»
«Questo è sempre Nietzsche, lo so.»
«Sei una persona colta, Giovanni.»
«Ho letto  Nietzsche,  tutto  qui.  Andava di  moda  a  Berkeley quando 

studiavo.»
«Perché esiste il matrimonio monogamico?»
«Vuoi  dire  che  il  matrimonio  è  un’istituzione  fondata  sulla  coppia 

eterosessuale che serve a costruire una struttura sociale, la famiglia, adatta 
a perpetuare la specie e a fornire manodopera al sistema capitalista, ma 
che oggi ormai non ha più senso e che possiamo considerarla superata, o 
meglio  possiamo  considerare  varianti  come  le  coppie  omosessuali,  i 
triangoli, le single families, ecc ecc?» 

«No. Voglio dire che queste strutture puoi usarle o esserne usato, di 
qualsiasi tipo esse siano. Puoi essere un musulmano con quattro mogli ed 
essere talmente asservito a questa forma mentale da non poter considerare 
nessuna alternativa.» –disse prendendo un’altro boccone di risotto.- «Ma il 
matrimonio  è solo un esempio di  struttura sociale.  Ci sono le  leggi,  le 
norme di comportamento in pubblico, ecc. Ognuna di queste barriere è una 
prova, una prova che l’uomo deve comprendere e poi superare per arrivare 
alla realtà. Alla nuda realtà.» –masticò e deglutì. «La nuda realtà.»

Si volse verso Esther: «Tesoro, tu e tua sorella sareste così gentili da 
pranzare con noi nude?» –Poi continuò verso di me: «Lo trovo così adatto 
al  momento,  averle  a  pranzo  con  noi  nude,  che  ne  sento  davvero 
l’esigenza.  Penso  che  in  questo  modo  il  nostro  discorso  acquisti  un 
maggiore  ancoraggio,  appunto,  alla  realtà,  e  al  contempo  un  valore 
simbolico più intenso. Hai qualcosa in contrario, Giovanni?»

«Beh, certamente non ci sono abituato, ma non sono un moralista.»
Baltus si volse verso Joyce e annuì con un sorriso. Le due donne si 

alzarono e con gesti disinvolti si liberarono dei loro indumenti, che erano 
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comunque  un  unico  capo,  e,  completamente  nude,  sorridendo  come  se 
indossassero un abito da sera, sedettero di nuovo a tavola.

«Questa Giovanni è realtà.» –allungò una mano e accarezzò la nuca di 
Joyce,  che stirò  il  collo come una gatta-  «Nuda realtà.  Non sogni,  non 
immagini  digitali. Se ora tu volessi fare l’amore con una di loro, anche 
qui,  sul  tappeto,  lei  lo  farebbe,  con  tutto  il  suo  trasporto,  non  è  vero 
Joyce?»

«L’abbiamo già fatto, Theo, sull’isola» –disse Joyce. Ed era quella che 
indossava il caffetano, quella con i tratti più dolci. Non quella che pensavo 
io, dunque- «Ed è stato bello. Ma qui davanti a tutti… non so se…»

«Non c’è  problema,  non c’è  problema…» -dissi  io  con la  faccia  in 
fiamme- «Per ora mangiamo.»

«Per ora, Giovanni?» –disse Baltus.
«Voglio dire mangiamo.»
«Ti imbarazza questa nudità? Vuoi che si rivestano?»
«Continua il tuo discorso, Theo. La nuda realtà, stavi dicendo.»
Avevamo finito il risotto.

33.Brodetto  – Cesenatico, 15 gennaio

Le ragazze ritirarono i piatti e ci servirono il secondo. Una zuppa di 
pesce, o brodetto, come lo chiamano qui, pepato, anch’esso bollente, con il 
pane croccante disposto nel piatto prima di versarlo sopra. Da vicino, la 
pelle nuda emanava calore e profumo. L’odore del brodetto e quello del 
corpo si mescolarono in una conturbante miscela di cibo e di eros.

«La realtà non è sempre piacevole, ovviamente.» –riprese Baltus- «Per 
padroneggiare la realtà ci vuole coraggio, molto coraggio. Non ti accade 
mai di pensare che non puoi sopportare la realtà?»

Alzai le spalle: «Praticamente ogni mattina quando mi alzo.» –risposi.
«Come la maggior  parte  degli  esseri  umani di  questo pianeta.  Nella 

realtà  sono più le partite  che perdi  di  quelle  che vinci.  Non è capitato 
anche a te che a vent’anni volevi cambiare il mondo e a quaranta ti sei 
reso conto che il mondo ha cambiato te?»

«Sì, è così, mi pare piuttosto inevitabile.»
«Non è inevitabile. Qualcuno può farcela. Io ce l’ho fatta.»
«Hai fatto tutto quello che volevi fare a vent’anni?»
«Anche di più. Volevo la più bella barca a vela del mondo, volevo due 

ragazze identiche fatte come Joyce e Esther, volevo un grande quantità di 
denaro,  volevo con precisione  quello  che  ho.  E l’ho  avuto.  Perché  era 
inevitabile. Perché avevo la volontà per ottenere il mio sogno.»

Annuii: «Io non avevo un catalogo così preciso, ma non mi lamento. 
Ho avuto delle sorprese, quello sì. Non tutte piacevoli.»

«Ma  se  ti  proponessero  una  fuga  in  un  mondo  perfetto,  nel  quale 
soddisfare tutti i tuoi sogni, ma completamente irreale, accetteresti?»

«Francamente non lo so, Theo. Dipende da come è fatto quel mondo.»
Baltus alzò le sopracciglia: «Vedi? Se anche tu, che sei una persona di 

notevole consapevolezza, hai dei dubbi, quali dubbi pensi possa avere la 
maggior parte dell’umanità? Te lo dico io: nessuno. Se già oggi la maggior 
parte dell’umanità passa la sua vita a guardare dentro una scatola di vetro, 
quando potrà vivere sulla sua pelle tutti i propri desideri, che altro vorrà di 
più?»

«E’ questo il progetto?»
«E’  questo.  Il  progetto  è  questo:  oggi  la  maggior  parte  della 

popolazione nei paesi sviluppati è perfettamente inutile ai fini produttivi. 
La produzione può essere quasi completamente automatizzata.  Oggi nei 
paesi  avanzati  si  fanno grandissimi sforzi per inventare lavori  nei quali 
siano necessari  esseri  umani,  ed  è  sempre  più  difficile  trovarli.  D’altra 
parte non si può dare loro del denaro senza impegnarli nel lavoro. Guarda 
che cosa succede praticamente  in tutto il  mondo il  venerdì pomeriggio, 
appena gli uffici chiudono: si riempiono i bar, e tutti iniziano a ubriacarsi 
fino  a  domenica  sera.  Sto  parlando  di  manager,  colletti  bianchi, 
imprenditori. Degli altri non parliamo neppure: se ne stanno sprofondati 
nel divano guardando la TV e aprendo lattine di birra.»

«Non tutti. Un sacco di gente si comporta bene.»
«Oh, certo, per lo più in quei paesi in cui non hanno ancora il divano, la 

televisione e la birra. Ma tu dà loro tutto il benessere della middle class 
americana  e  otterrai  lo  stesso  risultato.  E’  ormai  dimostrato  che 
l’introduzione  della  TV  diminuisce  immediatamente  la  natalità.  Il  che 
significa  che  preferiscono  guardare  i  quiz  piuttosto  che  fare  l’amore. 
Anzi…»  –sorrise  all’idea  che  gli  era  venuta-  «Preferiscono  guardare 
Pamela Anderson che sbatte le sue tette piuttosto che toccarle davvero. 
Perché le tette di Pamela Anderson sono meglio di quelle della moglie. Ma 
sono finte, virtuali. Che altre prove ci servono?»

«E’ un ragionamento un po’ cinico.»
«Ma è la verità, Giovanni. La semplicissima verità: la maggior parte 

delle persone non ha nessun desiderio di vivere nella realtà. Perché la loro 
realtà gli appare uno schifo. Ma non sono capaci né di cambiare questa 
percezione né di cambiare la realtà. Non ne sono in grado. Questo non è 
un  fatto  nuovo,  tuttavia.  Era  già  così  quando  gli  imperatori  romani 
offrivano i giochi del circo alla plebe. In alcuni periodi erano più i giorni 
di festa di quelli di lavoro, lo sapevi?»

«No.»
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«E’ così. Vivere a Roma era come vivere in un grande club di vacanze. 
Solo gli  schiavi lavoravano, e a volte persino loro potevano entrare nel 
circo. Il fatto nuovo, dicevo, è che non c’è più nessuna necessità di farcela 
vivere, la gente, nella schifosa realtà dove vive. La realtà può restare a 
disposizione  di  chi  la  sa  affrontare,  e  dominare.  Perché  obbligare  a 
sopportarla chi non ha la forza per farlo?»

Strinsi  le  labbra  e  annuii:  «Adesso  sì  che  ho  capito.  Sei  un  neo 
aristocratico.»

«No, Giovanni,  no. Usi delle categorie vecchie. Scusami, ma è così. 
No. Chi viveva fuori della realtà, ai tempi della rivoluzione francese, erano 
proprio  i  nobili.  Rinchiusi  nei  loro  palazzi,  mantenuti  da  milioni  di 
contadini, immersi in divertimenti idioti. No. Chi viveva nella realtà è chi 
ha fatto la rivoluzione.»

«Ma tu non sei un povero contadino…»
«E’  proprio  per  questo  che  oggi  può  finalmente  esserci  questa 

rivoluzione! Perché la realtà è in mano a chi la sa dominare, e ha i mezzi 
per  donare  finalmente a  coloro  che  non vogliono  lavorare  il  definitivo 
privilegio di non avere più sofferenza e bisogni insoddisfatti, la possibilità 
di esaudire tutti i loro desideri.»

«Mi sembra che tu cerchi di girare la frittata: stai dicendo che sparare 
nella testa della gente delle illusioni per renderli praticamente dei vegetali, 
instupidirli  con  una  realtà  virtuale  immersiva,  significa  servirli?  A me 
sembra che sarebbero degli schiavi, invece.»

Rise: «E’ proprio qui  il  punto,  Giovanni.  E’ proprio qui.  Scusa,  ma 
guarda la storia: che cosa hanno fatto tutte, dico tutte, le élite che hanno 
preso il potere? Si sono dedicate a marcire nei vizi e nei piaceri, finché 
qualcuno non li  ha  fatti  fuori  e  ha  preso il  loro  posto.  John Kennedy, 
Giovanni,  se  la  spassava  con  la  star  più  sexy  del  momento,  no?  Con 
Marylin Monroe. E il presidente ha solo un turno di otto anni, poi tocca a 
un altro.»

«Se  fosse  così  allora  perché  quelli  che,  come  dici  tu,  sanno 
padroneggiare la realtà, i padroni della realtà, chiamiamoli così…»

«Sì, mi piace: masters of reality, è proprio una bella definizione…»
«Okay,  i  padroni  della  realtà,  hai  detto  tu  stesso  che  sono  i 

superuomini…»
«Ma è proprio qui il punto, la genialità! Giovanni, vorrei che tu potessi 

vederlo:  per  millenni  gli  uomini  hanno  fatto  cose  terribili  per  poter 
prendere il potere allo scopo di abbandonare la realtà e vivere nei piaceri, 
facendosi mantenere dai sudditi, quelli che vivevano nella realtà schifosa. 
E il motore della storia è stata proprio questa dinamica: chi viveva nella 
realtà maturava la forza per cacciare dal paradiso terrestre i padroni e ne 
prendeva il posto, e immediatamente altri servi, che vivevano nella realtà, 

iniziavano a prepararsi per cacciarli a loro volta, e così via, un ciclo dopo 
l’altro.  La  vera  civiltà  si  aveva  solo  nei  momenti,  brevissimi,  in  cui  i 
padroni della realtà avevano il potere ma non avevano ancora iniziato a 
rifugiarsi  nelle  illusioni:  Atene,  il  Rinascimento,  l’Inghilterra 
Elisabettiana, e così via. Questa è stata la lotta di classe, questo è quello 
che  Marx  aveva  intuito  ma  non  capito  fino  in  fondo.  Pensava  che  i 
lavoratori avrebbero potuto prendere il potere senza cadere nell’illusione, 
e invece è arrivato Stalin…»

«E il tuo sistema ferma la storia?»
«Sì,  perché nella  realtà ci  starà solo chi ci  vuole stare,  e non dovrà 

servire  nessuno,  perché  il  paradiso  terrestre  sarà  gratis,  e  il  lavoro 
automatizzato. Chi sta nella realtà avrà il dolore e la lotta per vivere, ma 
avrà anche le tette di Pamela Anderson…» –sorrise, guardando le ragazze- 
«Voglio dire, molto migliori, scusate, vere, e non in televisione. Chi vive 
nell’Eden digitale, invece, avrà tutto quello che vuole, senza sofferenza, 
senza  dolore,  senza  lotta.  Tette  a  volontà,  perfette  e  disponibili,  ma 
virtuali. Soltanto, non se ne accorgerà.»

«E nessuno lo vorrà cacciare dall’Eden…»
«Certamente,  perché  se  mai  un  padrone  della  realtà  si  stancasse, 

potrebbe in qualsiasi momento entrare nel Nirvana.»
«Digitale, ovviamente.»
«Certo.»
Il brodetto era delizioso. Mangiammo per un po’ in silenzio. Joyce mi 

sorrideva ogni volta che la guardavo. Mangiava perfettamente seduta, la 
schiena diritta. Quando i miei occhi cadevano inevitabilmente sui suoi seni 
il sorriso aumentava. Erano più pieni di quelli della sorella, il suo corpo 
era  leggermente più  dolce e rotondo,  quello  di  Esther  più muscolare e 
nervoso.

«Un brodetto virtuale non potrà mai essere come questo…» –dissi io.
Baltus annuì: «E’ vero, ma saresti sorpreso di provare quello virtuale, 

comunque.»
Presi un sorso di vino bianco.
«E allora, cosa pensi di questo progetto?» –riprese Baltus guardandomi 

con gli occhi neri.
«Mi dà una sensazione sgradevole. Tutti quegli umani ridotti a larve. 

Come può uno essere felice con un cavo nel cervello?»
«Giovanni, abbiamo tutti un cavo nel cervello.»
«Forse hai ragione. Ma non ce ne rendiamo conto.»
«Proprio così.  E’ che pochi di noi sono nella realtà.  Noi dormiamo, 

dormiamo. Vedere la realtà significa aprire gli occhi, ma bisogna avere la 
forza per poter accettare quello che si vede.»

«Beh, mi pare che tu veda delle belle cose.»
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Scosse la testa: «Oh no, vedo anche tante cose meno belle. C’è la lotta 
spietata  degli  esseri  umani,  la  morte,  l’assassinio,  il  ricatto.  Abbiamo 
parlato prima di quanto questa storia è diventata pesante: morti,  suicidi. 
No, il gioco è a somma zero, Giovanni, è un gioco onesto. Semplicemente, 
mettiamo le cose a posto: ognuno avrà accesso al livello di realtà che sa 
sopportare. Tutto qui.»

«Ma quelli che stanno col cavo nel cervello, possono aprire gli occhi e 
vedere la realtà?»

«Naturalmente. Il sistema prevede la possibilità di uscirne e di essere 
accolto  tra  i  Padroni  della  Realtà.  Devi  superare  delle  prove,  una 
iniziazione.»

Avevamo finito il brodetto. Le nostre graziose cameriere si alzarono e 
ci offrirono salviette profumate per le dita e poi un sorbetto al limone. 

Non  ero  abituato  ad  avere  un  pube  femminile  quasi  appoggiato  al 
gomito mentre mi veniva servito il dessert, ma cercai di essere disinvolto. 
Le gemelle, ovviamente, erano perfettamente a loro agio, e così Baltus.

«Allora, Giovanni, cosa ne pensi? Non posso continuare a corteggiarti 
a lungo, spero che tu comprenda. Come avrai capito, è Misty che sollecita 
particolarmente la tua presenza. Se posso aggiungere un altro particolare, 
senza  che tu  ti  scandalizzi,  se  vorrete  fare  l’amore, io  non ho nessuna 
obiezione.  Penso  che  tu  abbia  capito  quali  sono  i  rapporti  nella  mia 
famiglia.»

«La sua  famiglia…»  -dissi  dentro  di  me-  «Diventerò  membro  della 
famiglia di Theo…»

Mi frullavano tante idee nella testa. Credo che mi capiate. L’idea che 
prevalse fu la seguente: «Magari è una cazzata, ma se non ci provo non lo 
saprò mai. E comunque starò attento a vedere bene che cosa succede e a 
non mescolarmi a un’associazione a delinquere.»

«Okay, Theo, ci sto. Però voglio provare Digit_Tre.»
«Te la senti?»
«Certo. Sono molto curioso.»
«E’ la cosa più sensata, in effetti.»
«Bene» –dissi con entusiasmo- «Quando lo facciamo?»
«Adesso.» –disse Baltus.
«Adesso? Hai gli strumenti qui?»
«Sì. Ho un prototipo qui sulla barca. Non è l’ultimo sviluppo, ma è 

sufficiente.»
«E… e quanto dura l’esperimento?»
«Dipende. Ma anch’io ho una condizione: devi firmare l’accettazione 

della  nomina  a  Amministratore  delegato  della  CSC.  Basta  una 
dichiarazione personale.»

«Okay, lo farò.»

«Bene, se mi permetti, dò ordine di preparare l’attrezzatura.»
Si alzò e uscì risalendo verso il salone.

34.Caffè e sigaro – Cesenatico, 15 gennaio

Joyce e Esther iniziarono a sparecchiare la tavola. Mi chiedevo quando 
si sarebbero rivestite. Mi risposi da solo: quando Baltus lo avesse ordinato. 
Joyce  mi  sorrideva  sempre.  Quando  ebbero  caricato  tutto  sul  carrello, 
arrivò una cameriera dai tratti orientali e lo portò via. Esther si sedette sul 
divano, e Joyce al tavolo. Mi guardò con un sorriso: «Sono contenta se stai 
con noi.» –disse, allungando lentamente la mano sulla tovaglia, col dorso 
in alto, verso di me, e fermandola a una distanza intermedia, non troppo 
vicina  da  invadere  il  mio  spazio,  ma  a  sufficienza  perché,  se  volevo, 
potessi  accarezzarla.  Lo  feci,  rapidamente  e  timidamente.  Allargò  il 
sorriso e inclinò leggermente il capo: «A volte siamo un po’ sole.» –disse 
in un sussurro.

Rientrò Baltus:  «Sarà tutto pronto tra mezz’ora.  Prendiamo il  caffè? 
Joyce, vuoi occupartene tu?»

La ragazza ordinò il caffè usando un telefono a muro.
Risalimmo nel salone, ci accomodammo sulle poltrone e ci fu servito 

l’espresso.  Anche  le  ragazze  lo  presero.  Baltus  mi  offrì  un  sigaro.  Lo 
accettai.

Mi  porse  dei  documenti  stampati.  Evidentemente  erano  già  stati 
prediposti, perché c’erano il mio nome, i miei dati anagrafici e la firma di 
Mike.

«Era tutto pronto…» –dissi.
«Certo. Ma non sapevo se avresti accettato. La preveggenza ancora non 

fa parte delle mie facoltà.»
Lessi tutto. Era una richiesta all’assemblea dei soci di Digit_Zero-CSC 

di eleggermi nel CdA, firmata da Mike e da Baltus, che insieme avevano 
la  maggioranza,  e  avallavano  la  nomina,  e  una  dichiarazione  di 
disponibilità  ad  assumere  la  carica  che  avrei  dovuto  firmare  io. 
Contestualmente,  c’era  un  documento  col  quale  mi  impegnavo  a 
mantenere  l’assoluta  riservatezza  sulle  informazioni  interne  di  valore 
strategico alle quali avrei avuto accesso.

Appoggiai il sigaro sul portacenere di ottone lucente e firmai tutte le 
pagine. 

«Bene, molto bene.» –disse Baltus raccogliendo il tutto. Mi porse una 
copia e passò le altre a Esther, che le ripose. Si alzò, si avvicinò a me e mi 
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porse la mano: «Benvenuto nel Programma Digit_3, Giovanni, benvenuto 
tra noi.»

Strinsi la mano: «G… grazie, Theo.»
«Ora, cercherò, in breve, di spiegarti come funziona Digit_3.»
«Sono tutt’orecchi.»
«Bene.  Immagino  che Mike ti  avrà  raccontato  la  sua esperienza sul 

lago di Como.»
«Beh, sì. Non avrebbe dovuto?»
«Non ha importanza, ormai. In questo modo so da dove cominciare.»
Diede un tiro dal sigaro e si adagiò sulla poltrona.
«Al momento ci sono due linee principali di sviluppo: una è quella dei 

games, che produce i contenuti. L’altra è quella sull’interfaccia, ed è qui 
che sta il cuore di Digit_3, il massimo investimento. L’interfaccia MBI, 
Machine-Brain Interface, di Digit_3, si chiama Mind Touch e fa arrivare i 
dati direttamente nel cervello, nei neuroni percettivi.»

«E come fa?»
«Crea  dei  nervi  artificiali.  E’  a  questo  che  serve  la  mascherina  nel 

naso.»
«Stai scherzando?»
«No.  Usiamo  la  scoperta  di  Rita  Levi  Montalcini,  l’NGF  o  Nerve 

Growth Factor, una molecola di natura proteica che fa crescere il tessuto 
nervoso, e riusciamo in poche ore a far partire dei nervi dalla macchina e a 
farli entrare attraverso il naso, nel cervello. Viene costruita una specie di 
rete nervosa artificiale.»

«Ma scusa, questo non interferisce con il sistema nervoso?»
«Il segreto è proprio qui. Usiamo la fisiologia stessa del corpo umano, i 

nervi che costruiamo sono del tutto naturali.  Li costruisce il  tuo corpo, 
Mind Touch li stimola e li guida soltanto. Sono filamenti sottilissimi, e 
sono fatti  in  modo da dissolversi  se  non vengono usati  per  un paio di 
giorni.»

«Vuoi dire che ti viene impiantato un sistema nervoso ausiliario?»
«In  pratica  sì.  Ma  è  un  sistema  secondario,  collegato  solo  alla 

macchina, non influisce su quello primario.»
«Scusa, ma come fanno i nervi artificiali a sapere dove devono andare 

a connettersi?»
«E’ proprio qui il segreto. Vengono guidati da segnali elettrochimici, 

ma non ti posso dire di più.»
«E quindi ricevi immagini,  suoni,  odori,  direttamente nella corteccia 

visiva, auditiva, olfattiva?»
«Sì.»
«Ma uno potrebbe reagire, come se avesse allucinazioni, agire come se 

vedesse quelle cose…»

«E’  per  questo  che  dobbiamo  indurre  uno  stato  simile  al  sonno, 
soprattutto  la  prima  volta,  ed  è  per  questo  che  somministriamo  un 
sedativo,  il  giorno del  primo test.  Ma abbiamo verificato  che  dopo un 
breve allenamento il soggetto entra nello stadio di para-sonno al momento 
dell’attivazione dell’interfaccia neurale.»

«Ma come fai a rispondere, ad agire nel gioco?»
«L’interfaccia registra i tuoi impulsi motori,  ma li mantiene  separati 

dalle vie motorie. E’ come nel sogno: tu pensi di muoverti, ma il tuo corpo 
resta fermo.»

«Quindi sei paralizzato…»
«Nel  sogno  tu  sei  paralizzato,  ma  qui  non  è  come  se  dormissi 

veramente, è diverso, non so come spiegarti. Gli esperti lo definiscono uno 
stato para-onirico.»

Guardai il fuoco. 
«Ma come avete fatto a impiantare questi nervi a Mike senza che se ne 

accorgesse?»
«Hanno usato uno stratagemma. Sapevamo che probabilmente nessuno 

avrebbe accettato di farsi mettere dei nervi artificiali nel cervello, e allora 
lo  abbiamo narcotizzato,  durante  la  notte.  Le  ore  di  sonno  sono  state 
sufficienti per far crescere la parte interna dell’interfaccia bio-neurale. La 
mascherina ha dovuto costruire solo pochi millimetri  di nervi.  Dopo un 
paio di giorni le cellule artificiali, lasciate senza impulsi, si sono dissolte. 
La parte che scorreva nel naso è stata rimossa con un apposito solvente 
subito dopo l’esperimento: ti ha raccontato che gli hanno pulito il naso con 
un cottofioc?»

«Sì, ricordo questo particolare. Ma non ci avevo dato peso. Però tutto 
questo è illegale, Theo.»

«Sì, lo so. Ma non c’era altro modo.»
«E secondo te una cosa del genere potrà essere messa sul  mercato? 

Nervi infilati nel cervello! Succederà un casino tremendo, fondamentalisti 
cristiani, ecologisti,  associazioni di consumatori, associazioni di genitori 
che non vogliono  che  i  cervelli  dei  loro  figliuoli  vengano innervati  da 
un’azienda di videogames...»

Theo alzò le spalle: «Abbiamo previsto tutto. La commercializzazione 
avverrà gradualmente. Inoltre stiamo cercando di sviluppare l’interfaccia 
per renderla il più facile possibile da attivare e disattivare.»

«E quando pensate di entrare sul mercato?»
Baltus  mi  guardò.  Le  fiamme  riverberavano  nei  suoi  occhi  neri 

rendendolo vagamente mefistofelico: «Questo è quanto dovremo decidere 
entro  febbraio,  in  base  ai  risultati  dello  sviluppo  e  dei  collaudi,  che 
procedono a ritmo serrato.»
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«E quanti dati servono per dare al cervello l’illusione di vivere nella 
realtà?»

«Meno di quanto si possa pensare. Durante lo sviluppo di Mind Touch 
abbiamo imparato molto sul cervello. E abbiamo scoperto che la corteccia 
integra i dati in ingresso in modo massiccio, una volta che sono proiettati 
direttamente su di essa. Con uno schermo tradizionale mi servono milioni 
di pixel, per la realtà virtuale, invece se lavoro direttamente sui neuroni, la 
corteccia visiva è capace di integrare così bene gli impulsi che posso usare 
molta meno informazione.»

«E come è possibile?»
«Pensaci. Ora tu vedi Joyce, no?»
Guardai la ragazza. Era adagiata sul tappeto, appoggiata con il fianco 

destro su un grande cuscino color oro, le lunghe gambe distese. Sorrise.
«Bene.  Se invece tu  leggi  in  un libro la  descrizione  di  una ragazza 

come lei, nella stessa posizione, la tua mente la vede ugualmente, no?»
«Sì, ma è diverso.»
«E’  diverso  ora  che  sei  in  stato  di  veglia.  Se  tu  sognassi  sarebbe 

esattamente la stessa cosa. Se questa notte tu sogni di fare l’amore con 
Joyce, non hai la sensazione che sia una descrizione verbale, ma ti sembra 
di percepirla.»

«Okay, sono ansioso di provare. Digit_3, voglio dire…»
Baltus e le ragazze risero.
«Non avevamo dubbi, Giovanni.»
«Mi chiedevo, Theo, visto che Vertigo, quando si è fusa con Olitech, 

ha incamerato anche Asia2, se in qualche modo l’hai usata nello sviluppo 
di Digit_3.»

«Asia  è  stata  fondamentale.  La  sua  integrazione  nel  sistema  ci  ha 
consentito di automatizzare i processi di costruzione dei contenuti.»

«Ah!  Quindi  l’incontro  con  Misty  è  stato  davvero…  diciamo… 
provvidenziale.»

«Oh, certamente, una fusione a tutti i livelli. Una cosa straordinaria.»
«Okay, okay. E, senti, ma se devi farmi crescere quei nervi ci vorrà un 

po’ di tempo…»
«Sì. Almeno sei ore. La cosa migliore è che tu dorma, come abbiamo 

fatto con Mike e come facciamo quasi sempre. Bisogna restare immobili e 
la cosa è noiosa. In questo modo, tra l’altro, passi direttamente dal sonno a 
Digit_3, nel momento in cui i dati cominciano ad arrivare al cervello.»

«Vuoi dire che intendi darmi un sonnifero?»
«Un anestetico, per la precisione. Hai paura che approfittiamo di te nel 

sonno?»
«No… no, ma la cosa diventa un po’ lunga.»
«Devi chiamare casa?»

«Sì. Quanto ci vorrà?»
«Se vuoi partire subito, sono le due e mezza, diciamo che alle 21, 21:30 

possiamo  iniziare  a  farti  viaggiare,  direi  che  un  paio  d’ore  possono 
bastare,  come  prima  volta.  A  mezzanotte  sei  pronto  per  tornare  dalla 
mogliettina.»

Il termine mi irritò. Se Caterina lo avesse sentito lo avrebbe spellato 
vivo.

«Scusate, esco un attimo a telefonare…» –dissi.  Mi alzai e uscii sul 
ponte.

Il vento era calato e si era alzata la nebbia. La sirena del porto aveva 
iniziato a ululare. In mezzo alle folate lente di vapore bianco stridevano i 
gabbiani. Alberi e sartie si alzavano neri. Chiamai Caterina sul cellulare 
ma era spento. Telefonai a casa e lasciai un messaggio in segreteria.

«Caterina,  senti,  sono  sullo  yacht  di  Baltus,  a  Cesenatico.  Mi  farà 
provare Digit_3 e ci vorranno alcune ore. Rientrerò questa notte. Tutto a 
posto, stai tranquilla amore. Baci.»

35.Ingresso – Cesenatico, 15 gennaio

Tornai sottocoperta. Le ragazze si erano rivestite. Baltus mi invitò a 
seguirlo. A destra dell’ingresso, una porta dava su una scala a chiocciola 
che scendeva  al  ponte  inferiore,  in  una piccola  anticamera  con quattro 
porte. Baltus ne aprì una e mi indicò l’interno. Mi affacciai: era un’ampia 
cabina di tre metri per cinque, organizzata come un ufficio, nel quale tre 
persone stavano al telefono o a dei terminali.

«Questa  è la base operativa mobile  di Vertigo,  e questi  sono i  miei 
collaboratori»  –disse  Baltus  indicando  le  persone,  che  mi  salutarono. 
Erano due uomini, uno di colore e uno dall’aria latina, con riccioli e occhi 
neri, e una donna, bionda e magra, sui cinquanta. Me li presentò, ma non 
ricordo i nomi.

Richiuse la porta e tornammo nell’anticamera. Ne aprì un’altra. Dava 
su una cabina,  simile  per  dimensioni alla  sala  operativa,  nella  quale  si 
trovava un laboratorio. Attorno a un lettino da ambulatorio stavano carrelli 
con computer, monitor di varie dimensioni e apparecchiature elettroniche. 
Su tavoli  e scaffali  altre  macchine,  cartelle e manuali.  L’unica persona 
presente era una donna bionda sui trent’anni, seduta a un tavolino intenta a 
consultare dei fogli stampati.

«Questa è la dottoressa Janis Osgood, Janis, questo è Giovanni Ravelli, 
il nuovo consigliere della Digit_Zero-CSC e nostro collaboratore per lo 
sviluppo. E’ tutto pronto?»
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«Sì Theo.»
«Bene,  Giovanni,  ti  consiglio  di  indossare  qualcosa  di  comodo:  in 

bagno c’è una tuta da jogging pulita.»
Entrai nel piccolo bagno e mi cambiai. Dall’oblò vedevo l’acqua calma 

e scura della darsena. Il porto di Cesenatico, dicevano, era stato progettato 
da Leonardo da Vinci. Pensai al grande vecchio. Lui era così superiore ai 
suoi  simili  che  qualcuno  aveva  ipotizzato  che  fosse  un  extraterrestre 
naufragato sulla Terra.  Ma Baltus non avrebbe mai  dipinto  La Vergine  
delle rocce. Scossi il capo e mi guardai nello specchio: «Sei pronto anche 
a questa pazzia?» –dissi alla mia immagine.

Tornai nel laboratorio.
La Osgood mi squadrò: «Bene, per prima cosa ho bisogno della sua 

scansione 3d. Dobbiamo costruire il suo Avatara, e per farlo devo inserire 
i dati del suo corpo. Può farlo in mutande ma nudo sarebbe meglio…» –
disse  sorridendo-  «se  vuole  una  copia  originale  delle  sue  parti  intime. 
Altrimenti il sistema le ricostruirà di default.»

«Beh, potrei anche guadagnarci.»
«Come preferisce, ma per favore si metta in piedi su quel piedestallo.»
Mi indicò una specie di pedana rotonda del diametro di circa 40 cm, 

ricoperta di plastica verde antiscivolo. Da sotto la base usciva un supporto 
in alluminio anodizzato che reggeva una minicamera.

Mi tolsi  la  tuta e le mutande.  In fondo ero affezionato all’originale. 
Salii sulla pedana.

La Osgood mi esaminò da capo a piedi con occhio esperto e si sedette a 
una console. La videocamera scorreva verticalmente sulla rotaia. Con un 
ronzio si posizionò in basso, all’altezza dei miei piedi.

«Resti il più possibile immobile, se può trattenga il respiro.» –disse, e 
cliccò col mouse.

Sulla videocamera si accese un led verde e il supporto iniziò a ruotare 
lentamente attorno alla pedana, in modo da riprendere i miei piedi da 360 
gradi. Finito un giro, la camera si alzò di circa dieci centimetri, e fece un 
altro giro, e così fino a sopra la testa.

Finita la scansione, mi rivestii, e la Osgood mi fece vedere il risultato 
sul  monitor:  una  copia  digitale  di  me  stesso  era  stata  registrata  dal 
computer.  Ingrandì  i  particolari:  la  definizione  era  straordinaria.  Un 
Giovanni Ravelli digitale, che si poteva ruotare e ingrandire fino a vedere i 
peli della barba.

«Questo  è  il  suo  Avatara.  Ora  il  sistema  eseguirà  il  rendering  e 
l’animazione.  Per  la  voce,  mi  deve gentilmente leggere  questo  testo  al 
microfono. La telecamera riprenderà anche i movimenti  della bocca per 
riprodurre in modo realistico il suo modo di esprimersi.»

Mi  fece  sedere  davanti  a  una  videocamera  e  un  microfono.  Su  un 
piccolo monitor a fianco del microfono appariva un testo scritto.

«Quando le dò il via, lo legga ad alta voce, in modo naturale, senza 
fretta ma neppure troppo lentamente, insomma, naturale, okay?»

«Okay.»
«Bene» –disse la Osgood quando ebbi finito- «Questo è tutto. Adesso 

può sdraiarsi sul lettino.»
Obbedii. Disteso, vedevo la lampada semisferica sul soffitto di legno. Il 

movimento della barca era quasi impercettibile.
La donna mi avvicinò al volto una mascherina grigia.
«Conti ad alta voce fino a tre» –mi disse.
«Uno, due…» –non arrivai mai al tre. La lampada svanì nel buio.

36.Dentro. La stanza oscura

Ah, non dimenticherò mai  la  stanza oscura.  La dark room. E’ dalla 
stanza scura che si entra in paradiso. O all’inferno. O in tutti gli Universi 
che ci sono tra l’uno e l’altro.

Ma prima devo fare una precisazione. Di quello che ho visto, toccato, 
odorato,  gustato,  in  una parola,  vissuto,  posso solo  riferire  a parole.  A 
meno che voi non possiate provarlo di persona, non saprete mai che cos’è 
veramente. E io stesso, oggi che non ho più la possibilità di entrarci, mi 
sto  pian  piano  dimenticando  delle  vere  sensazioni  che  ho  provato.  Il 
ricordo di  Digit_3,  come tutte  le  esperienze  che viviamo,  col  tempo si 
annacqua,  e  inevitabilmente,  giorno  dopo  giorno,  anno  dopo  anno, 
scivolerà nell’oblìo.

Se esiste ancora, magari dentro queste scatole elettroniche con le quali 
lavoriamo, una musa della  scrittura,  è  in questo momento  che mi  deve 
aiutare, perché le mie parole accendano nella vostra mente qualcosa che 
almeno lontanamente assomigli a quello che ho visto, o meglio, al mondo 
dove sono stato.

La stanza oscura è un luogo intermedio. Non è grande, ma è difficile 
dire quanto sia grande. Ci si trova immediatamente in piedi, al centro di 
essa,  e si  sente  un odore di  umidità.  Non so perché.  Forse dipende da 
qualcosa che ti mettono nelle narici. Non si vede niente, all’inizio. Si sente 
un po’  freddo.  Se ci  si  tocca,  si  tocca  del  cotone  né ruvido né troppo 
morbido, tipo jeans. E poi il viso e le mani, che sono le nostre mani, ma 
non esattamente. E’ tutto così, il proprio corpo, Dentro. E’ il nostro, ma è 
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diverso. Non so dirvi  come. Ma cercherò di descriverlo man mano che 
vado avanti.

Lentamente la vista si abitua alla Stanza Oscura, e quando cominciamo 
a distinguere delle forme, immediatamente iniziamo a sentire la Voce.

La Voce è fondamentale, Dentro.
E’ una voce interna, non esterna. Non so se vi è mai capitato di ‘sentire 

le  voci’,  ma  è  come  se  ci  parlasse  qualcosa  dentro  il  cervello,  senza 
passare per le orecchie. E’ come avere qualcuno dentro, e pian piano ci si 
abitua a pensare che la Voce è una parte di noi. In realtà non è così. La 
Voce è il  canale di  comando e controllo di  Mind Touch.  Attraverso la 
Voce tu invii e ricevi dei dati. Perché la Voce sente, oltre che parlare.

«Benvenuto in Digit_3, Giovanni. Essendo la prima volta che entri, mi 
presenterò: sono la Voce, e sono qui per aiutarti e per prendere ordini da 
te.»

La Voce è femminile,  profonda e morbida, le sue ‘s’ scorrono come 
seta. Il suo accento è come quello di un’attrice di Hollywood: coltivato ma 
non troppo colto.

Allora  tu  parli,  e  senti  l’eco delle  tue  parole,  che  ti  dà  l’idea  delle 
dimensioni della stanza oscura. Lo spazio comincia a formarsi.

«Salve, che cosa devo fare?»
«Io sono l’assistente online di Digit_3. Quando vuoi parlare con me, 

devi usare una parola chiave o un gesto, per distinguere i tuoi comandi da 
quello che dici nella realtà virtuale. Puoi scegliere la parola che vuoi.»

«Facciamo ‘Voce’? Va bene?»
«Va bene, ogni volta che dirai questa parola si attiverà il programma di 

assistenza online. Quando avrai finito, dirai ‘fine Voce’. Okay?»
«Okay. E ora cosa succede?»
«E’  stato  previsto  un  programma  dimostrativo,  ma  ci  sono  molte 

opzioni,  e  puoi  scegliere  quelle  che  preferisci.  Puoi  scegliere  di 
sperimentare giochi di vario tipo, scenari di piacere, emozioni sensoriali 
come volare,  scivolare  sott’acqua senza  bisogno di  respirare,  essere  un 
super-eroe,  o  sfide  intellettuali  e  avventurose  come  comandare  una 
battaglia  o  combatterla  in  prima  fila,  giocare  il  Superbowl,  correre  a 
Indianapolis, e altre opzioni.»

«Che cosa è previsto come prima opzione?»
«In  genere  offriamo  a  chi  sperimenta  Digit_3  per  la  prima  volta 

l’esperienza del piacere erotico.»
«Va bene, vada per quella.»
A questo punto devo dirvi come funziona la vostra mente Dentro. La 

prima  cosa  è  che  voi  ricordate  bene,  all’inizio,  la  vita  di  Fuori.  Io 
ricordavo in quel momento che avevo pranzato con Baltus e con le due 
ragazze nude, e ricordavo lo stimolo erotico dei loro corpi. Ma la sorpresa 

dell’ambiente  nel  quale  mi  trovavo  (e  ancora  non  era  niente)  non  mi 
spingeva al ricordo. E’ come se in questo momento, invece di essere con 
una pagina stampata davanti, foste trasportati in cima al Cervino, in mezzo 
al  vento  gelido  e  con  un  panorama  mozzafiato  davanti  a  voi.  Non  vi 
mettereste a ricordare quando eravate in quinta elementare e avete litigato 
col compagno di banco.

«E quale esperienza erotica gradisci, Giovanni?»
«Beh, non saprei. Ne hai qualcuna pronta?»
«Se desideri un’esperienza piacevole devo conoscere i tuoi gusti. Sei 

eterosessuale?»
«Direi di sì.»
«E quindi vuoi un’esperienza con persone di sesso femminile?»
«Sì.»
«Ti  prego,  dammi  altri  dettagli  affinché  sia  la  migliore  possibile: 

quante donne, di che età, e quali caratteristiche deve avere l’atto sessuale. 
Se ti può aiutare, puoi indicarmi un personaggio reale da ricostruire. Non 
li abbiamo ancora tutti, ma posso avere Pamela Anderson, Angelina Jolie, 
Marylin Monroe e Naomi Campbell. Tuttavia la versione che stai usando 
non può gestire più di due Avatara per volta, oltre al tuo. Mi scuso per 
questo.»

«No, no, me ne basta una sola, fai tu. Bionda e con le tette non troppo 
grandi, ma i capezzoli molto sensibili.»

«Altri particolari?»
«No.»
«E l’ambiente?  Vuoi essere all’aperto,  in una stanza,  in una camera 

d’albergo…»
«Voglio farlo in metropolitana. Nella metropolitana di Milano, su un 

vagone  all’ora  di  punta.»  –e  poi  feci  altre  richieste.  Ricordo  che  mi 
divertivo  a  ordinare  particolari  sempre  più  strani,  per  vedere  che  cosa 
sarebbe successo.

«Ci vorrà un po’ di tempo per costruire l’ambientazione. Nell’attesa 
puoi passeggiare per il Giardino dell’Eden. Apri la porta davanti a te.»

Allora  vidi  che  davanti  a  me una sottile  linea  di  luce  delineava  un 
rettangolo. Avanzai verso di esso.

Dentro ci si muove, ma diversamente da Fuori. Si sentono i muscoli 
flettersi  e  le  proprie membra rispondere,  ma  non si  percepisce  nessuno 
sforzo. E’ come se fossimo anestetizzati per quanto riguarda la fatica, lo 
sforzo. Come in certi sogni.

Alzai  la  mano  destra  e  spinsi.  La  porta  cedette  come  se  fosse  di 
compensato, ed entrai nell’Eden.
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L’Eden  è  il  secondo  ambiente  di  Digit_3,  quello  dove  vieni 
parcheggiato  quando  non  sei  immerso  in  qualche  Realtà  Virtuale 
Programmata o Personalizzata.

E’ un grande giardino erboso che assomiglia a quei panorami idilliaci 
che  Walt  Disney  disegnava  nei  suoi  cartoni  animati  più  vecchi,  come 
Bamby,  Biancaneve  o  Fantasia.  L’erba  è  fresca  e  verde,  i  fiori  sono 
smaglianti,  gli  alberi  grandi  e  frondosi,  ruscelli  d’acqua  mormorano 
nascosti  nel  verde  e  laghetti  azzurri  sotto  il  cielo  blu  smalto  riflettono 
nuvole  candide.  Cerbiatti,  uccellini,  coniglietti,  appaiono,  ti  guardano e 
corrono via senza mai infastidirti. 

Camminai per un po’ nell’Eden. La definizione delle cose era perfetta. 
Non riuscivo a capire come funzionava. Da lontano, soprattutto ai bordi 
del campo visivo, sembrava di poter intravedere i pixel di uno schermo, 
ma se ti avvicinavi all’oggetto, per esempio un albero, la definizione si 
faceva man mano sempre più precisa. C’era un certo ‘lag’, un istante di 
tempo in cui percepivi qualcosa che si aggiustava, come se la macchina 
dietro  la  realtà  dovesse  mettersi  in  moto  per  adeguare  il  punto  in  cui 
fissavi  lo sguardo.  Cercai  di  metterla  in difficoltà,  andando a ficcare il 
naso in una pratolina, o in un arbusto, ma l’immagine si adattava subito. 
Mi venne in mente di guardare me stesso: alzai le mani verso i miei occhi: 
indossavo una camicia azzurra di denim, le mie mani erano le mie mani, o 
meglio, erano molto simili alle mie mani. Ma erano più abbronzate, più 
solide, mi parvero leggermente  più grandi.  Guardai il  mio corpo: era il 
mio,  non  c’era  dubbio.  Preso  da  curiosità,  armeggiai  con  la  camicia: 
all’inizio  le  mie  dita  erano  come  anestetizzate,  ma  in  un  secondo  la 
sensibilità tornò e sentii  e vidi i bottoni. La cosa curiosa è che, appena 
sfiorai il bottone con le dita, nel gesto così automatico ma così complesso 
con il quale lo si fa scivolare fuori dall’asola, il bottone si aprì quasi da 
solo. 

Mi tolsi la camicia. Guardai il mio petto. Era più ampio, privo di peli, 
più muscoloso. Lo toccai, e sentii le dita tastare la pelle e la pelle toccata 
dalle dita. Presi la pelle tra le dita e la strinsi,  cercai di farmi male.  Ci 
riuscii, ma molto meno di quanto avrei fatto Fuori. Immediatamente sentii 
la Voce: «Stai cercando di provare dolore?»

«Volevo sentire il mio corpo virtuale.»
«Mind Touch stabilisce una soglia del dolore più alta del normale per 

gli  impulsi  di  Digit_3,  per  proteggere  il  soggetto  durante  le  esperienze 
sensoriali, e consentire di vivere anche le più estreme. Ma se vuoi posso 
momentaneamente abbassarla.»

«Sì, per favore.»
«Ecco fatto.»

Mi strinsi  forte  un capezzolo  tra  pollice  e  indice  e  sentii  un dolore 
acuto. Lo vidi anche gonfiarsi leggermente.

«Va bene così?» –chiese la voce.
«Sì, grazie.»
«Ora devo tornare alla soglia standard, non mi è permesso per la prima 

volta abbassarla troppo.»
«Okay.»
«La tua esperienza erotica è pronta. Dietro di te c’è l’ingresso della 

metro.»

37.Dentro. Metropolitana di Milano

Mi volsi e dietro di me, proprio nel prato alla Disney, c’era l’ingresso 
della linea rossa. C’era anche scritto “Lanza.”

Mi avvicinai. Davanti a me due persone stavano scendendo le scale. Un 
uomo in giacca con un trolley e una signora anziana con i capelli bianchi 
perfettamente pettinati e un cappotto blu scuro col collo di pelliccia. Si 
appoggiava al corrimano.

Scesi anch’io. Improvvisamente, indossavo un giaccone Belstaff nero, 
camicia e jeans.

Dentro era tutto come a Milano. 
«Nel tuo taschino c’è un biglietto, Giovanni.» –disse la Voce.
Cercai nel taschino della camicia. C’era un biglietto.
Lo inserii nella fessura ed entrai. Presi la direzione Famagosta. Scesi la 

scala mobile e camminai fino al binario.
C’era  molta  gente,  sulla  piattaforma.  Arrivò  il  treno.  Era  piuttosto 

affollato. Salii. Davanti a me una ragazza bionda si aprì la strada tra i corpi 
pressati  verso  il  fondo  della  carrozza.  La  seguii,  finché  si  fermò  e  io 
dovetti fare altrettanto, dietro di lei. Aveva un buon profumo. Indossava 
una giacca nera senza colletto sopra una camicetta bianca e una gonna 
corta  con  uno  spacco  che  lasciava  vedere  una  gamba  nervosa,  scarpe 
decolleté con i tacchi. Il treno si mise in moto. I movimenti della carrozza 
mi spinsero verso di lei. Ma presto mi accorsi che il suo corpo aderiva 
intenzionalmente al mio. Il suo posteriore era appoggiato al mio bacino, e 
ad ogni scossa del treno dava una piccola spinta circolare, massaggiando il 
mio sesso. Mi guardai intorno. La signora con i capelli  bianchi che era 
scesa con me nella stazione, e che era un metro più in là, mi guardava. 
Sorrise e mosse le labbra come ad invitarmi ad andare avanti.

La ragazza spinse come per caso la testa indietro e i suoi capelli chiari 
sfiorarono le mie labbra. Portò la mano dietro la testa per aggiustarli e, 
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sempre per caso, sfiorò il mio viso con le dita. Girò il volto verso di me. 
Aveva gli occhi verdi, un rossetto color terra. Poteva avere trent’anni. Mi 
guardò  da  sotto  le  palpebre  e  annuì  impercettibilmente,  appoggiandosi 
ancora di più su di me. Ero eccitato, e non poteva non essersene accorta. 
Era  chiaro  che  lo  voleva  anche  lei.  Il  suo  culo  eseguiva  una  danza 
circolare  sul  mio  pene.  Con  la  mano  sinistra  si  reggeva  al  sostegno, 
esattamente come me. La sua testa, i suoi capelli profumati, sfiorarono le 
mia labbra. Sentii che l’altra mano cercava la mia. La trovò, la trasse verso 
di sé, la fece passare sotto la giacca e la portò sulla camicetta, sul seno. 
Premette la sua mano sulla mia, la mosse leggermente. Le accarezzai il 
seno destro attraverso la camicetta.   Non portava reggiseno. Insinuai  le 
dita nella scollatura e trovai il seno sinistro, nudo, lo palpai e cercai il suo 
capezzolo. Lo accarezzai e lo sentii erigersi e indurirsi. Ebbe un brivido. 
Inclinò il capo all’indietro e la sua bocca fu a pochi centimetri dalla mia: 
«Sì, stringilo.»- disse. Fino a Cadorna continuammo quel petting anonimo. 
La sentivo respirare sempre più forte mentre le accarezzavo i seni, e lei mi 
massaggiava con le sue natiche, prendendo il mio sesso proprio in mezzo.

A Cadorna molta gente scese e molta salì. Fummo separati e spostati. 
Ci trovammo proprio in fondo alla carrozza, contro la porta di passaggio, 
chiusa. Ora era di fronte a me. Mi guardò: «Voglio che tu mi prenda qui» 
–disse.

Mi guardai intorno. La gente non si era accorta di niente o faceva finta. 
La donna anziana era vicina a noi, ora, e sembrava quasi proteggerci. Ero 
perfettamente cosciente di vivere una realtà virtuale, anche se il realismo 
era perfetto, e questo rendeva il tutto inebriante.

La ragazza avvicinò le sua labbra alle mie e le sfiorò. Sentii il suo alito 
caldo: «Voglio che tu mi prenda da dietro.» –sussurrò. Sentii le sue mani 
che aprivano i miei calzoni e esploravano il mio sesso. Lo liberò e lo fece 
uscire fuori. Solo il giaccone Belstaff semiaperto lo copriva alla vista.

Si girò verso il finestrino e io mi accostai. La gente premeva su di noi 
ma non guardava.  Mi  avvicinai  e  spinsi  contro  il  suo culo,  aprendo  il 
giaccone e coprendola con esso. Stando sempre accostata a me, sollevò la 
gonna finché sentii la pelle delle sue natiche nude. Portava un tanga. Si 
chinò leggermente verso il finestrino e sporse il posteriore. Scostai il filo 
del tanga e sentii con le dita il suo sesso. Era umido e caldo. La sua mano 
afferrò il mio pene e lo guidò al punto giusto. Spingemmo entrambi e con 
pochi movimenti la penetrai. Le sfuggì un rantolo di piacere. Rise e mi 
guardò girando il capo: «Guarda cosa mi fai fare…» –disse.

La signora dai capelli bianchi era proprio vicino a me: «La scopi, la 
prego…» –mi disse- «Vorrei essere al suo posto…».

Pian  piano  i  nostri  movimenti  divennero  evidenti,  ma  nessuno 
sembrava farci  caso.  Le mie  mani  tornarono a  palpare  i  suoi  seni  e  a 

stringere i suoi capezzoli sotto la camicetta, e quando stavamo per venire 
volse il capo e mi fece scivolare la lingua in bocca. Venimmo insieme, 
mentre il treno arrivava a Famagosta. Era quasi vuoto. Uscii da lei e mi 
rimisi a posto. Lei si tirò giù la gonna, si abbottonò la camicetta, mi baciò 
leggera sulle labbra e se ne andò sorridente uscendo dalla carrozza.

Io ero rimasto seduto nel vagone fermo al capolinea. Vidi arrivare un 
dipendente della metro in divisa. Feci per alzarmi.

«Puoi stare seduto, Giovanni.» –mi disse. Era Baltus.

38.Dentro. Match a Las Vegas

«Cosa fai qui?»
«Non sono qui. Sono Fuori. Sto usando questo Avatara per parlarti. In 

realtà sono seduto davanti a te, che stai sognando in un lettino, e parlo in 
un microfono. La mia voce entra nel tuo cervello. Come ti senti?»

«Svuotato.»
«Allora, cosa te ne pare?»
«E’ veramente fantastico,  Theo,  non si  può immaginare.  Sono nella 

metropolitana di Milano. E’ tutto così preciso. Perfino l’odore. Dove hai 
preso tutti questi dati?»

«Dalla tua memoria.»
«Ma come si può estrarre la memoria da un cervello?»
«Non  c’è  bisogno  di  estrarla.  Il  programma  usa  delle  strutture 

figurative astratte, sei tu che le rivesti con i dati in tuo possesso. Quando 
vedi un gatto, di notte, che attraversa la strada davanti alla tua auto, in 
realtà  vedi  solo una sagoma. Il  resto  lo mette  il  tuo cervello.  Così  per 
questa carrozza, per la metropolitana di Milano, ecc.»

«E adesso?»
«Adesso  scegli  tu.  Il  menu è ricco.  Che cosa  ti  piacerebbe,  dopo il 

sesso?»
«Mi piacerebbe essere un pugile, un grande pugile, fare un incontro di 

pugilato e vincere il titolo mondiale.»
Il Baltus-ferroviere annuì: «Si può fare. Non ci vuole molto. Abbiamo 

quasi tutti gli sport in archivio. Ti va bene diventare un pugile di colore? 
Una spietata muscolosa macchina per uccidere?»

«Sì, ci sto.»
«Bene, esci dalla stazione.»
Uscii dalla stazione e mi aspettava una limousine nera. Mentre entravo 

e mi sedevo il mio corpo era completamente mutato. Le mia braccia erano 
poderose leve gonfie di muscoli. Le mie mani erano piccole e forti come 
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morse di acciaio. La mia pelle era scura. Un uomo di colore mi aspettava 
nel sedile della limousine rivolto verso quello in cui ero seduto. L’interno 
era di cuoio chiaro. Indossava una giacca elegante di pelle nera. Io portavo 
una tuta sportiva nera.

«Sei pronto? Sei concentrato? Ti senti carico?»
Annuii: «Andiamo.»
«Andiamo» –disse l’uomo all’autista, e poi a me: «Sono tuo fratello, 

mi chiamo Jeremy, ma per te sono Jem.»
L’auto si  mise  in  moto.  Era  notte.  Guardando dai  finestrini  mi  resi 

conto che eravamo a Las Vegas e stavamo percorrendo la  Strip,  tra le 
cascate di luci multicolori degli immensi alberghi.

Man mano che l’auto procedeva, sentivo che l’adrenalina mi pompava 
nelle vene.

«Voce» –mormorai, un po’ incerto.
«Eccomi, Giovanni,» –disse la Voce- «In che cosa posso aiutarti?»
«Mi state dando degli eccitanti? Mi sento nervoso, sento che mi batte il 

cuore.»
«Ti stiamo preparando al combattimento con stimoli neuronali adatti. 

Se vuoi interrompo la narrazione.»
«Come farò a combattere? Non so fare a pugni.»
«Un programma di addestramento guiderà i tuoi movimenti. Devi solo 

colpire. La narrazione completa prevede un lungo periodo di allenamento: 
ci sono le palestre, la vita del pugile che si prepara al grande incontro. Ma 
ora siamo partiti dal finale, per la demo. Vuoi che interrompa?»

«No, continua. Ovviamente tutto è sotto controllo…»
«Certamente: pulsazioni cardiache, respiro, tutto monitorato. Puoi stare 

tranquillo. Ma sarà dura, ti avverto.»

Entrai nel Crystal Palace, fui intervistato, preparato, mi furono fasciati i 
pugni  e  legati  i  guantoni,  fui  pesato  e  infine  percorsi  il  corridoio 
sotterraneo con le mani appoggiate sulle spalle di uno dei miei secondi e 
fui  sputato  in  mezzo  all’arena,  tra  il  boato  del  pubblico  e  la  musica 
trionfante e il rombo degli altoparlanti che annunciavano il match.

Non so come,  ma riuscii  a  salire sul  ring passando agilmente tra  le 
corde come avevo visto fare in TV. Il mio avversario era all’angolo, mi 
dava le spalle.  Io ero lo sfidante,  lui era il  campione.  Quando si  volse 
verso di me vidi scintillare il dente d’oro e gli occhi animaleschi di Mike 
Tyson.

Ebbi paura.
Giuro. 

Lo sapevo  che  era  un  gioco,  ma  non avete  idea  di  quanto  poco  ci 
assomigliasse. Io avevo un corpo da pugile nero, ma davanti a me c’era 
Mike Tyson. Credo che nessuno di voi si sarebbe sentito tranquillo.

Mi guardò con un ghigno e urlò: «Ti uccido, uomo, ti mangio il cuore.»
Provai  a  muovere  i  pugni:  le  mie  mani  guantate  scattavano  come 

fulmini,  i  miei  muscoli  guizzavano  come le  molle  delle  sospensioni  di 
un’auto buttata già per le scale di un grattacielo. La mia velocità mi diede 
un po’ di fiducia.

Ci tolsero gli  accappatoi  e ci  infilarono in bocca i  paradenti.  Il  mio 
secondo era un vecchio nero con i capelli ispidi e grigi.

«Ce  la  puoi  fare,  ragazzo.  Difenditi  per  le  prime  tre  riprese,  fagli 
trovare l’aria, fagli trovare l’aria, fallo sgonfiare.» –mi urlò nell’orecchio. 
La folla gridava e si agitava sulle tribune. 

L’arbitro ci chiamò al centro del ring. Ci fece la predica rituale e ci 
toccammo i guantoni. Tyson mi guardava negli occhi, io lo guardavo. «I 
miei occhi saranno l’ultima cosa che vedrai prima di morire.» –mi disse.

«Tu vedrai solo il buio» –riuscii a rispondere.
Suonò il gong.
Mi arrivò addosso e presi subito una sventola sull’orecchio sinistro che 

mi  fece  ronzare  tutta  la  testa.  Non  sentii  il  male  che  avrei  sentito 
realmente. Voglio dire che probabilmente sarei crollato e avrei passato il 
resto della mia vita su una sedia a rotelle, se avessi veramente preso un 
gancio di Tyson. Ma non fu molto piacevole lo stesso, anche se sapevo 
che era finto. 

«Voce!» –dissi. E tutto si congelò. Era come il fermo immagine. Solo 
io potevo muovermi. Ho visto dei film fatti così, dove uno aveva il potere 
di fermare tutto tranne sé stesso.

«Come posso aiutarti, Giovanni?»
«Avrò anche un programma per tirare di boxe, ma questo tizio è troppo 

simile a Mike Tyson e mi fa male.»
«Posso accelerare la tua percezione. Tu sarai più veloce e tutto intorno 

a te sarà più lento, tranne i tuoi pugni. Va bene?»
«Okay, proviamo. Fine voce.»
L’incontro riprese, ma ora vedevo il mio avversario muoversi un po’ 

rallentato,  e  avevo  il  tempo  per  schivare.  E  schivai.  Schivai  un  altro 
gancio, schivai diversi diretti, feci passare a un millimetro dal mio mento 
un montante che mi avrebbe alzato da terra di mezzo metro. Parai altri 
pugni, saltai di lato, danzai sul ring. La folla urlava. 

Un paio di volte riuscì a pressarmi alle corde, colpendomi ai fianchi, e 
faceva male, ma l’arbitro ci separò.

Suonò la campana.
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«Bravo  ragazzo,  bravo  ragazzo,  sei  un  bravo  ragazzo» –mi  disse  il 
secondo all’angolo- «Devi danzare ancora, devi danzare come un gallo, 
devi  danzare  come  una  libellula,  non  farti  toccare,  ragazzo,  non  farti 
toccare.»

Di nuovo la campana e di nuovo in mezzo al ring.
La seconda ripresa andò ancora meglio. Stavo prendendo confidenza 

con la mia velocità. Purtroppo presi un gancio di striscio al mento che per 
poco non mi buttava giù, ma riuscii a uscire dalla guardia con un paio di 
colpi al bersaglio grosso. Colpire Tyson era come colpire un albero: era 
duro come legno. Ma insistetti, e la seconda ripresa fu quasi pari. 

Il  vecchio  mi  incoraggiò:  «Ancora  una,  ancora  una  ripresa  e  poi 
cominci a colpire anche tu, preparati, guarda dove si scopre, guarda dove 
mette le gambe, e danza, danza ragazzo!»

La  terza  fu  difficile.  Il  mio  avversario  ora  picchiava  ai  fianchi,  mi 
spingeva alle corde, legava e martellava alle costole, tagliandomi il fiato. 
Riuscivo quasi sempre a sfuggirgli, però, e a pochi secondi dalla fine lo 
toccai: era venuto avanti con un diretto destro, ma io ero riuscito a fare un 
passo indietro appena più lungo del solito, e si sbilanciò un attimo. Io lo 
vidi, mi spostai a destra e allo stesso tempo colpii di gancio. Lo presi alla 
mascella  e  sentii  la  testa  girarsi.  Vidi  il  sudore  spruzzare.  Suonò  la 
campana. La folla urlava. I cronisti,  proprio sotto il  ring, gridavano nei 
loro microfoni.

«Ragazzo,  sei  stato  grande,  ma  non  perdere  la  concentrazione. 
Continua, continua così. Se non finiva la ripresa lo avresti colpito ancora. 
Continua a danzare,  continua a danzare,  e quando si  sbilancia  colpisci, 
colpisci. Lo hai colpito, ragazzo, gli hai fatto male. Ma è duro, oh Signore, 
non immagini  quanto  sarà  difficile,  quanto  è  duro,  ma  ce  la  farai,  per 
Allah, sento che ce la farai.»

La quarta  ripresa  invece  la  persi.  Mentre  cercavo di  nuovo di  farlo 
sbilanciare,  dimenticai  di  guardare  a  destra,  e  un  gancio  sinistro  si 
schiacciò  contro  la  mia  tempia  destra,  facendomi  quasi  perdere 
l’equilibrio. Per fortuna riuscii, grazie alla mia super-velocità, a schivare il 
doppio da destra, altrimenti sarebbe finita lì. 

Per il resto della ripresa mi chiusi e riuscii a non prendere altri pugni, 
ma non colpii mai.

All’angolo  ero  rintronato.  Sentii  che  mi  medicavano  il  sopracciglio. 
Sentii la spugna umida sulla testa.

«Sei a posto, ragazzo, sei a posto. Devi continuare, devi danzare, non 
stare sulle gambe, salta, muovile, non farti prendere.»

La quinta  ripresa la  feci  in difesa,  schivando e parando,  e portando 
alcuni colpi che però non arrivarono. Ebbi l’impressione che la macchina 

per  uccidere  che  avevo  di  fronte  avesse  leggermente  rallentato  la  sua 
velocità.

«Comincia  a  cedere,  ragazzo»  –mi  disse  il  mio  vecchio  all’angolo- 
«Sei il primo da molto tempo che lo ha portato così avanti, lo hai portato 
alla sesta, ragazzo, alla sesta, e ora lo finirai, presto lo finirai. Sei pronto a 
colpire? Sei pronto a colpire?»

«Sono pronto, papà.» –dissi alzandomi e balzando verso il centro del 
ring.

Tyson era furente, lo vedevo. Non riusciva a colpirmi. Vedevo i suoi 
pugni  partire  e  viaggiare  verso  di  me,  ma  io  ero  più  veloce.  Non  mi 
trovava, io ero da un’altra parte. E così si sbilanciò una volta, e si scoprì, 
ma  non  fui  abbastanza  veloce  e  il  mio  uppercut  leggermente  troppo 
laterale gli strisciò solo un orecchio, facendolo sanguinare. 

La cosa sembrò raddoppiare la sua rabbia. Riuscì a mettermi alle corde, 
ma io lo legai e l’arbitro ci separò. Le mie braccia conoscevano le tecniche 
del pugilato. Andavano da sole. 

Ritornammo  al  centro.  Eravamo  circa  a  metà  della  sesta  ripresa. 
Improvvisamente vidi che partiva con un diretto e lasciava scoperto uno 
stretto passaggio e anch’io lasciai partire un destro diritto. Io schivai, lui lo 
prese  in  pieno.  Sentii  la  sua  faccia  modellarsi  dentro  il  mio guantone. 
Sentii  i suoi denti sulle mie nocche, nonostante le fasce e l’imbottitura. 
Fece un balzo indietro, portò indietro la gamba ma la gamba si piegò. Non 
andò giù del tutto, ma per un attimo gli mancò un ginocchio. Io feci un 
passo  avanti  e  stavo  per  finirlo,  ma  l’arbitro  intervenne  e  fermò  il 
combattimento. Lo contò in piedi, mentre la folla ululava.

Finii la sesta ripresa muovendomi io attorno a Tyson, che si copriva, e 
colpendo da lontano, ma non riuscii ad aprirgli ancora la guardia, e non 
volevo andare troppo vicino.

«Adesso,  adesso!» –mi disse  il  mio secondo- «Hai  aspettato  troppo, 
adesso devi finire, devi colpire, devi colpire. Vagli vicino, guardalo, stai 
attento ma vai vicino e colpisci,  colpisci  diritto quando carica il  colpo, 
anticipa, anticipa, abbi fede, ragazzo.»

Feci  così.  Andai  vicino.  Sanguinava  leggermente  all’orecchio.  Vidi 
partire un gancio e entrai col diretto, come prima. Questa volta non perse 
l’equilibrio, perché era bilanciato sulle gambe, ma si fermò un attimo, e 
allora tirai un montante sinistro con tutta la forza che avevo, spingendo 
sulle  gambe come il  programma mi  faceva fare,  e  lo incontrai  sotto  il 
mento,  lo  spostai  in  alto,  sentii  le  ossa  scricchiolare,  vidi  la  faccia 
deformarsi  e  il  sudore  saltare  alle  stelle,  gocce  illuminate  dai  riflettori 
come diamanti. Tyson allargò le braccia e andò giù.

L’arena esplose.
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La camicia bianca dell’arbitro coprì la faccia del mio avversario mentre 
lo contava. 

K.O. Knock out alla settima ripresa.
«Sei il più grande, ragazzo, sei il più grande.»
E la folla scandiva il mio nome: «Muhammed Alì! Muhammed Alì!»

Baltus questa volta era nel mio spogliatoio, vestito in completo grigio.
«Giovanni» –mi disse- «Ti stai divertendo?»
«Beh, sì,  è veramente una cosa fantastica, mi sembra di sognare ma 

allo stesso tempo di giocare e sono sveglio, mi ricorda le esperienze con 
gli allucinogeni… quando ero uno studente…»

«Tuttavia, Giovanni, finora hai richiesto dei piaceri piuttosto prosaici: 
scopare in metropolitana con una sconosciuta, essere Cassius Clay… mi 
aspettavo di più da te, qualcosa di più raffinato.»

«Potrei scopare in metropolitana essendo Cassius Clay…» –dissi.
«Non  vuoi  provare  altre  sensazioni?  Per  esempio,  il  cibo?  Non  ti 

incuriosisce come Digit_3 ricostruisce le sensazioni gustative?»
«Eh già, come fate? Mi date da mangiare veramente?»
«Non  è  possibile.  Stai  dormendo.  Volendo  potremmo  unire  alla 

sensazione  gustativa  un’alimentazione  via  sonda  gastrica,  per  dare  una 
sensazione  di  sazietà,  ma  non  è  il  caso.  Voglio  solo  farti  assaggiare 
qualcosa.»

E così dicendo tirò fuori dalla tasca un tubo di Pringles e me lo porse: 
«Prova a mangiare i Pringles, dimmi come sono.»

Aprii la scatola e tirai fuori le patatine. Erano alla paprika. Le masticai. 
Le inghiottii. Accidenti, erano veramente uguali: «Sono uguali, Theo!»

«Non è fantastico? Ci pensi a quanta pubblicità potremo fare? Nella 
realtà virtuale non solo vedi i prodotti, ma li assapori, li gusti.»

Ne mangiai  ancora:  «E’  veramente fantastico.  E… scusa,  ma  posso 
anche bere della birra?»

«Certo.»
«E posso berne quanta ne voglio?»
«Sì, è naturale, è tutto digitale…»
«Voglio dire che posso decidere se ubriacarmi o no?»
«Non  ci  abbiamo ancora  lavorato,  perché  non intendiamo stimolare 

vere  esperienze  di  intossicazione.  Potremmo inviare  al  cervello  stimoli 
molto simili a quelli  che si  provano ingerendo alcool,  voglio dire,  farti 
sentire sbronzo, ma pensiamo che questo ci darebbe dei problemi che per 
il momento non vogliamo affrontare.»

Scossi la testa: «Che ore sono Fuori?»
«E’ mezzanotte. Ti divertivi, così non abbiamo voluto farti uscire.»
«Devo andare a casa.»

«Okay. Ti facciamo passare nella dark room, poi devi aspettare qualche 
minuto, facciamo gli ultimi controlli.»

«E perché?»
«E’ una questione di sicurezza. La prima volta non si  può uscire di 

colpo.»
«E cosa devo fare?»
«Niente. Respira prondamente.»
Feci così. Mentre guardavo le luci del basso soffitto dello spogliatoio 

del Crystal Palace, la luce si smorzò, tutto divenne buio e mi trovai nella 
Dark Room. Restai lì, ad annusare l’odore di umidità. Poi sentii la Voce: 
«Risveglio  in  corso,  attenzione,  prepararsi  al  risveglio.  Tre,  due,  uno, 
zero…»

39.Giovanni riceve un dono – Cesenatico, 15 gennaio

Aprii  gli  occhi:  ero  nella  cabina  della  Persefone.  Il  globo luminoso 
splendeva nel soffitto.

Accanto a me c’era la dottoressa Osgood che mi teneva il polso.
«Tutto bene?» –mi chiese sorridendo.
«Sì, tutto bene. Mi sembra di aver sognato.»
«E’ più o meno quello che ha fatto. Ma noi vedevamo i suoi sogni sul 

monitor.»
Ci pensai un attimo. Sollevai la testa e vidi un monitor acceso sul quale 

scorrevano  delle  parole.  Mi  venne  in  mente  quello  che  avevo  fatto,  o 
meglio, sognato. Arrossii: «Vuol dire che avete visto tutto?»

La donna sorrise di nuovo: «Non si preoccupi, signor Ravelli, le sue 
narrazioni sono piuttosto normali. Non ci scandalizziamo per questo.»

«E quindi potrei rivedere quello che ho… che ho visto?»
«E’ leggermente  diverso  da quello  che vede lei.  E’ più  schematico. 

Non  possiamo  ricostruire  la  sua  percezione  soggettiva  nei  particolari, 
come la ricostruisce il suo cervello. Ma le sarà spiegato tutto in un’altra 
occasione.»

Provai ad alzarmi. Mi sedetti sul lettino. Ero un po’ rintronato. 
La Osgood mi passò un cottonfioc umido: «Si pulisca le narici: serve a 

togliere i residui dei nervi sintetici.»
Mi misi l’indice nella narice destra: ne estrassi una massa grigiastra, un 

sottile  filamento  che  si  disfaceva  tra  le  dita:  «Sono  questi  i  nervi 
artificiali?»
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«Sì. Quelli  più interni se ne vanno da soli.  Se vuole può soffiarsi il 
naso.» Mi porse un Cleenex. Mi pulii il naso. C’era della roba grigia nel 
fazzoletto di carta.

«Tutto qui?»
«Tutto qui.»
«E se domani volessi rifarlo?»
«Possiamo far crescere i nervi in modo che siano più resistenti. Ma lo 

facciamo solo per le sperimentazioni più lunghe. Per una demo questo tipo 
è sufficiente.»

Scesi dal lettino. Le gambe erano un po’ dure.
«Le fanno male i muscoli?»
«Un po’.»
Sorrise: «Ha combattuto contro Mike Tyson, non se lo dimentichi. E 

anche prima, si è dato da fare...»
«I muscoli lavorano?»
«Si contraggono, in parte.»
«Ma non mi muovevo come una marionetta?»
«No, stia tranquillo. Vuole fare una doccia?»
«Sì, grazie.»
Feci una doccia nel bagno della cabina. Ero venuto veramente. Anche 

questo  mi  colpì.  Mi  chiesi  com’era  una persona con dei  sogni  che  gli 
entravano  nel  naso,  che  aveva  un’erezione  e  veniva,  poi  combatteva  a 
pugni,  e  parlava,  e  mangiava,  tutto  nella  sua  testa,  mentre  gli  altri  lo 
guardavano. Ero stranito. A tratti le immagini del sogno (ma era un sogno? 
Come  potevo  chiamarlo?)  mi  lampeggiavano  nella  mente,  soprattutto 
quando chiudevo gli occhi sotto la doccia.

Mi rivestii e uscii.
«Le capita di vedere immagini  della Realtà Virtuale?» -mi chiese la 

Osgood.
«A tratti, soprattutto a occhi chiusi.»
«E’ normale. Sono esperienze molto forti. Deve guidare?»
«Sì, devo tornare a casa, devo fare diversi chilometri di montagna.»
«Forse sarebbe meglio se dormisse qui.»
«Dice davvero? E’ pericoloso?»
«Non  credo,  ma  siamo  in  una  fase  sperimentale,  non  abbiamo  una 

grande mole di dati.»
La porta si aprì ed entrò Joyce: «Come è andata, Giovanni?»
«Ah, sì, bene, direi, benissimo. Tu hai mai provato?»
«No, Theo mi ha chiesto di aspettare. Ha provato mia sorella, invece, 

molte  volte.  Dice che vuole vedere  cosa  succede con due gemelle  che 
fanno esperienze diverse.»

«Il signor Ravelli dovrebbe guidare per molti chilometri in montagna, 
di notte. Penso sia meglio che dorma qui, per questa notte.»

«Come ti senti, Giovanni?» –domandò premurosa Joyce.
«Bene, ma è vero che ogni tanto qualche immagine mi passa per la 

testa. Però non credo che avrei problemi.»
«Ti faccio preparare una cabina.»
«Non vorrei disturbare.»
«Non prevediamo di salpare domani, ma chiedo a Theo.»
Tornò dopo qualche minuto. 
«Non c’è nessun problema:  la tua stanza è pronta. Dovrebbe esserci 

tutto per la notte.» 
Risalimmo fino al salone e scendemmo nella sala da pranzo. Di lì si 

accedeva a due ampie cabine da due letti ciascuna. Mi aprì la porta di una 
di esse: «Ecco la tua stanza. Se hai bisogno usa il telefono: allo zero c’è 
sempre una persona di guardia. Mi fai entrare un po’ con te?»

«Ti ringrazio, Joyce, ma credo che crollerò subito.»
«Fammi entrare.» –disse, sempre sorridendo, ma con un tono deciso e 

una fermezza negli occhi che non le era abituale.
Obbedii.
Entrò e chiuse la porta dietro di sé.
I letti della cabina erano in legno con cassetti. C’era una scrivania con 

un computer portatile sul ripiano e due scaffali sopra di essa, un tavolo e 
un armadio, due sedie, tutto in mogano. 

Si sedette sul letto e mi invitò accanto a lei.
Lo feci.
Mi guardò negli occhi. I suoi occhi neri erano tristi. Non l’avevo mai 

vista così.
«Ti ricordi quando abbiamo fatto l’amore, sull’isola?»
«Sì, mi ricordo, era diversi anni fa.»
«Che cosa vuole?» mi chiedevo «Qualche grana?»
«Non voglio coinvolgerti in nulla, non temere» –disse sorridendo, e mi 

vergognai un po’. Era una persona, anche se recitava il ruolo di bambola 
di Baltus.

«Noi apparteniamo a Theo,  e quando lui ce lo chiede,  facciamo del 
sesso con chi vuole lui. Questo fa parte del gioco, lo sappiamo, io e mia 
sorella. Quando si stancherà di noi avremo una buona pensione, c’è scritto 
nel contratto.»

Annuii: «Capisco.»
«Ma quella volta è successa una cosa, tra me e te, Giovanni.»
La guardai.  Aveva un’espressione intensa. Guardò in un punto della 

stanza.
«Sono rimasta incinta.»
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«Ah!» –dissi. Non sapevo cos’altro dire.
«Ed eri tu, senza dubbio. Theo non può avere figli, lo sappiamo, e non 

c’erano stati altri uomini, in quel periodo.»
«E quindi?»
«Quindi niente.» –il suo viso era triste- «Per contratto non possiamo 

avere figli, e Theo decise che avrei abortito. E feci così. Eravamo a Hong 
Kong.»

«E tu avresti voluto…»
Scosse il capo: «Non lo so.»
Girò lo sguardo e poi tornò nei miei occhi: «Però in quel momento mi 

sono sentita l’ultima cosa del mondo. L’ultimo oggetto tra gli oggetti, non 
so se mi capisci.»

«Credo di sì.»
«Ma non è finita. Theo era molto arrabbiato, perché non avevo preso 

precauzioni.  Ma  non  si  sarebbe  ripetuto  più,  mi  disse,  perché  durante 
l’aborto mi aveva fatto legare le tube. Avevo fatto l’intervento in anestesia 
totale e non mi ero accorta di nulla. Gli dissi che non poteva fare una cosa 
del  genere.  Mi  fece  vedere  un  documento,  firmato  da  me:  era  la  mia 
richiesta  dell’operazione.  Non  so  come  abbia  fatto,  ma  era  lì.  Posso 
mettermi contro Theo Baltus? Io?»

Scossi la testa. Le accarezzai una guancia. Era calda. Chinò il capo e 
adagiò il volto sulla mia mano.

Poi rialzò il viso. I suoi occhi tornarono lucenti e sorrise: «Ognuno ha il 
suo  karma,  Giovanni,  e  io  conosco  il  mio.  Non  è  niente.  Non  avrei 
comunque avuto quel destino. Ho scelto io.»

«Però hai voluto raccontarmelo…»
«Tu hai figli?»
«No, per ora.»
«Mi sembrava giusto dirtelo. Avrei avuto un figlio da te, se fossimo 

stati in un altro mondo. Ma siamo in questo mondo.»
«Io… cosa posso…»
«Cosa  puoi  fare?  Niente,  non  devi  fare  niente.  Ma  voglio  fare  io 

qualcosa per te. Quando andrai là Dentro, in quel posto virtuale, ti può 
servire. Io non ci sono mai stata, ma mia sorella ci va spesso, e non si 
torna mai del tutto, da là.»

«Cosa vuoi dire?»
«Voglio dire che deve essere un posto strano, perché la vedo cambiata. 

E’ come… in certi momenti sembra che sia rimasta là. Si perde. Non era 
così, prima.»

«E ti racconta cosa fa?»
«Sì,  all’inizio  me  lo  raccontava.  Facciamo  sempre  le  stesse  cose, 

Giovanni. Noi siamo oggetti di piacere. Estetico ed erotico. Da quello che 

ho capito la usano per studiare quanto piacere si può dare e in che modi. A 
volte è così stanca che dorme per un giorno intero.»

«Non so, anch’io sono molto confuso. Però mi è piaciuto, non posso 
mentire.»

«Non importa, credo che te la saprai cavare. Sei un uomo forte.»
Risi: «Sei la prima che me lo dice…»
Era seria: «Non scherzo. Io lo capisco. Tu reagisci come un salice al 

vento, ti pieghi a ogni folata, ma poi ti rialzi. Hai molta vita dentro.»
«Grazie.»
«Non posso stare troppo tempo qui. Senti, quando sarai Dentro, puoi 

usare una password per accedere ai comandi del sistema. E’ la password 
personale di Theo, credo sia la più potente. Gliel’ho rubata di nascosto. 
Guarda…»

Girò la mano sinistra col palmo verso l’alto, la chiuse a pugno, chiuse a 
pugno la destra lasciando uscire l’indice. Infilò l’indice nel pugno della 
sinistra, tenuto leggermente aperto a formare un buco, lo estrasse, poi aprì 
la mano sinistra, appoggiò sul palmo l’indice e il medio della mano destra, 
il dorso delle dita rivolto verso l’alto, poi sollevò le due dita, appoggiò 
l’indice e chiuse la mano sinistra su di esso.

«Questa è la password. Rifalla.»
«Questa? Vuoi dire che è un gesto?»
«Ricordati che sei un’immagine digitale, dentro alla VR. Ogni gesto è 

un dato. Questo gesto è la password di Baltus. Può aiutarti. Rifallo.»
Eseguii.
«Va bene, non dimenticarla, potrebbe servirti.»
«Theo dice che non usa mai Digit_3...»
«Non so,  ma so che questa  password gli  serve per controllare tutto. 

Adesso devo andare…»
«Joyce…»
«Tranquillo, è tutto okay, ma non raccontare a nessuno quello che ti ho 

detto. Mi fido di te. Per me sarebbe un guaio molto grosso.»
La guardai: «Joyce, non potrei mai tradirti.»
«Ti piaccio come persona?»
«Sì, mi piaci. Vorrei conoscerti meglio. Non credevo…»
«Non credevi che fossi una persona vera?»
«Forse…»
Sorrise: «Davvero, Giovanni, sei molto tenero, ti voglio bene. Ora devo 

andare.»
La baciai sulla guancia. Era calda e morbida. Si alzò e uscì.

Telefonai a Caterina: «Tesoro, hai sentito la segreteria?»
La sua voce era assonnata: «Stavo già dormendo, Giovanni, dove sei?»
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«Sono ancora sulla barca di Baltus. Ho provato Digit_3.»
«E com’è?»
«E’… è fantastico, davvero incredibile. E’ così intenso che questa sera 

mi hanno detto che è meglio se non guido. Così resto qui.»
«Non vieni qui?»
«No, amore.»
La voce di Caterina diventò più sveglia: «Ti hanno dato delle droghe? 

Come stai?»
«No, niente di tutto questo, sono solo un po’… un po’ intronato, ma 

non è niente, domani mattina ti racconto tutto.»
«Va bene, ma non fare tardi.»
«Sono già a letto, ci vediamo domani.»

Nel  buio,  sentivo  ululare  la  sirena  del  porto  e  l’acqua  sciaguattare 
calma contro lo scafo. Molte immagini mi tornarono nel cervello. I nervi 
mi sembravano caldi, brucianti. Ci misi parecchio ad addormentarmi, ma 
fu un sonno pesante, scuro e senza sogni.

40.Colazione in barca - Cesenatico, 16 gennaio

Al mattino fui destato da un leggero bussare alla porta della cabina.
«Sì?» –dissi svegliandomi di colpo e ricordandomi dov’ero. 
«Sono Joyce, tra mezz’ora è pronto il breakfast.»
Mi alzai e feci una doccia. Ero riposato, la leggera confusione mentale 

della  sera  prima  era  passata.  Mi  sentivo  bene,  ricordavo  con  estremo 
piacere la prova di Digit_3. Era veramente qualcosa di straordinario. Al di 
là delle manie di grandezza di Theo, era davvero un’esperienza unica, che 
non mi sarei mai aspettato. Confesso che fino a quel momento non avevo 
del tutto deciso. Avevo firmato l’accettazione dell’incarico, ma pensavo 
che avrei potuto ancora tirarmi indietro, magari facendo una figura un po’ 
magra, ma comunque uscirne e tornare al mio lavoro.

Eh già, avrei dovuto lasciare il lavoro. Gianrico sarebbe stato distrutto. 
Ma no, avevo già in mente la persona che avrebbe potuto sostituirmi. Tra 
pochi  mesi  il  settore  comunque  avrebbe  avuto  un  notevole 
ridimensionamento, ed era il momento per raccogliere i soldi e cambiare 
mestiere.

Così  dicendo,  uscii  e mi trovai  subito  nella  sala  da pranzo,  dove la 
colazione era apparecchiata sulla tovaglia candida, con bricchi d’argento e 
tazze di porcellana.

Eravamo sempre noi quattro.

«Allora, Giovanni» -domandò Theo- «sei contento di essere con noi?»
Annuii:  «E’  veramente  una  cosa  straordinaria»  –scossi  il  capo- 

«Incredibile. Non puoi crederci se non provi.»
«Cosa ti avevo detto? E’ o no qualcosa di epocale?»
«Sì, penso di sì. Ma che cosa verrà messo sul mercato veramente? Le 

possibilità sono infinite.»
«Esatto.  Il  problema  è  quali  realtà  virtuali  immettere  sul  mercato. 

Sicuramente  dovremo  graduare  l’offerta.  Per  ora  stiamo  lavorando  su 
IMMORPG  con  schemi  piuttosto  tradizionali:  niente  sesso  o  violenza 
estrema.  Pensiamo che il  pubblico  dei  giocatori  online  sia  il  segmento 
ideale da attaccare per primo.»

«Sì, probabilmente hai ragione. Far vivere cose forti come quelle che 
ho  provato  ieri  farebbe  molto  scalpore,  ma  susciterebbe  anche  delle 
reazioni morali.»

«L’erotico sarà sperimentato invece in alcune nicchie di mercato. In 
Giappone, in certi bordelli di alto livello, a Hong Kong, forse in Russia, 
ma senza  presentarlo  come un videogame, solo  come una macchina  di 
piacere.»

«Ma c’è anche la possibilità di far incontrare le persone, là dentro?» –
domandai.

«Certo. Tu hai provato una versione in cui eri  l’unico umano,  ma è 
possibile,  per esempio,  che dentro Tyson ci  sia  io.  E’ possibile che gli 
Avatara  siano  degli  altri  soggetti.  La  potenzialità  sociale  di  Digit_3  è 
enorme, anche se al momento stiamo sviluppando la sperimentazione con 
singoli,  coppie  e  piccoli  gruppi.  Ma  in  futuro  Digit_3  formerà  vere  e 
proprie comunità virtuali digitali, come The Sims di Electronic Arts, che 
tra l’altro sta progettando Sims Online.»(10

«Vuoi dire che la ragazza della metro poteva essere… Joyce?»
«Joyce non sta provando Digit_3, per ora.» –disse Baltus sorridendo- 

«Dovrai  assumerti le tue responsabilità,  se vuoi fare certe cose con lei. 
Poteva essere Esther, certamente. Ma non avreste avuto nessun contatto 
fisico, solo indiretto. Lei avrebbe toccato il tuo Avatara, e tu il suo.»

«Però… in questo modo io posso usare anche Avatara di altri…» 
«Naturalmente, dentro il tuo Avatara puoi esserci tu Giovanni, ma può 

esserci  il  sistema,  o  un  altro  giocatore.  Puoi  scambiarti  il  corpo  con 
un’altra persona, per esempio. Il tuo Avatara è solo un involucro, sei come 
un mago che può entrare nei corpi di animali e di persone.»

10 The Sims è un videogame che riproduce una città con I suoi abitanti. Il giocatore non 
vive avventure fantastiche, ma semplicemente si deve inserire in una comunità, lavorando, 
organizzando il tempo libero, costruendo e arredando una casa ecc. Nella versione online, 
uscita nel 2002, gli Avatara sono interpretati da giocatori reali. 
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«Pazzesco. Vuoi dire che in questo momento il mio Avatara può essere 
impegnato in qualche azione virtuale?»

«Magari la ragazza della metro lo ha riacciuffato…» –Baltus rise.
Stavo imburrando una fetta di pane tostato.
«Quando Digit_3 sarà sul mercato,  ogni  giocatore dovrà avere delle 

garanzie che il suo Avatara non sia usato da altri.» -dissi.
«Certamente:  questa è una delle  regole ferree dei MMORPG. Usare 

Avatara  di  altri  è  un  reato  grave.  Ma  con  Digit_3  si  potranno  fare 
esperimenti. Per esempio, puoi fare l’amore con una copia di te stesso. Ci 
pensi?»

Ci pensai.
«Mi farebbe un po’ schifo, Theo.»
«Perché?»
«Così. Istintivamente.»
«A me no.»
«Non  ne  dubitavo.»  –passai  alla  marmellata-  «Dovremo  fare  un 

programma di lavoro per me, non pensi?»
«A proposito  di  questo,  ci  sarebbe  una  proposta  precisa,  che  viene 

direttamente da Misty. Non te ne avevo parlato perché volevo che prima 
provassi Digit_3. Non ero sicuro che ti sarebbe piaciuto, che ti  avrebbe 
entusiasmato. Misty vorrebbe che tu lavorassi  con lei  allo  sviluppo dei 
games.»

«Vuoi dire costruire i contenuti? Quello che ho vissuto ieri?»
«Sì,  più  o  meno.  Non  è  tutto  così  divertente:  certi  effetti  bisogna 

provarli più e più volte, il sistema richiede una calibrazione molto precisa. 
Ma  effettivamente  si  sta  Dentro  molto  tempo,  bisogna  avere  un  certo 
equilibrio mentale e anche tanta fantasia. E’ un lavoro che a Misty piace 
molto. Io, come sai, sono più per la realtà.»

«Sì, capisco. Beh, almeno all’inizio mi piacerebbe. Quindi il lavoro da 
consigliere…»

«A quello penseremo a suo tempo. E’ soltanto un modo per averti con 
noi ai livelli alti. Quello che fai in pratica non c’entra. Se vuoi occuparti 
dello sviluppo, è okay. Io sono contento.»

«E dovrò lavorare con Misty?»
«Sì, certo.»
«Vorrei parlare con lei, prima.»
«Non c’è problema, Giovanni.»
Mi versai dell’altro caffè. Le ragazze erano come sempre silenziose e 

sorridenti.
«Oggi prendiamo il mare. Devo essere a Venezia per il week end. Ci 

sarà  la  presentazione  della  nuova  edizione  di  Orbis  Online.  Orbis  si 

trasformerà con la tecnologia Digit_3, molto presto. Se vuoi venire con 
noi…»

«Devo rientrare. Fino a quando resti in Italia?»
«Lunedì prendiamo l’aereo per Londra, dove ci fermiamo un paio di 

giorni, e poi torniamo in America. Qui in Italia abbiamo la sede di Torino, 
dove produciamo i contenuti. Il prototipo che stiamo trasportando, assieme 
a Janis Osgood, sarà installato là e inizieremo una sessione di sviluppo 
proprio a fine mese. Ci sarà anche Misty. Se tu riuscissi a sistemare le tue 
cose di lavoro per la fine del  mese,  potresti  andare a Torino e iniziare 
subito. Ma la barca resta in darsena a Rimini, per l’inverno. Anzi, la cosa 
migliore, quando vorrai parlare con Misty, è che tu venga qui e provi a 
usare Digit_3 come interfaccia di comunicazione. E’ un’esperienza che ti 
manca. Janis si tratterrà comunque alcuni giorni prima di portare tutto a 
Torino.»

«D’accordo. Affare fatto.»
Più tardi mi accordai con la Osgood: il martedì successivo sarei sceso a 

Rimini per entrare di  nuovo Dentro e collegarmi con Trickster.  Salutai 
l’allegra famiglia Baltus, ripresi la mia auto e mi diressi verso le colline 
azzurre del Montefeltro. La nebbia se ne era andata e grandi nuvole grigie 
pascolavano nel cielo grigio.

41.Giovanni dice a Caterina che lavora per Baltus -  
Paioletto, 16 gennaio

La superstrada Adriatica era semideserta. Era domenica e le poche auto 
mattiniere scorrevano lungo la costa. 

Mentre guidavo pensavo a quello che stavo facendo.
Stavo  dando  una  svolta  alla  mia  vita,  e  lo  stavo  facendo  senza  un 

motivo apparente.
L’episodio con Misty continuavo a ricacciarlo nel recinto del rimosso, 

dicendomi  che  non  aveva  alcuna  influenza,  che  non  avevo  veramente 
tradito Caterina perché non ero né legato né innamorato di Trickster, ma 
d’altra parte mi dicevo che stavo per mettermi a lavorare alle dipendenze 
di Theo Baltus, un personaggio che avevo odiato e disprezzato e deriso 
dentro di me, che mi aveva portato via la donna. «Ma no, non ti ha portato 
via  proprio  niente»,  diceva il  mio io  più  aperto e moderno «La vostra 
storia era in crisi e lei si è invaghita di Baltus, ma ora lui la sta mollando, 
perché di fatto si spupazza le sue gemelle ed è felice così, anzi, le presta 
anche agli amici, insomma, è un mondo di relazioni aperte. Non si può 
vivere sempre secondo regole e binari fissi, ogni tanto bisogna lasciarsi 
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andare.  Tu comunque  ami Caterina  e  stai  con lei,  perché  è  una donna 
splendida e insieme state perfettamente, in un posto meraviglioso.»

Quanto al lavoro, mi dicevo che era il momento propizio per cambiare: 
la new economy era vicina al crollo ed era il momento di far su i propri 
stracci e traslocare. L’offerta di Baltus era molto generosa e in pochi anni 
mi avrebbe permesso, se lo desideravo, di ritirarmi a fare quello che mi 
piaceva senza problemi economici. 

Insomma, di che cosa si trattava, infine, se non di aprire una porta nella 
mia vita e prendere una strada più interessante, nuova?

Il  progetto  di  Baltus  era  sicuramente  una  follia,  ma  la  tecnologia 
Digit_3  era  veramente  straordinaria,  un’esperienza  epocale  da  vivere 
proprio al centro.

Arrivai  a  Paioletto  in  tarda  mattinata.  Caterina non c’era.  Mi  aveva 
lasciato un biglietto: «Vado a pranzo dai miei». L’Adelina mi salutò dalla 
porta di casa. Mi fermai a fare due chiacchiere.

Pensai  che  la  cara  vecchietta  non  aveva  idea  di  dove  ero  stato. 
Probabilmente  nessuno  aveva  idea  di  quale  mondo  avessi  visto.  Mi 
chiedevo continuamente dove si potesse arrivare con una tecnologia così 
potente. Che cosa si poteva proiettare nella mente umana? Quali limiti si 
potevano raggiungere?

Telefonai a Gianrico, che se ne stava a casa in mezzo ai suoi bambini, e 
gli  diedi  la  ferale  notizia.  Dissi  che  avrei  continuato  fino alla  fine  del 
mese, come era fissato dal nostro contratto.

«Giovanni,  mi  vuoi  lasciare in braghe di tela?  Non me lo sarei  mai 
aspettato da te… Se è questione di soldi, dimmelo. C’è qualcuno che ti ha 
offerto un posto migliore?»

«Niente di tutto questo,  Gianrico,  è proprio un altro lavoro, ma non 
posso dirti di che si tratta, è una cosa riservata, al momento.»

Gli spiegai che poteva passare il mio lavoro a Fulvio Bertini, che si 
sarebbe comportato benissimo, anche meglio di me. 

«Gli ho insegnato tutto quello che so, non ci vuole altro.»
«Non  mi  contare  delle  balle,  Giovanni:  tu  sei  il  migliore  e  sai 

benissimo che la tua uscita porterà sicuramente a un peggioramento della 
gestione.»

«Gianrico,  le  performance della  nostra  gestione tra  qualche  mese  la 
gente se le racconterà al bar con i goccioloni negli occhi, chiunque resti a 
fare l’analista.»

Beh, alla fine ci riuscii.
Caterina rientrò verso le due.
Prendemmo un caffè insieme.

Le raccontai  la  mia  esperienza.  Anche la  storia  della  metro.  Non le 
raccontai tutto il progetto di Baltus dei Padroni della realtà perché era una 
cosa riservata.

Ascoltava con le sopracciglia aggrottate.
«Scusa, ma a me sembra una enorme sega mentale, e magari anche non 

mentale.»
Sorrisi guardando la tazzina: «Sì, in un certo senso è così, ma è anche 

una  cosa  straordinaria.  Voglio  dire,  noi  viviamo  la  nostra  vita  reale, 
viviamo emozioni reali, ma poi guardiamo un film o una partita di calcio 
in TV e piangiamo e urliamo e scateniamo emozioni anche per quello che 
non ci riguarda per niente e che non è reale oppure è un gioco. Sono cose 
importanti anche quelle.»

«E poi non capisco tu cosa c’entri adesso con Baltus: ti è sempre stato 
insopportabile… Cos’è, stai pensando di riportargli via la tua ex? E’ una 
sfida all’OK corral?»

«No, Caterina, no, è che…» –allargai le mani- «Voglio dire, in fondo 
Baltus non è che ce l’avesse con me: è stata Misty a decidere che voleva 
stare con lui…»

«Questo te l’ho detto anch’io tante volte, tesoro, ma mi sembra che tu 
avessi  preso  le  distanze  da  un  certo  mondo  di  esaltati,  di  super-ricchi 
digitali, insomma, mi sembra strano che adesso tu voglia immischiarti di 
nuovo con la Olitech, Vertigo e tutto il resto.»

«Questo ti irrita? Ti senti offesa?»
Si alzò, scuotendo i  lunghi capelli  castani,  e appoggiò le mani  sulla 

spalliera della sedia, piegandosi verso di me che ero seduto dall’altra parte 
del tavolo: «Giovanni, questa è una cazzata. Non sono mai stata gelosa di 
Misty né sono gelosa di nessun ambiente che puoi frequentare. A me va 
bene tutto, qualsiasi ceto o circolo sociale. Se vuoi portarmi da qualche 
parte  io  ci  vengo.  Se  serve  l’abito  da  sera  me  lo  metto,  se  serve  la 
minigonna o il giubbotto di pelle o che altro io me li metto, mi spiego? Se 
devo sbucciare la mela col coltello o devo rollare una canna, lo faccio. Ma 
mi dà fastidio la stupidità, lo sai: non voglio essere arruolata in un trend 
sociale di nessun tipo, non voglio vivere alla moda né fare parte dell’èlite 
suprema o del top sociale o roba del genere, cioè di gente che si crede di 
essere il Padreterno e sono solo dei cretini.»

«Io  non  ti  propongo  di  entrare  in  nessuna  èlite,  Caterina,  sto  solo 
dicendoti  che  ho  intenzione  di  cambiare  lavoro.  Mi  è  sempre  piaciuto 
lavorare nella ricerca e sviluppo. Ovviamente quando Misty si è messa con 
Theo per me non era proprio il caso di restarmene lì, ma siccome adesso la 
situazione è cambiata, e Misty non è altro che una conoscenza, e Theo mi 
ha fatto un’offerta  molto valida e gli  investimenti  in dot.com sono alla 
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fine, mi sembra opportuno e mi piace fare questo cambiamento.  Ho già 
telefonato a Gianrico e tra una settimana passerò le consegne.»

Avevo  inavvertitamente  alzato  la  voce.  Caterina  si  alzò  diritta  e 
incrociò  le  braccia  sul  petto:  «Okay,  se hai  deciso  così,  hai  fatto  bene 
sicuramente. Ma non venire a dirmi che abbiamo deciso insieme perché 
non è vero. A questo punto anch’io posso decidere per conto mio.»

Mi alzai anch’io e girai attorno al tavolo. Mi avvicinai a Caterina, ma 
lei fece un passo indietro. Quando faceva così mi dava molto fastidio. 

«Non riesco a capire perché tu sia contraria a questa decisione.»
«E io non riesco a capire come tu non lo capisca. Giovanni, sono due 

anni  che  sei  in  Italia.  Sei  arrivato  qui  perché  non  volevi  neppure 
condividere lo stesso continente con Misty e Theo Baltus. Volevi rifarti 
una  vita.  Lo  hai  fatto,  e  io  ho  cercato  di  darti  una  mano.  Io  ti  amo, 
Giovanni, e penso che anche tu mi ami, o mi abbia amato…»

«Io ti amo, tesoro…» –dissi tendendo le braccia, ma restammo separati.
«Fammi finire che poi non te lo spiego più perché non mi piace fare le 

lezioni. Voglio dire che mi sembravi un uomo soddisfatto di quello che 
facevi, forse persino felice…»

«Caterina, ma certamente…»
«Lasciami dire, stai buono un attimo. Improvvisamente mi salta fuori 

che vuoi tornare a lavorare con Baltus, che vuoi fare ricerca e sviluppo nel 
digitale, che sei disposto a tornare in America, che hai incontrato la tua ex 
e  che  avete  ripreso  dei  rapporti…  sì,  ho  capito,  di  amicizia,  non  c’è 
problema, ma fino all’altro giorno non potevo neppure nominarla, cerca di 
capirmi, mi trovo di fronte a una persona diversa da quella che conoscevo, 
e credo che sia umano che io a questo punto mi chiedo “Ma chi è questo 
qui?  Chi  è  ‘sto  tizio  con  cui  dormo  tutte  le  sere?”  Spero  di  essermi 
spiegata.  Improvvisamente  mi  rendo  conto  che  sto  con uno che  da  un 
momento all’altro può cambiare identità, e ti dico subito che questa cosa 
non mi piace affatto, mi rende insicura e lo trovo poco rispettoso, perché 
la  mia  vita  dipende  molto  dalla  tua,  tesoro.  Io  non  vengo  quassù  per 
vedere la zia, vengo qui per te, così come molte altre cose le faccio per 
te…»

«Io non ti chiedo di fare niente per me…»
Alzò le sopracciglia e annuì con la testa: «Ah! Questa è bella! Tu non 

mi  chiedi  di  fare  niente?  Questo  è  un  discorso  idiota,  Giovanni,  è  un 
discorso  idiota.  Sei  come  quei  ragazzini  che  dicono  alla  morosa  “Ma 
perché mi vieni dietro? Io mica ti obbligo a stare con me…”. Se siamo su 
questo  piano,  prendo  su  i  miei  stracci  e  tolgo  il  disturbo,  non  c’è 
problema.» E così dicendo prendeva la tazzine del caffè e le portava nel 
lavabo, poi si metteva a lavarle.

Mi avvicinai e le presi le spalle: «Scusa, non mi sono spiegato, volevo 
dire che non è una decisione che influenza il nostro rapporto, è questo che 
volevo dire, tra noi resta tutto uguale…»

Si voltò e mi guardò, liberandosi dal mio abbraccio: «Giovanni, resta 
uguale un cazzo. E’ evidente che sei stufo della vita che fai. E siccome 
l’abbiamo costruita assieme, per quel poco che può valere, sei stufo anche 
della nostra storia.  E allora sai  cosa ti  dico? Adesso tu ti  prendi  il  tuo 
tempo, fai la tua esperienza con Baltus 2 la vendetta, provi se ti piace, e 
quando lo sai me lo dici. Okay? Non dico che non stiamo più insieme, 
dico che facciamo una pausa e ci pensiamo bene, okay?»

«Ma Caterina,  non c’è bisogno di tutto questo,  non è una cosa così 
grave…»

«Infatti non lo è. Se fosse grave ti direi che non ci vediamo più e buona 
notte. Posso venire a trovare mia zia e non salutarti, sono capace, è chiaro? 
Puoi restartene a casa tua quanto vuoi perché questa è casa tua, è chiaro. 
Invece ti dico che ci pensi e poi me lo dici. Io ti amo e quindi posso stare 
anche dei mesi senza di te, perché se ti amo ti amo, non è una cosa da 
niente. Mi sono spiegata?»

Scossi la testa: «Mi fai male…»
«Aaaah! Ti faccio male, eh? Puoi farti consolare da una sconosciuta in 

metro, o magari dentro il Duomo di Milano.»
«Caterina, adesso sei offensiva.»
Si  calmò,  diventando  più  fredda:  «Hai  ragione,  scusami.  Vado  a 

prendere alcune cose. Le altre le lascio.»
E si avviò in camera da letto. La seguii.
«E per quanto…»
«Quando  mi  vuoi  sai  dove  trovarmi,  ma  devi  avere  qualcosa  da 

raccontarmi, non chiamarmi per fare una scopata perché non sono il tipo. 
Io  non vado a  scopare  in  giro  se  sto  con te.  Ho anch’io  la  mia  realtà 
virtuale, se proprio non posso farne a meno.»

Dopo dieci minuti  Caterina se ne usciva con due borsoni di vestiti e 
scarpe e un beauty case e li caricava in macchina. Vidi dalla finestra che 
entrava in casa della zia per salutarla e ne usciva sorridendo e la vecchietta 
le sorrideva dal terrazzino. Non le aveva detto niente e neppure trasmesso 
lo stato d’animo che aveva, altrimenti l’Adelina avrebbe avuto una faccia 
da funerale. Ci teneva moltissimo al nostro rapporto. Scossi la testa.

Non capivo dove mi stavo cacciando.
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42.Giovanni telefona a Mike - Paioletto, 16 gennaio

La sera telefonai a Mike. Gli raccontai dell’accordo con Balthus e gli 
dissi della mia decisione. Si dimostrò entusiasta.

«Ci sono molte cose che vorrei sapere, Mike, ma la prima, visto che ci 
devo lavorare, è come è organizzata la nostra ricerca e sviluppo.»

«A dire il vero anch’io la sto analizzando. La struttura organizzativa di 
Digit_Zero  mi  è  chiara,  ora  sto  cercando  di  capire  che  cosa  fanno 
realmente nei diversi laboratori. E’ una struttura complessa. Molti settori 
sono strettamente riservati. Per esempio, la Biolight di Hong Kong ha fatto 
esperimenti  sul  cervello  con  soggetti  umani,  usando  laboratori  sul 
territorio cinese. In alcuni casi si trattava di condannati a morte. Non credo 
che negli Stati Uniti avrebbero potuto farlo.»

«Beh, il vecchio Joseph Kennedy fece lobotomizzare sua figlia…»
«Non è la stessa cosa. Comunque spero che tu continuerai a stare dalla 

mia parte, Giovanni. Non dimenticare che abbiamo molti dubbi su questa 
azienda, ci sono stati dei morti misteriosi sui quali ancora non sappiamo 
nulla.»

«Io continuerò a indagare, Mike, adesso ho un motivo di più per volere 
capire che cosa sta succedendo.»

Gli  dissi  che  avrei  fatto  parte  del  team  di  Misty  per  la  R&D  dei 
contenuti.

«Stai attento, Giovanni, quell’affare cattura molto.»
«Cosa vuoi dire?»
«Voglio dire che stare molto tempo là dentro ti cambia.»
«E come lo sai?»
«Ho assistito a molto  lavoro di  laboratorio,  e  le  persone che stanno 

progettando i contenuti stanno ore e ore nella VR, e quando escono a volte 
sono un po’ suonati.»

«A  me  è  sembrata  un’esperienza  straordinaria,  mi  ricorda  la 
psichedelia, hai presente? Gli anni ’60…»

«Sì,  infatti,  quando  i  ragazzi  si  vestivano  a  fiori  e  si  bruciavano  il 
cervello agli acid parties. E’ questo che voglio dire, stai in guardia.»

«Se  sono  sopravvissuto  agli  acid  parties  sopravviverò  anche  a 
Digit_3.»

«Te lo auguro.»
«Senti, Mike, vorrei anche informazioni su come è organizzata proprio 

la ricerca e sviluppo. Baltus è abbastanza reticente.»
«E’ una cosa un po’ complicata  e faccio fatica anch’io a ricordarmi 

tutti i particolari: ti mando una mail tra mezz’ora. Quando devi iniziare il 
tuo lavoro?»

«Martedì  prossimo.  Entrerò  in  comunicazione  con  Misty  attraverso 
Digit_Tre.»

«Te  l’ho  detto,  stai  attento  a  quella  roba,  Giovanni.  Probabilmente 
verrò in Italia tra un po’, per vedere i laboratori, se non vieni qui prima tu 
ci vediamo.»

Ci salutammo.

Mi aggiravo nella casa e non ero più abituato all’assenza di Caterina. 
Cenare da solo mi lasciò il tempo di meditare ma poi mi ributtai al lavoro.

Più tardi guardai la posta e scaricai il messaggio di Mike.

Così mi hanno descritto come procede il progetto Digit_3.

L’hardware, cioè la console che caricherà e gestirà i games è in 
corso  di  sviluppo  a  Taiwan,  presso  la  Stargames,  un  laboratorio  
privato di  proprietà di  Digit_Zero.  Un’altra azienda acquistata al  
100%  da  Digit_Zero,  Onirofilm  di  Torino,  in  Italia,  elabora  i  
progetti dei games e i characters. E’ in corso l’incorporazione come  
divisione della Digit_Zero.

Fin  qui  la  struttura  proprietaria.  Ma  il  funzionamento  di  
Digit_Zero dimostra che Baltus la controllava da tempo.

Lo sviluppo dell’interfaccia per la parte BMI, dal cervello alla  
macchina,  infatti,  viene  svolto  su  incarico  di  Digit_Zero  dalla  
Biologic  Researches  di  Seattle,  che è  una controllata  al  100% di  
Vertigames. Quindi uno dei settori strategici era già di proprietà di  
Baltus.  Di  questo  mi  era  stato  nascosto  il  ruolo.  Sapevo  che  
svolgevano ricerche per noi ma non sapevo quanto erano importanti.  

A sua volta Biologic Researches affida la parte sperimentale a  
Biolight  di  Hong  Kong,  che  Vertigo  Holding  controlla  attraverso  
SGI,  società  con  sede  in  Liechtenstein.  Qui  vengono  eseguiti  
esperimenti su umani con molta maggiore facilità che in America o 
in  Europa,  come  ti  dicevo.  Biolight  ha  messo  a  punto  anche  
l’Emotional Plotter, l’interfaccia biochimica digitale che consente di  
proiettare i background emotivi nel cervello, la parte fondamentale  
di Mind Touch. Un’altra controllata di SGI è Cellwork di Austin, che  
lavora anch’essa sulla MBI e per conto di Digit_Zero. Cellwork ha  
assemblato Mind Touch integrando l’Emotional Plotter di Biolight e 
l’interfaccia BMI della Biologic Researches. Perciò, quando ho fatto  
il  primo  esperimento,  l’eccitazione  sessuale  mi  proveniva  da  una  
macchina e i dati sensoriali dall’altra! Anche in questo caso, sapevo  
della  collaborazione  con  queste  aziende  ma  non  sapevo  che 
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appartenevano  a  Baltus  né  che  cosa  facevano  di  preciso.  Quindi  
Theo controllava strettamente tutta la baracca.

In definitiva Digit_Zero è un centro di coordinamento che dirige  
un complesso sistema di ricerca. La sintesi di tutti questi apparati  
avviene  a Sunnyvale,  nella  sede  Digit.  Ho visto  i  laboratori  e  ho  
provato la macchina. 

Ora chiederò a Baltus di consolidare tutte queste aziende dentro 
Digit_Zero-CSC, come ha fatto con Stargames e Onirofilm. Penso 
anche che questo ci rafforzerà in borsa. Ho intenzione di dare un po’  
di  trasparenza  a  questa  rete  di  scatole.  CSC  verrà  fusa  con  
Digit_Zero, probabilmente resterà CSC come marchio per i servizi  
di security.

Ora ho chiesto di poter visitare le varie aziende, perciò farò un  
giro per gli Stati Uniti e poi andrò in oriente e forse verrò anche a  
Torino, penso entro un mese al massimo.

Per quanto riguarda il mercato, Baltus è molto prudente. Vuole  
aspettare di avere un’interfaccia più pratica da usare. Al momento 
l’unica cosa possibile  sarebbe creare delle  specie  di  ‘cliniche  dei  
sogni’  nelle  quali  far  entrare  i  consumatori  per  impiantargli  le  
terminazioni nervose. Questo però alzerebbe molto i costi. L’unico  
mercato  è  quello  dell’eros:  dei  vecchi  signori  che  pagano  mille  
dollari  per  un’orgia  con  tre-quattro  ballerine  nella  quale  fanno  
anche bella figura. Di qui l’idea di un progetto pilota da lanciare in  
oriente, inizialmente, finché non sarà disponibile un’interfaccia più  
evoluta.

Però c’è un fatto, ed è che Digit_Zero per ora spende solo, e il  
bilancio è in rosso per molti milioni di dollari. Questo lo sapevo, ma  
ritengo che comunque si potrebbe mettere sul mercato qualcosa, e  
sto spingendo per aprire questi centri in oriente. 

D’altra parte, Baltus di soldi da pompare dentro Digit_Zero ne  
ha a pacchi, io un po’ meno.

Ma non mollo.
E’ davvero un gran business, se funzionerà.
E funzionerà, accidenti!

Ti  allego  in  un  file  separato  le  password  e  le  istruzioni  per  
entrare  nelle  intranet  e  extranet  delle  varie  aziende,  che  mi  sono 
fatto dare da Deanna.

Dacci  un’occhiata e vedi  se scopri  qualcosa.  Io cerco di  stare  
attento e non accetto mai il caffè da lei. 

Un abbraccio,

Mike

Feci tardi visitando le intranet delle aziende ma non trovai niente di 
interessante.  Molte  aree  erano  accessibili  con  privilegi  per  i  quali  non 
bastava la password che mi aveva dato Mike.

43.Comunicazione con Misty - Rimini, 18 gennaio

Sull’Adriatico  tirava  uno  scirocco  furioso.  Le  onde  erano  cavalloni 
imbizzarriti,  grigi  come piombo  e  scarmigliati  di  bianco  come  streghe 
incanutite che avanzassero in un’esercito senza fine. Eravamo al culmine 
del giorno.

La darsena di Rimini è protetta da un alto muro di cemento e, una volta 
entrato,  l’aria  carica  di  salsedine  che  mi  aveva  aggredito  appena  fuori 
dall’auto si  calmò. Tuttavia  il  vento scuoteva le manovre  e per tutto il 
grande specchio d’acqua si sentiva un tintinnio di metallo e un ronzare di 
sartie.

Trovai facilmente l’Afrodite. Sembrava una barca abbandonata. Salii a 
bordo dalla passerella. Camminai fino all’ingresso del salone. Era aperto. 
Entrai e scesi nel piccolo ingresso. Non ricordavo la porta giusta e aprii 
quella dell’ufficio. Era deserto, i PC spenti e i monitor coperti dalle fodere 
argentate. Tentai un’altra porta. 

«E’ permesso?» –chiesi ad alta voce.
Questo mi parve subito l’appartamento di Baltus: un enorme letto a due 

piazze  dai  lenzuoli  viola  scuro  si  vedeva  in  parte.  C’era  la  cameriera 
orientale che avevo visto l’altra volta.

«Cerco Janis Osgood, avevamo appuntamento.»
«Orgood, yes, please.» –disse la ragazza senza cambiare espressione.
Uscì nell’ingresso e mi indicò una porta che non avevo tentato. La aprii 

e mi trovai nel laboratorio.
La Osgood era a una tastiera. Si alzò e mi venne incontro.
«Salve, Ravelli» –mi disse. Aveva i capelli biondastri un po’ opachi e 

legati dietro il capo, ma una ciocca le pendeva sulla fronte. Indossava un 
camice bianco su un maglione verde e calzoni di una tuta grigio chiara. 

Mi diede la mano.
Anche da quella distanza sentii che il suo alito sapeva di alcool. Per la 

precisione di sambuca. Gli occhi erano leggermente vitrei.
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«E’ venuto  per  tornare  là.  Si  sta  bene,  là  Dentro,  vero?» –mi  disse 
mentre si girava e mi teneva la porta aperta perché la seguissi.

La seguii nel laboratorio.
«Ci  se  la  spassa,  là  Dentro,  no?»  –ripetè  girandosi  e  strizzandomi 

l’occhio.
«Penso che stiamo lavorando, no?» –dissi un po’ freddo.
Rispose  senza  voltarsi:  «Ah,  certo,  certo,  noi  lavoriamo,  lavoriamo 

sempre, noi.»
«Faremo come l’altra volta: dovrà dormire mentre le si sviluppano i 

nervi di servizio. Entrerà verso le sei  di questo pomeriggio.  Misty sarà 
pronta,  per  quell’ora.  Abbiamo  un  link  satellitare  che  vi  inserirà  nella 
stessa VR. Ci potrà essere un po’ di lag, dovuto alla distanza, ma non ci 
faccia troppo caso.»

«Okay, sono pronto.»
«Oggi  le  impianterò  una  nervatura  più  resistente,  in  modo  che  le 

prossime volte dovremo ricostruire solo la parte terminale. Ma stia attento 
e non si metta le dita nel naso, altrimenti si rovina tutto.»

«Mi devo cambiare?» –chiesi prima di sedermi sul lettino.
Mi guardò con gli occhietti opachi e mi alitò una frase alla sambuca: 

«Se non ha intenzione di spassarsela come l’altra volta e non si bagnerà 
tutto  può anche stare  così.  Non sarà comunque una cosa troppo lunga, 
dopo l’innervamento.»

«A lei non capita mai, di spassarsela?» –risposi un po’ duro.
Ridacchiò: «Non mi fanno più entrare, là Dentro.» –disse- «Sa, sono 

una donna piuttosto… come dire… golosa?»
Guardai l’ora: «Non ho dei programmi precisi. La tuta è in bagno?»
«Si accomodi…» –disse la Osgood sogghignando.
Di nuovo mi sdraiai e di nuovo contai fino a due.
Poi mi svegliai nella Dark Room.
Questa volta la sensazione fu migliore. Provai quasi una certa sicurezza 

nel ritrovare l’ambiente esattamente identico.

«Giovanni, benvenuto in Digit_3» –disse la Voce.
«Salve, come va?»
«Qui va tutto bene, Giovanni. Credo che tu voglia vedere Misty, no?»
«Sì, certo.»
«Bene, è tutto pronto. Apri la porta.»
Avanzai e aprii la porta di leggero legno nero.

Mi trovai in un grande spazio architettonico. La prima cosa che notai fu 
il  pavimento:  un  mosaico  di  marmi  policromi  rossi,  verdi,  gialli,  neri, 
disposti  a  motivi  ornamentali  astratti.  Poi  le  colonne,  che reggevano il 

soffitto. Erano alte una decina di metri, di marmo nero lucido, i capitelli 
corinzi erano dorati. Mi trovavo in una sala ampia, o meglio, una grande 
loggia, che su tre pareti aveva balaustre di marmo sorrette da colonnine di 
fogge  diverse:  diritte,  a  tortiglione,  esagonali,  scanalate,  a  serpente,  a 
cariatide  e  in  molte  altre  forme.  Oltre  le  balaustre  si  stendeva,  fino 
all’orizzonte, un mare azzurro solcato di navi a vela, sfavillante sotto il 
sole a picco, che scolpiva di luce imponenti nuvole lontane e bianche. Più 
in basso, ma da dove mi trovano si vedeva solo in parte, scorgevo forme di 
città, mura, palazzi. Eravamo in cima a una montagna.

Il soffitto della loggia era a cassettoni dorati.
Io ero entrato dalla parte destra dell’unica parete. Dopo aver guardato il 

panorama, mi volsi a sinistra.
Una bassa predella di marmo, alla quale portavano tre scalini di porfido 

rosso,  occupava  tre  quarti  della  lunghezza  della  parete,  di  circa  trenta 
metri. Il pavimento della piattaforma era ricoperto di tappeti, e su di esso 
si  trovavano bassi tavolini di alabastro con le gambe di metallo  dorato, 
coperti di frutta, anfore, vasi, piatti colmi di cibi diversi.

Cumuli  di ampi cuscini di seta erano disposti  qua e là,  e persone vi 
giacevano. Al centro della predella c’era un mobile che assomigliava sia a 
un  divano  sia  a  un  letto  a  due  piazze,  coperto  di  damasco rosso  e  di 
candide tele di lino, con una spalliera di legno dorato lavorata a tortiglioni 
e teste  di  animali  mitologici,  e  gambe a zampa di  grifone,  massiccie  e 
dorate.

Sul divano era stesa una donna che indossava una tunica bianca.
«Giovanni, vieni.» –era la voce di Misty.
Mi avvicinai.
Vi erano anche persone in piedi.
Tre giovani uomini, due dalla pelle dorata e i capelli biondi e uno dalla 

pelle  color  bronzo  ossidato  e  i  capelli  lisci  e  neri  lunghi  sulle  spalle, 
indossavano un perizoma bianco e bracciali  d’argento,  collane di pietre 
dure e bronzo, sandali argentati.

Tre giovani donne, due bionde e una rossa, tutte dalla pelle candida, 
indossano leggerissime tuniche senza maniche  di  mussola.  Il  vento che 
passava piacevole nella loggia faceva ondeggiare i loro abiti. I loro capelli 
erano raccolti sul capo.

Queste persone mi vengono incontro e con gesti gentili mi fanno segno 
di avvicinarmi.

Sui cuscini erano adagiate due ragazze giovanissime, quasi adolescenti, 
dal corpo magro e nervoso. La loro pelle aveva il colore della terracotta. 
Portavano i  capelli  in  una unica treccia.  Indossavano solo un perizoma 
cinto alla  vita da una catenella d’oro. I  loro seni erano acerbi.  Stavano 
mangiando due grandi fette di anguria rossa, addentando la polpa con i 
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denti candidi, e il succo colava sulle loro mani, sulle labbra e sul corpo, e 
ridevano sputando i piccoli semi neri, cercando di colpirsi a vicenda.

Su un’altra pila di cuscini stava sdraiato un giovane di colore dal corpo 
muscoloso, rilassato come un leopardo, e di leopardo indossava una specie 
di gonnellino. Mi sorrise con i denti bianchi. Beveva da una coppa.

Mi avvicinai al grande letto.
La persona che vi giaceva, e che ora si era alzata seduta, e mi tendeva 

le mani ingioiellate, assomigliava a Misty, ma non era lei.
Aveva i capelli scuri, nerissimi, per cominciare. Ed era più robusta, più 

formosa. Quando si alzò in ginocchio e le presi le mani, il suo seno tese la 
tunica  trasparente,  ed  era  almeno  due  misure  più  grande  di  quello  di 
Trickster.

«Giovanni, sei meravigliato del mio Avatara?»
«Sei tu?»
«Sì, ma oggi mi sono fatta un corpo più mediterraneo. Sto provando a 

essere una specie di Cleopatra. Stiamo progettando i piaceri dell’Antico 
Egitto. Ti piace?» –e così dicendo fece un gesto a indicare tutto intorno a 
sé.

«Questo» –disse puntando all’uomo di colore- «E’ Mark, lui è vero, nel 
senso che c’è Mark, dentro, anche se non è così, vero Mark?»

«Beh, in effetti  peso 72 chili,  nella realtà. Ma ho sempre sognato di 
avere dei pettorali come Schwarzenegger…» –disse gonfiando dei muscoli 
come pagnotte.

«Ti sei anche fatto qualcos’altro, più grande del normale..» –disse una 
delle ragazze del cocomero.

«E questa è Claire» –disse Misty- «Per la verità sono tutte e due Claire. 
Stiamo provando a costruire Avatara duali. Claire sta dentro una di loro, 
non so quale, dove sei Claire?»

Una delle due ragazze, sempre ridendo, alzò la mano.
«E l’altra» –proseguì Misty-Cleopatra- «E’ diretta da un programma 

ausiliario  che  reagisce  agli  stimoli  della  prima.  Voglio  dire,  se  lei  per 
esempio  l’accarezza»  –la  ragazza  che  aveva  alzato  la  mano  accarezzò 
l’altra su una guancia- «Lei può reagire secondo diversi schemi.»

La ragazza accarezzata fece la lingua alla prima, e le sputò un seme in 
un occhio. 

«Questa sub-routine dovrebbe servire ad avere degli Avatara serventi, 
sia  per  scopi  erotici,  per  esempio  fare  l’amore  con  sé  stessi,  o  con 
un’immagine  di  sé  stessi,  ma  anche  per  supporto  sia  pratico  sia 
psicologico. Una specie di alter ego.»

«E cosa state facendo?» –chiesi.
«Sperimentiamo varie forme di piacere,  quelle cose che ti  immagini 

facessero gli imperatori romani o gli antichi re d’Egitto. Non è male…»

«No, deve essere divertente. E gli altri?»
«Gli altri sono Digit_3, sono Avatara di sistema, programmi inanimati. 

Li chiamiamo bot, come nelle chat. Ma siamo qui per parlare. Per favore, 
lasciateci soli.»

«Cosa facciamo Misty?»- chiese Mark- «Torniamo Fuori o facciamo 
qualcosa?»

«Avete la tabella dei test, andate avanti con quelli che non richiedono 
la mia presenza, mi sembra che sul sesso anale fossimo molto indietro, per 
esempio…»

«Okay, Misty.»
I tre si allontanarono verso l’uscita.
«Però facciamo le cose con cautela» –diceva Claire, e la sua gemella 

digitale annuiva. 
Gli altri Avatara restarono, chi in piedi e chi sui cuscini.
«Sembra il back stage di un film porno» –dissi.
Misty  sorrise:  «Effettivamente.  E  non  ci  tocchiamo  mai.  Quando 

uscivamo Fuori, le prime volte c’era un certo imbarazzo, effettivamente. 
Ne facciamo di tutti i colori. Ma siediti.»

Mi sedetti sul letto, lei si rilassò sulla testiera imbottita.
«Potevi almeno indossare un abito adatto» –mi disse.
Io avevo la camicia e i calzoni di denim di default.
«Mi dispiace, non sapevo niente…»
Rise: «Scherzo. Ti abituerai. Allora, Theo ti ha parlato di quello che c’è 

da fare?»
«Me lo ha accennato. Mi ha detto che stai lavorando ai contenuti.»
«Sì. Stiamo ultimando una serie di test che hanno come obiettivo la 

messa a punto dell’interfaccia erotica. Si tratta di calibrare la biochimica 
del piacere di uomini e donne, etero e omosessuali, e ancorarla agli stimoli 
visivi,  tattili  ecc.  Insomma,  se ci  baciamo, bisogna che nel  tuo sistema 
nervoso vengano rilasciati i neurotrasmettitori giusti, nelle dosi giuste, per 
far sì che allo stimolo sensoriale si accompagni il piacere. E’ un lavoro 
piuttosto duro.»

«Praticamente fate sesso continuamente.»
«Sì, e in tutti i modi possibili.»
«Accidenti. E io cosa dovrei fare?»
«Entro la fine del mese questa fase dovrebbe terminare.»
«Proprio quando arrivo io? Che sfiga!»
Misty sorrise: «Giovanni, qui Dentro ce n’è così tanto, così tanto, da 

impazzire, di piacere, voglio dire.»
«Bene.»
«La  prossima  fase,  nella  quale  voglio  che  tu  mi  aiuti,  consiste  nel 

testare un’interfaccia interna. In parte lo stiamo già facendo, ma questo 
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scenario è stato ancora costruito con il lavoro dei programmatori umani. 
Quando ci troveremo a dover progettare e produrre scenari e Avatara in 
maniera massiccia, intendiamo usare Asia come interfaccia con la quale 
possiamo comunicare in linguaggio naturale e che può integrare le nostre 
istruzioni  e  accedere  ai  suoi  archivi  per  realizzarli.  E  i  costruttori  dei 
mondi e dei personaggi lavoreranno da Dentro, stando Dentro Digit_3, con 
i propri Avatara. E’ l’interfaccia World Maker.»

«Bello, mi piace. Praticamente faremo Dio, se ho capito bene.»
«Più o meno. Lavoreremo in Italia, a Torino. Così sarai vicino a casa, 

sei contento?»
«Sì, certo. Ci sarai anche tu? Voglio dire, fisicamente?»
«Sì, mi trovo già qui in Italia. La Osgood ti darà tutte le informazioni 

per raggiungerci. Avrai a disposizione un alloggio.»
«Okay, mi va.»
«C’è qualcosa che vuoi chiedermi?»
«Sì, vorrei sapere se stare qui Dentro, come posso dire, dà degli effetti 

quando sei Fuori.»
«Ah,  quello.  Mah,  a  dire  il  vero  non lo  so.  Ultimamente  passo  più 

tempo Dentro che fuori. Di solito usciamo per mangiare e per fare i nostri 
bisogni, poi torniamo Dentro. Si risparmia tempo, se stai troppo Fuori poi 
ci vogliono ore per far ricrescere i nervi. Certo che sei un po’ sballato, 
quando esci, ma una volta finito il lavoro ci riprenderemo.»

«Senti, ma usate Asia per tutto questo?»
«Sì, naturalmente. Solo Asia ci consente di avere una costruzione e una 

gestione  così  avanzata  della  VR.  Sarebbe  impossibile  realizzare  tutto 
scrivendo  dei  programmi:  Asia  è  in  grado  di  eseguire  istruzioni  in 
linguaggio naturale. E, come ti dicevo, il prossimo passo è programmare la 
VR direttamente da Dentro.»

«Quindi Asia era essenziale per il progetto di Theo…»
«Giovanni,  sempre  a  rimuginare…  Vieni  qui,  invece…»  –disse 

posando la mano accanto a sé.
«Misty, non so se è il caso.»
«Giovanni, sciocco, è tutto digitale, noi siamo a centinaia di chilometri 

di distanza, in realtà.»
«Però sembra vero.»
«Appunto.»
«E viene tutto registrato.»
«Asia» –disse Misty- «Escludi i prossimi dati dalla registrazione finché 

non te lo dico.»
«Okay, fatto.» -disse una voce.
«Adesso vieni qui, voglio farti un regalo.»
Mi avvicinai. 

Misty  mi  baciò,  e  fu  il  primo  bacio  virtuale  veramente  lungo  e 
profondo che provai, ed era davvero strano. Aveva qualcosa di artificiale, 
e allo stesso tempo qualcosa di straordinariamente piacevole. Era come se 
alcune sensazioni mancassero ma altre, quelle essenziali, fossero più forti, 
più nette. Quando ci si baciava sembrava di avere labbra e lingue molto 
più grandi del normale, per esempio.

«Misty» –dissi dopo il bacio- «Perché sembra di avere tutto più grande 
e più sensibile, quando si fa sesso qui Dentro?»

«Il sistema non riesce a controllare tutte le terminazioni nervose, allora 
amplifica gli stimoli su quelle alle quali arriva, per rafforzare l’effetto. Ti 
piace?»

«Sì, mi piace, è… è molto onirico, è come quando fai sesso nei sogni, 
però più inaspettato, più… dettagliato, no, più scolpito, definito.»

«Adesso c’è il regalo.»
E così  dicendo la sua mano scendeva verso i  miei calzoni,  e  lei  mi 

guardava sorridendo.
«Misty, che intenzioni hai?»
«Sei pronto per il tuo primo p… digitale?»
«Non lo so.»
«Beh,  allora  preparati  in  fretta.»  –disse,  e  vidi  i  suoi  capelli  neri 

scendere verso il basso.

44.Giorni di passaggio

La settimana trascorse senza Caterina. Le telefonai la sera stessa del 
martedì, sentendomi in colpa per il sesso virtuale come se fosse stato vero. 
Mi rispose molto affettuosamente e parlammo con tenerezza. Mi disse che 
anche a lei mancavo molto, ma che era meglio così e che stessi tranquillo 
che, se volevamo stare insieme, l’avremmo fatto.

«Vuoi che io capisca quanto mi manchi?» –le dissi.
«No, voglio che tu veda com’è la tua vita senza di me. Magari è meglio 

e non lo sai.»
«Caterina, perché dobbiamo farci del male?»
«Quale male? Non hai il tuo lavoro?»
«Caterina, ma io ti voglio.»
«Mi fa piacere. Se vuoi puoi chiamarmi anche domani, nel pomeriggio 

sono in casa.»

Il resto della settimana lo passai lavorando alacremente per lasciare al 
mio  sostituto  i  dati  dei  rating  che  avevo  emesso  ben  ordinati.  Il  20 
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gennaio, giovedì, andai a Milano per passare le consegne e ci restai anche 
il week end. 

Il sabato sera non sapevo che cosa fare e vagando per l’appartamento 
con un bicchiere di Jack Daniels in mano andai a finire nell’armadio di 
Caterina e c’era appeso il vestito da sera della premiazione. Mi venne un 
groppo alla gola. Provai a chiamarla al cellulare ma era spento. Fui preso 
da una specie di sussulto di gelosia.  La vidi  in mezzo a uomini che la 
corteggiavano, e lei li guardava e stava valutando quale portarsi a letto.

«Vaffanculo.» –dissi, scolai il bourbon, mi vestii e uscii. Presi un taxi e 
andai in una di quelle discoteche di Milano dove vanno i calciatori e le 
modelle. Un posto assurdo dove ogni cinque minuti la gente spariva nel 
bagno e tornava tirando su col naso. Non c’era più nessuno che conoscevo 
tranne il barista, col quale trascorsi la serata. Tornai a casa ubriaco e mi 
schiantai nel letto.

Il 24 gennaio 2000 fu un lunedì poco allegro, perché il Nasdaq perse 
quasi 140 punti, il 3,3%, con un volume più alto delle precedenti sedute 
dove era prevalsa la vendita.

Ovviamente gli analisti prudenti come il sottoscritto furono soddisfatti, 
per quanto si possa essere soddisfatti nell’aver previsto che il giocattolo al 
quale  dobbiamo il  nostro  benessere  sta  per  rompersi.  L’idea  che  era  il 
momento giusto per scendere dalla giostra si rafforzò dentro di me.

Il  25 ci fu un rimbalzo dell’1,7%, il  mercoledì –2,3%, il  giovedì un 
settimo  di  punto  in  giù  e  la  settimana  chiuse  con  un  –3,8%.  In  una 
settimana  il  Nasdaq  era  sceso  dell’8,4%.  Il  volume  di  scambi  però  si 
abbassava,  e mi  parve che fosse ancora presto per  dare il  “Si salvi  chi 
può”. Nel bollettino del mercoledì abbassai molti titoli.

Telefonavo a Caterina tutti  i giorni. Approfittando della mia assenza 
era andata a Paioletto, aveva visto la zia e aveva portato via altre cose.

L’Adelina cominciava a sospettare che qualcosa tra noi non andasse. 
Caterina le raccontò che io avevo un lavoro molto importante da fare e che 
lei  doveva  andare  a  scuola  molto  presto,  in  quel  periodo,  perciò  non 
veniva a dormire su. Ma mi disse che prima o poi avrebbe spiegato come 
stavano le cose.

«Caterina,  per  favore,  l’idea  di  far  star  male  l’Adelina  mi  spezza il 
cuore.»

«Allora facciamo finta di stare insieme per non far soffrire la povera 
vecchietta? Sarebbe il primo caso nella storia della coppia: stanno insieme 
per la zia.»

«Caterina, non scherzare: perché dobbiamo continuare così? Andrò a 
lavorare a Torino il 31, sarò in Italia, perché non possiamo stare insieme?»

«Giovanni, è presto per sapere come sarà la tua nuova vita. Prima devi 
avere le idee chiare.»

«Io le ho chiare, sei tu che le hai confuse.»
«No no, io ho le idee chiarissime.»
«Caterina, mi tradisci?»
«E tu?»
«Io… io no.»
«Non ci credo.»
«Sbagli, io non ti tradisco.»
«Ma hai solo delle storie in giro, magari virtuali…»
«Le storie virtuali sono storie virtuali, voglio dire, è come guardare i 

giornali porno. Non sarai gelosa della donna della metropolitana, è solo un 
mucchio di bit…»

«E sei io ti  dicessi che tutte  le sere scopo con un vibratore e che è 
meglio che con un maschio tu che cosa diresti?»

«Ma non è la stessa cosa…»
«E perché? Che differenza c’è tra i sogni e la realtà?»
«C’è una differenza enorme…»
«No, ti sbagli, non c’è nessuna differenza. La realtà e il sogno sono due 

modi di percepire la stessa cosa.»
«Non sono d’accordo.»
«Allora pensaci, adesso vado a dormire.»

45.Tecno-orgasmi - Torino, 31 gennaio

Il  taxi  mi  lasciò  in  un viale  alberato  di  fronte  a  una villa.  La sede 
dell’Onirofilm era in Viale Seneca, sulle colline di Torino. Dal cancello si 
vedeva  un  giardino  con  enormi cedri  e  una  parte  della  facciata.  Stava 
scendendo la sera precoce dell’inverno. La lunga fila di lampioni gialli del 
viale  si  accese  proprio  mentre  mi  voltavo  verso  il  cancello  dopo aver 
pagato la corsa.

Non c’erano nomi né targhe. Suonai al videocitofono. Il cancello si aprì 
silenziosamente.  Entrai  e  mi  diressi  verso  la  villa.  Avevo con  me  una 
borsa a tracolla e un portatile.

L’ingresso era su un terrazzo che si raggiungeva da due scale laterali. 
Ne salii una. Il portone era aperto. Entrai. Nell’ingresso c’era una donna. 
Era Janis Osgood. Mi venne incontro: «Salve, ci rivediamo…»

«Salve, eccomi qua.»
«Ha fatto buon viaggio?»
«Un po’ lungo. Il treno era in ritardo.»
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«La accompagno nel suo appartamento, così può sistemarsi.»
La seguii al secondo piano, dove mi accompagnò fino a una porta di 

legno  verniciata  di  un  bianco  giallino.  Al  di  là  di  questa  c’era  un 
monolocale con un letto, un angolo cottura e il bagno. Era arredato con 
cura, senza lusso.

«Questo è il suo appartamento. Può sistemarsi come meglio crede. Se 
ha bisogno di qualcosa faccia l’1 col telefono e parlerà con il portiere, che 
risolverà ogni suo problema, almeno dovrebbe…»

«Grazie. Si cena qui?»
Guardò l’orologio: «Ceniamo di sotto alle sette. Gli italiani cenano alle 

otto, gli  americani alle sei,  allora abbiamo trovato un compromesso.  Si 
mangiano troppi spaghetti però il vino è buono.» –concluse.

«Bene, alle sette sarò di sotto. Al piano terra?»
«No,  al  primo  piano.  Proprio  di  fronte  alle  scale.  Ma  i  tecnici  la 

aspettano di sotto, nel laboratorio. Quando si è sistemato alzi il telefono e 
faccia il 9: la verrò a prendere.»

Il laboratorio era nello scantinato della villa. Si accedeva da una porta 
blindata.  La  Osgood  premette  un  pulsante  e  una  persona  venne  a 
controllare dalla finestrella di vetro spesso, prima di aprirci.

Al di là della porta l’ambiente era arredato come negli uffici, con pareti 
mobili  di plastica grigia,  pavimenti ricoperti  di gomma nera, neon. Nel 
primo ambiente c’era una scrivania, senza nessuno dietro di essa.

Passammo in una stanza più ampia. Questa conteneva tre ambienti più 
piccoli  separati  da  pareti  che  per  la  parte  superiore  erano  di  vetro, 
all’interno  dei  quali  si  vedevano  dei  letti  da  ospedale,  più  le  solite 
apparecchiature elettroniche.

La parte più ampia della stanza era occupata da lunghi tavoli pieni di 
computer, monitor, tastiere e altri strumenti.

C’erano  tre  persone,  che  mi  furono  presentate.  Due  avevano  tratti 
asiatici: Leonard Cheng, il team manager, un uomo sui quaranta, con gli 
occhiali dalla montatura spessa, e Lian Weng, senior assistant, una ragazza 
sui  trent’anni,  i  capelli  racconti  in  una  coda  di  cavallo.  L’altra  senior 
assistant era la Osgood. Tutti indossavano camici bianchi. 

«Ha mai visto Digit_3 da fuori?» –chiese Cheng.
«Un po’ in fretta, sulla barca, sono molto curioso.»
«Quella  è  una  versione  ridotta,  qui  potrà  vedere  il  sistema  nella 

configurazione  più  avanzata.  In  questo  momento  stiamo lavorando con 
Misty, può farsi un’idea.»

«Mi chiami Giovanni.»
«Okay, io sono Leonard.»

Lo seguii fino al tavolo che sembrava un banco di controllo. Di lì vidi 
che  uno  dei  letti  era  occupato.  Vidi  i  riccioli  biondi  di  Misty.  Poi 
l’attenzione fu richiamata da Cheng.

«Questo  monitor»  –disse  indicando  uno  schermo  acceso  ma  senza 
immagini- «Mostra la soggettiva visiva, molto semplificata, ovviamente. 
Al momento non è in funzione.»

Annuii.
«E questo»  –continuò  indicandone  un  altro-  «Mostra  i  grafici  degli 

stimoli  sensoriali.  Questo schema del corpo umano mostra le aree degli 
stimoli cutanei. I colori indicano la pressione, i numeri il caldo e il freddo, 
le linee il dolore. Si possono aprire finestre per i dettagli delle zone più 
sensibili,  come  labbra,  genitali,  ecc.  Questo  altro  schema  mostra  gli 
stimoli interni, enterocettivi.»

«Vuoi dire ciò che sentiamo dentro? Tipo nello stomaco?»
«Corretto.  Queste  barre  invece  mostrano  gli  stimoli  auditivi.  Si 

possono passare in cuffia o nelle casse. E queste mostrano l’odorato. E’ il 
più difficile da monitorare perché non abbiamo riproduttori esterni. Noi 
non  possiamo  sentirli.  Stiamo  lavorando  molto  sulla  taratura  di  questi 
stimoli, e anche di questi, il gusto, ma qui per ora non ci lavoriamo.»

«Vuoi dire che non riuscite a proiettare i  sapori? Baltus mi  ha fatto 
provare a mangiare i Pringles…»

«Qui stiamo lavorando sui rapporti  sessuali,  parliamo di altri  sapori, 
molto più difficili  da simulare.  Per  quanto riguarda il  sesso,  il  gusto  è 
coinvolto solo in certe pratiche, ma gli altri stimoli possono sostituirlo.»

«E questo?»
«Questo ti fa vedere l’immagine oggettiva, una scena che in realtà il 

soggetto non vede, ma che il sistema costruisce per ricavarne la visione 
soggettiva.  L’immagine  risulta  dalla  ricostruzione  della  posizione  e  dei 
movimenti  del  corpo del  soggetto  come è proiettata  nel  suo cervello  e 
dell’ambiente e dai personaggi del game.»

«Siamo pronti» –disse Lian Weng.
Cheng alzò lo sguardo e io lo imitai: il vetro del comparto era a due 

metri di distanza dal banco di controllo, e al di là di esso il letto ci offriva 
il lato destro, a circa 50 cm dalla parte trasparente. Misty era sdraiata sul 
lettino con le sponde alzate. Indossava un camice verde da sala operatoria. 
Sul viso era stata applicata una mascherina dalla quale uscivano dei cavi. I 
cavi salivano verso l’alto, venivano raccolti in un tubo di plastica flessibile 
e  arrivavano  a  una serie  di  unità  centrali  di  computer  disposte  su  una 
scaffalatura di metallo.

«Ora sta dormendo?» –domandai.
«E’ nello stadio uno del sonno. Nel soggetto allenato lo stato di sogno 

si produce praticamente da solo. E’ come quando siamo seduti al cinema, 
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al buio, e il film ci prende così tanto che non percepiamo più nient’altro. 
Ma  qui  è  moltiplicato  per  mille.  Il  cervello  sogna  senza  dormire 
profondamente.»

Cheng  si  sedette  davanti  a  un  monitor  da  24  polici  in  posizione 
centrale. Sullo schermo apparivano solo finestre con dati alfanumerici.

«Questa è la console di comando. Di qui controlli la riproduzione della 
master  story, il  game, i tempi, e vedi a che punto è arrivato. Dall’altra 
parte,» -e si girò indicando un altro tavolo al quale era seduta Lian Weng- 
«Ci sono i monitor che controllano i dati biologici: pressione, pulsazioni, 
temperatura,  elettroencefalogramma,  ecc.  Nel  prodotto  finale  saranno 
ridotti,  quando  avremo  verificato  che  non  vi  sono  veri  pericoli  per 
l’utente.»

Cheng parlò a Lian Weng: «Possiamo partire, Lian?»
«Sì.»
Cheng digitò alcuni comandi sulla tastiera.
Sul monitor di comando si aprì una finestra.
«Questo  è  il  cuore  di  Mind  Touch:  l’emo-plotter,  l’interfaccia 

emozionale, che controlla il rilascio dei neurostrasmettitori.»
«Che però non sono rilasciati dal sistema… se ho capito bene.» –dissi.
«Corretto.  L’emo-plotter  usa  soltanto  stimoli  neuronali,  non  inietta 

sostanze chimiche, ma spinge il cervello a produrle. Nella fase di taratura 
della  macchina,  quella  in  cui  ci  troviamo,  ogni  azione  viene  eseguita 
manualmente  e registrata,  in modo da arrivare alla  produzione di  emo-
grammi standard, che verranno usati nel processo automatico.»

«Insomma, adesso stai improvvisando, e poi se la registrazione va bene 
fate il CD…»

«Più  o  meno.  Stiamo  lavorando  sulla  modulazione  dell’orgasmo 
femminile.  Quello  maschile  è  praticamente  a  posto,  ma  per  quello 
femminile siamo più indietro.»

«Come mai?»
«E’ più esteso, richiede una maggiore ampiezza emozionale prima di 

dare il via agli stimoli sensoriali esterni. Come primo stadio del processo 
orgasmico stimoliamo la produzione di endorfine. Le endorfine sono gli 
anestetici naturali del corpo. Sono analoghe alla morfina, ma prodotte dal 
nostro corpo. Entrano in azione già quando stiamo vicini a una persona 
che ci piace. Ci fanno sentire benessere e serenità. Nella storia che stiamo 
costruendo la fase è abbreviata, perché ci interessa il momento di avvio 
dell’orgasmo: per perdere meno tempo c’è poco romanticismo, solo sesso. 
Perciò ne sparo subito un bel dosaggio… vedi la curva? E’ la percentuale 
di presenza nel sangue. Vedi come sale?»

«Sì.»

«Mettiti la cuffia e siediti davanti a questo monitor,  ecco…» –cliccò 
sulla  barra  e  aprì  una  finestra-  «In  questa  finestra  puoi  vedere  la 
soggettiva, è schematica perché tutti i particolari li integra il cervello.» –
cliccò ancora e aprì una seconda finestra- «Qui vedi l’oggettiva, è un po’ 
più definita.  E in questa  ultima finestra  vedi  i  parametri  sensoriali  non 
riproducibili:  odorato,  gusto  e  tatto,  verbalizzati.  Nella  cuffia  avrai  il 
canale audio, quello è come lo sente Misty.»

Presi  posto  davanti  alla  postazione  e  osservai  il  monitor.  Provo  a 
descrivere quello che ho percepito.

Soggettiva

Davanti ai miei 
occhi la porta a molla 
di uno spogliatoio. 
Vedo le mie mani che 
la spingono. Sono mani 
femminili.

Lo spogliatoio è 
vuoto.

Lo sguardo si 
sposta verso il fondo 

Oggettiva

Spogliatoio di uno 
stadio o una palestra. 
Su un lato della stanza, 
panche di legno, 
ancora umide. Divise 
da football americano 
gettate a terra, appese 
agli attaccapanni, 
abbandonate sulle 
panche. Scarpe, 
cavigliere, caschi, 
calzini, in un disordine 
colorato.

Lo spogliatorio è 
vuoto.

La porta si apre. Le 
ante oscillano.

Entra Misty. 
Indossa una camicia, 
jeans e sneakers.

Cammina verso 
destra.

L’inquadratura 
cambia. Si vedono le 

Audio e altri 
parametri sensoriali

Aria umida. 
Odore di sapone, di 

sudore, di deodorante, di 
uomo, che penetra nelle 
narici e nella gola.

Rumore delle ante 
che oscillano.

Rumore di acqua che 
cade.
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dello spogliatoio. Ci 
sono le docce, tutte in 
fila, senza separazioni.

Un uomo è sotto la 
doccia, che lo avvolge 
in una nuvola di 
vapore. E’ di spalle. Mi 
avvicino lentamente. Si 
sta sciacquando la 
testa. I muscoli della 
schiena guizzano 
mentre le braccia forti 
tolgono la schiuma dai 
capelli cortissimi. Le 
natiche magre, 
incavate, stanno sopra i 
fasci delle cosce.

docce e Misty di spalle.

Oltre le sue spalle, 
un uomo nudo, 
muscoloso, sta facendo 
la doccia.

Si sciacqua i 
capelli.

Calore e umidità. 
Profumo di shampoo e di 
sapone.

Le  immagini  non  avevano  una  definizione  molto  alta.  Nulla  di 
paragonabile a quello che vedevi Dentro.

Cheng mi fece un gesto. Alzai l’auricolare della cuffia.
«Mentre salgono le endorfine, dobbiamo però evitare che si generi solo 

rilassamento,  altrimenti  il  soggetto  può  addormentarsi:  deve  essere 
eccitato. Per questo, vedi, ora immetto dopamina e epinefrina.»

«L’epinefrina è l’adrenalina?»
«Sì, serve a stimolare il sistema nervoso simpatico, cioè involontario 

facendo lavorare di più il cuore, i polmoni, il tratto digestivo e gli organi 
sessuali.  Vedi che il respiro comincia a farsi  più frequente? Guarda sul 
monitor le pulsazioni cardiache…»

«Fantastico. Guarda, i muscoli si tendono…»
Il corpo di Misty sul lettino lentamente si tendeva e si rilasciava, il seno 

si alzava di più e più rapidamente sotto il camicione operatorio.
«La dopamina e l’epinefrina» –riprese Cheng- «circolano nel momento 

del  culmine  amoroso  dell’attrazione.  Questo  è  l’andamento  della 
dopamina. La dopamina a sua volta stimola la produzione di ossitocina, 
che entra in gioco nell’affetto, nell’attaccamento tra le persone, ma anche 
nell’eccitazione sessuale e nell’orgasmo vero e proprio, sia nei maschi sia 
nelle  femmine.  Tra  l’altro,  l’ossitocina  rende  le  donne  sessualmente 
ricettive. Ora lei sente trasporto, attrazione verso l’uomo che vede. Sente 
qualcosa  nella  pancia,  come  dicono  soprattutto  le  donne.  Non  ha  la 

sensazione di fare solo del sesso meccanico,  come quando si masturba, 
prova emozione per lui. Passione…» –disse Cheng, senza cambiare tono 
di voce.

Soggettiva

Chiude l’acqua e si 
gira. Mi vede.

Mi avvicino 
all’uomo.

Lui sorride, il volto 
quadrato che si 
illumina.

Vedo le mie mani 
che slacciano i bottoni 
della mia camicia, la 
aprono e la fanno 
cadere a terra.

Vedo i miei seni.
Mi chino e mi tolgo 

le scarpe. Mi calo i 
jeans e le mutandine.

L’uomo si avvicina. 
E’ di fronte a me. Si 
avvicina ancora. Il suo 
corpo riempie tutta la 
visuale. Vedo le spalle 
potenti e il viso.

Oggettiva

L’uomo si gira. 
Vede Misty.

Misty si avvicina 
all’uomo.

Misty si slaccia la 
camicia. La apre e la 
fa cadere a terra. 

Non porta 
reggiseno. Si toglie le 
scarpe. Si cala i jeans 
e si sfila le mutandine.

L’uomo si 
avvicina. Il suo corpo 
bagnato aderisce a 
quello di Misty.

Le mani di lei 
accarezzano i pettorali 
duri e sporgenti, le sue 

Audio e altri 
parametri sensoriali

«Perché sei qui?» –
dice l’uomo.

«Voglio fare l’amore 
con te, subito.» –dice 
Misty.

«Può entrare 
qualcuno…» –dice lui.

«Meglio, sarà più 
eccitante.» –dice Misty.

Sensazione di bagnato 
e caldo sulla parte 
anteriore del corpo.

I muscoli sotto le dita.

I capezzoli tra i 

87 Giampaolo Proni – Digit_Zero -



Gli occhi si 
chiudono.

dita giocano con i 
piccoli capezzoli.

Le mani forti di lui 
le stringono la vita.

I due si baciano 
sulla bocca.

polpastrelli.

Le mani di lui attorno 
alla vita. 

La pressione delle 
labbra di lui, che si 
aprono, la lingua entra 
nella bocca, la esplora. 

Il calore si espande nel 
corpo, salendo dal centro 
del ventre.

«Ora  aumento  lentamente  i  dosaggi.»  –spiegò  Cheng  muovendo  il 
mouse,  mentre  le  barre  dentro  la  finestra  del  monitor  crescevano.-  «Il 
sangue inizia a fluire più abbondante nelle aree sensibili: bocca, capezzoli, 
vagina e genitali esterni, lei sente calore.»

«E sente il contatto con lui?»
«Sì, questo lo vedi sulla mappa degli stimoli cutanei, su quel monitor.» 

–spiegò puntando con l’indice senza distogliere lo sguardo dai comandi.»
«Certo, si vede, incredibile…»

Soggettiva

Vedo il viso di lui. 
Avvicino le labbra, lo 
bacio sul collo, sulla 
bocca.

Oggettiva

L’uomo le prende 
le natiche nelle mani, 
le stringe, spinge 
contro di sé il bacino 
di Misty. Lei apre le 
gambe e le chiude 
sulla coscia poderosa 
di lui, strofinando il 
suo sesso sui muscoli 
tesi e bagnati. 

Audio e altri 
parametri sensoriali

Odore di sapone. 
Pressione delle mani sulle 
natiche. Pressione del 
ventre di lui. Sensazione 
scivolosa della coscia di 
lui tra le proprie. Piacere 
intenso nei genitali 
esterni. 

Pressione del pene 
contro il proprio 
ombelico. Progressivo 
indurimento del pene.

Il bacio diventa più 

Mi allontano dal 
suo viso leggermente e 
riapro gli occhi.

Vedo le mie braccia 
abbracciare il collo 
muscoloso, il suo viso 
davanti ai miei occhi.

Misty allontana le 
labbra da quelle 
dell’uomo.

Le mani possenti 
dell’uomo si spostano 
sotto le natiche di 
Misty, sulle coscie.

La sollevano e la 
allargano allo stesso 
tempo.

Misty getta le 
braccia attorno al collo 
muscoloso dell’uomo, 
avvinghiandosi a lui, il 
viso all’altezza del 
suo.

L’uomo posiziona 
il corpo aperto di 
Misty sopra il proprio 
membro eretto. 

Lei stringe le 
coscie attorno alla sua 
vita. Muove il bacino 
per accogliere il 
membro maschile.

intenso e profondo.
Sensazione di 

accrescimento del pene 
contro il proprio ventre.

Sensazione di calore e 
umidità nella vagina.

«Ti voglio.» –dice 
Misty. 

Pressione delle mani 
di lui sotto le natiche e le 
coscie. 

Percezione di essere 
sollevata e di 
allargamento delle coscie.

Sensazione di 
stringere il collo robusto e 
dei muscoli tesi.

Le dita di lui 
delicatamente aprono le 
labbra della vagina, 
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Avvicino il viso al 
suo. Chiudo gli occhi.

aumento del piacere, la 
punta del glande, asciutta 
e calda, inizia a penetrare 
la vagina.

«Sii» –dice lei. 
Sospiro di piacere.

Sensazione interna del 
glande che si apre la 
strada con facilità tra le 
labbra, e poi lentamente 
allarga la vagina 
lubrificata.

Intenso piacere 
nell’area genitale. 

«Si avvicina il momento» –disse Cheng- «ora l’adrenalina sta dilatando 
le  arterie,  aumentando  l’afflusso  di  sangue  ai  muscoli  coinvolti 
nell’attività  sessuale,  i  polmoni  lavorano  con  maggiore  frequenza  per 
ossigenare  il  sangue,  il  sistema  di  raffreddamento  del  corpo  entra  in 
azione.  Molti  soggetti  sudano,  lei  in  genere  molto  poco:  lo  vedi?  Puoi 
zoommare con la videocamera.»

Cheng  si  avvicinò  al  monitor  TV  connesso  a  una  telecamera  che 
riprendeva il lettino dove Misty era immersa nel suo viaggio. Un joystick 
consentiva di dirigerla e di zoommare. Inquadrò il viso della ragazza. Il 
volto  era  disteso,  le  labbra  socchiuse,  un  leggerissimo  velo  di  sudore 
apparve sulla fronte e sugli zigomi. Respirava profondamente e con rapide 
emissioni del respiro.

«Puoi  vedere  qui  quello  che  succede…» –disse  Cheng indicando  il 
monitor  che  mostrava  la  visione  oggettiva-  «E’  eccitante».  Disse 
‘eccitante’  in  modo  così  freddo  che  lo  guardai.  Ma  il  suo  viso  era 
composto e concentrato sui comandi.

La scena continuava: i movimenti dei due corpi facevano capire che si 
avvicinava il momento dell’orgasmo.

«Ci siamo» –disse Cheng osservando i dati sui monitor- «Ora portiamo 
l’ossitocina al massimo in modo da stimolare le contrazioni muscolari e 
rendere i nervi più sensibili, mentre le sensazioni proiettate si fanno più 
forti,  la  stimolazione  degli  organi  interni  aumenta,  vedi  le  barre  che 
mostrano la penetrazione nella vagina, vedi come il ritmo e la profondità 
crescono? Il sistema nervoso centrale stimola il cuore a battere più veloce, 
l’orgasmo  è  quasi  pronto…  ecco,  inizia,  il  rilascio  della  tensione 

accumulata  provoca  contrazioni  muscolari  della  regione  pelvica,  ora 
facciamo  partire  anche  le  pulsazioni  dell’eiaculazione  dell’Avatara 
maschile, in modo che le senta…»

Il corpo di Misty fremeva, i fianchi si muovevano automaticamente, in 
una danza rapida e sinuosa.

«Vedi? I segnali nervosi che si intersecano raggiungono l’apice della 
tensione,  appunto,  il  climax,  i  livelli  di  ossitocina  toccano  il  picco,  si 
verificano contrazioni ritmiche e maggiore afflusso di sangue ai genitali. 
Subito dopo, subentra una sensazione di piacevole rilassamento.»

Misty emise solo un lieve gemito e il corpo si tese, una, due, tre volte, 
le mani si chiusero leggermente, i muscoli delle coscie si contrassero. Era 
come se  passasse  un sogno.  Gli  occhi  sotto  le  palpebre  si  muovevano, 
notai: «E’ come il sonno REM?»

«No. Non induciamo il sonno REM, quello dei sogni, ma l’effetto è 
molto simile. E’ un dormiveglia arricchito, come se, mentre hai gli occhi 
chiusi e stai per addormentarti, qualcuno ti racconti una favola in cui sei 
protagonista, e tu la vedi, la vivi. Ecco perché muove gli occhi. Vedi in 
quel monitor quello che vede lei?»

«Vedo…»

Sul monitor della soggettiva, le braccia lasciano il collo di lui.  
Abbracciano il suo petto. Lo sguardo è diretto di fianco. 

Odore di sapone, di pelle pulita.
Su quello dell’oggettiva, Misty scende dalle braccia muscolose.  

Abbraccia l’uomo, appoggia la fronte sulle sue spalle.

Il corpo della ragazza sul lettino si rilassò.
Spostai lo sguardo sul monitor con la visione oggettiva: l’uomo aveva 

lasciato  scivolare  il  corpo  della  donna,  separandosi  da  lei,  e  ora  si 
abbracciavano e si baciavano. Poi si separarono.

«E’ finito»- disse Cheng- «Fra un po’ si sveglierà. In questa fase non ci 
preoccupiamo troppo di quello che succede prima o dopo. Lo hai trovato 
interessante?»

«Diavolo…»  –dissi-  «Non  l’avevo  ancora  visto.  Piuttosto 
sconvolgente.»

«Vediamo se esce da sola» –disse Cheng.
L’audio mi inviò ancora le seguenti battute:

Misty: «Ora devo andare. Chiamami appena puoi: ti voglio molto  
presto.»

L’uomo: «Lo farò. Adesso vai, bambina.» 
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L’oggettiva mi inviò l’immagine di Misty che, senza neppure rivestirsi, 
così com’era, nuda, spingeva la porta dello spogliatoio e usciva.

«Sta  uscendo»  –disse  Cheng-  «Passa  nella  Dark  Room,  molto 
velocemente.»

Misty, sul lettino oltre il vetro, aprì gli occhi. Li sbattè due o tre volte. 
Tese la braccia. 

Janis Osgood entrò nella cabina, rimosse la mascherina dal naso, con 
delicatezza. Con un cotton fioc eliminò le terminazioni del nervo sintetico 
dalle narici.

«La porzione di nervo sintetico che collega il  sistema al nervo nelle 
narici  viene  ricostruita  ogni  volta  che  si  applica  l’interfaccia»  –spiegò 
Cheng-  «La  parte  interna,  quella  che  percorre  le  narici  e  sale  fino  al 
cervello, viene costruita solo la prima volta e resta intatta per due o tre 
giorni, poi si dissolve. Se si usa prima di questo tempo, rimane stabile.»

«Questo  lo  sapevo,  l’ho  provato.  Ma  quanto  tempo  ci  vuole  per 
ripristinarla?»

«Per le prime 24 ore una decina di minuti: le terminazioni del sistema, 
stimolate dal NGF, eseguono la giunzione molto rapidamente.»

«NGF: Nerve Growth Factor, no?»
«Sì.  E’ una sostanza  che  stimola  la  crescita  dei  nervi:  noi  abbiamo 

sintetizzato  una molecola  potenziata,  che  li  fa  crescere  a  un  ritmo più 
veloce. E’ come giuntare dei fili.»

Misty, oltre il vetro, si alzò seduta sul lettino, girò su se stessa dandoci 
la schiena, sporse le gambe, lentamente si lasciò scivolare, si mise in piedi, 
un po’ esitante, Janis le tese una mano, ma poi con sicurezza uscì dalla 
cabina e si diresse verso una porta.

Dopo qualche minuto  rientrò nella  stanza.  Indossava un accappatoio 
nero. I ricci biondi risaltavano sotto il cappuccio alzato sul capo. La pelle 
sotto gli occhi era leggermente gonfia e scura.

Cheng e le due donne la guardarono.
«Guarda chi c’è, Misty.» –disse Cheng.
«Giovanni!» 
Mi prese una mano e la strinse: «Sono contenta che tu sia qui.»
La strinsi e la ritirai: «Beh, la compagnia non ti manca,  voglio dire, 

quella virtuale…»
«Accidenti,  Giovanni,  ormai ho fatto più sesso virtuale di quanto ne 

abbia fatto di vero.»
«Facciamo il de-briefing, Misty?» –disse Cheng.
La ragazza annuì. Si sedette a un tavolo bianco a un lato della stanza in 

fondo al quale stava solo un monitor da 24 pollici, sottilissimo. «Lian, per 

favore»  –chiese  alla  donna  in  camice  bianco-  «Non  mi  porteresti  un 
caffè?»

«Subito, Misty» –rispose lei, dirigendosi verso l’angolo dove stava la 
boccia del caffè- «Qualcun altro ne vuole?»

«Io, grazie» –dissi.
Presero tutti posto di fronte a Misty. Io restai in piedi, un po’ distante.
Lian posò un mug di caffè davanti a Misty e uno me lo porse, poi si 

sedette.
«E’  abbastanza  buono,  così»  –iniziò  Misty-  «Ma  è  ancora  un  po’ 

brusco, come dire, arriva un po’ inaspettato, mi spiego? Però è… » -strinse 
le labbra e annuì- «…è forte, sì.»

«Ho alzato l’ossitocina molto rapidamente, vedi la curva? Proprio qui.» 
–toccò  un  minuscolo  telecomando  e  apparvero  sul  monitor  le  scene 
dell’oggettiva in cui la ragazza era tra le braccia del giocatore di football. 
Nei bordi inferiore e destro dello schermo, in piccole finestre, apparivano i 
grafici  dell’emo-plotter.  Fermò  un  quadro  e  evidenziò  un  grafico- 
«Possiamo rendere la curva meno ripida.»

«Sì, direi di sì.»
«E dobbiamo rallentare anche lo stimolo sensoriale?»
Misty scosse impercettibilmente la testa: «No. Quando io sono così, e 

lo stiamo facendo ritmicamente, può continuare proprio così. Capito? E’ la 
sensazione interiore, nella pancia, che deve salire più lentamente, non la 
percezione del pene nella vagina. E’ più piacevole.»

«Okay» –disse Cheng annotando su un foglio di carta- «Puoi dire per 
quanto?»

«Almeno un altro minuto, un minuto e mezzo.»
«E l’intensità?»
«Quella va bene. Naturalmente sarà personalizzabile…»
«Sì. Ci sono dei livelli di personalizzazione.»
«Okay.»
«E lo stimolo esterno?»
La ragazza prese un sorso di caffè: «Più andiamo avanti più mi rendo 

conto  che  ha  meno  importanza.  Quello  che  conta  è  godere,  e  quello 
funziona.»

«Il membro è di dimensioni adeguate?»
Mi sentivo un po’ imbarazzato. Guardai Lian Weng. Era impassibile, 

prendeva  appunti.  La  Osgood  invece  sogghignava.  Mi  guardò.  Sorrisi 
anch’io.

«Sì, Leonard, decisamente» –disse Misty guardando l’uomo- «Ma per 
la  prossima  volta  proviamo  ugualmente  ad  aumentarlo  di…  diciamo 
mezzo centimento di lunghezza, e le altre misure di conseguenza.»

Cheng si volse verso Lian Weng: «Ci sono problemi?»
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«No,  abbiamo introdotto  dei  controlli  post-rendering,  posso farlo  in 
dieci minuti.»

«Altri interventi sull’Avatara, sull’ambiente?»
Misty sorrise guardando il caffè. «A me piacciono con un po’ di barba, 

gli  uomini,  mi piace sentirla sulla pelle» –disse con la sua voce bassa- 
«Ma forse è una preferenza soggettiva. Piuttosto, l’ambiente ha un buon 
odore  di  spogliatoio,  è  eccitante  come  volevamo,  ma  lui,  quando  ti 
avvicini, ha il solito odore di sapone. Un maschio non può avere profumo 
di deodorante per auto.»

«Ma ha appena fatto la doccia…»
«Okay, ma un po’ di sudore, di odore di pelle, non potete metterlo?»
«Ci proveremo» –annuì Cheng- «Ma lo sai che i dati che abbiamo sono 

molto variabili: le preferenze per gli odori sono soggettive.»
«Ci vuole molto per questi ritocchi?»
«No, in quindici minuti siamo pronti.» –disse la Weng- «La barba la 

possiamo avere per domani.»
«Bene, allora faccio una telefonata e poi riproviamo.»
Misty si alzò. «Giovanni» –mi disse- «Facciamo un altro orgasmo e poi 

andiamo a cena. Vuoi restare? Ti fa impressione?»
«Beh, impressione non è proprio la parola giusta, non so, da fuori è 

diverso… è… porno-ospedaliero.»
Trickster  sorrise  e  mi  strizzò  l’occhio:  «Da  dentro  è  meglio,  lo  so. 

Allora resti?»
«Sì, ti aspetto.»
«Bene, a tra poco.» –disse, e uscì, portando con sé la tazza di caffè.
«Okay, al lavoro.» –disse Cheng. Si alzò e si diresse verso i computer.
«Ma da quanto ci siete dietro?» –domandai alla Osgood.
«E’ da questa mattina che lo fa» –rispose- «Il prossimo è esattamente il 

decimo orgasmo.»
«Beh, è meglio che lavorare in fonderia, no?»
«Ah, fosse per me, farei dal lunedì al venerdì senza intervallo mensa.» 

–disse guardandomi e sogghignando.

46.Cena con Misty - Torino, 31 gennaio

Trickster mi chiese se volevo cenare con lei nel suo appartamento.
Accettai.
Avevamo scelto  entrambi  una  insalata  di  pasta  con  tonno,  con  una 

bottiglia di Riesling fresco.

Indossava una tuta da jogging Puma grigia e rossa. Accese due candele 
e abbassò le luci. Mise della musica. Un disco di Sergio Mendes, un jazz 
brasiliano vellutato e ritmico.

«Così va bene, Giovanni?»
«Direi di sì» –dissi sedendomi. Il tavolino era di legno, antico, rotondo, 

con una grossa gamba tornita e tre piedi che si allargavano alla base. La 
tovaglia  era  rossa  e  sporgeva  appena  dai  bordi  del  tavolo.  I  piatti  di 
porcellana bianca. I tovaglioli bianchi. I bicchieri di cristallo. 

Iniziammo a mangiare in silenzio. 
Le luci basse non mi impedivano di vedere che gli occhi blu di Misty 

erano stanchi.
«Giovanni…»
«Sì?»
«Io… volevo scusarmi per l’altro giorno a Milano. Non intendevo… 

voglio dire…»
«Sedurmi?»
«Insomma,  forse  avrei  dovuto  essere  più…  non  so,  esprimermi  a 

parole…»
«Perché? Ci si può esprimere in molti modi. Io magari avrei risposto 

ugualmente come ti ho risposto. Il modo che hai usato sicuramente aveva 
più probabilità di riuscita.»

«Non devi pensare…» –esitò.
«Che cosa non devo pensare?» –domandai  prendendo la bottiglia di 

vino dal secchiello e versando da bere a lei e poi a me.
«La  verità  è  che…  insomma…  ultimamente  faccio  molto  sesso 

virtuale…  ma poco  reale…  volevo  verificare  com’era…  Ecco,  te  l’ho 
detto.»

«Quindi  era  un'esigenza  professionale?»  –dissi  sorseggiando  il 
Riesling. Era alla temperatura giusta.

«No,  non  fraintendermi,  io  ti  voglio  bene,  Giovanni,  non  mi 
dispiacerebbe se noi…»

«Tu sei sposata, e anch’io lo sono.»
Alzò le spalle: «Lo so, è stata una follia, scusami.»
Sorrisi:  «Ti  scuso,  Misty.  Anch’io  ti  voglio  bene.  Vedi…»  –dissi 

poggiando il bicchiere sulla tovaglia- «quando mi hai lasciato per Theo ho 
pensato che eri una grandissima stronza. Ma ora… penso che forse anche 
tu sei stata fregata.»

«Non è così, Giovanni. Io ho sempre saputo chi era Theo, e lui non me 
lo ha nascosto.»

«Ti dico l’ultima cattiveria, poi facciamo pace?»
«Vai.»
«Forse voleva Asia.»
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Misty mi guardò negli occhi, e sorrise: «Secondo te io non me lo sono 
chiesto?»

«Lo spero per te.»
«Ne abbiamo parlato, io e Theo, molto apertamente. Come ti dicevo, è 

stata una fusione a tutti i livelli. Un matrimonio regale, come quando si 
sposano re e regine: amore, denaro, potere, eros, avventura, tutto insieme.»

«Scusa,  la  cattiveria  di  prima  era  la  penultima:  se  devi  cercare  di 
sedurre un ex per fare sesso reale, forse qualche elemento della fusione 
manca…»

«E’ così, Giovanni. E mi va bene. Possiamo finire con le cattiverie? 
Possiamo fare un patto tra noi? Dimentichiamo i tentativi di seduzione? 
Possiamo  decidere  che  faremo  quello  che  vogliamo,  ma  molto 
apertamente?»

«Sì a tutte le domande.» –dissi sorridendo- «Ora sono anch’io in questo 
gioco.»

«Che cosa ti ha fatto decidere, alla fine?»
«Un insieme di cose: curiosità, sfida, soldi, un po’ di stanchezza per il 

lavoro che faccio.»
«E le pressioni di Mike.»
«No, Mike non ha fatto pressioni.»
«Giovanni,  lo  sappiamo  che  sei  un  uomo  di  Mayer.  Theo  ne  è 

perfettamente consapevole.»
«E allora perché mi ha accettato?»
«Perché pensa  che è più facile  che tu capisca  stando Dentro,  e  che 

convincerai Mike.»
«Me lo auguro.»
«Io ne sono sicura.»
«Allora brindiamo…»
Toccammo i bicchieri guardandoci negli occhi. 
«Ti ricordi da Ruby,  la prima volta che abbiamo cenato insieme?» –

disse lei.
«Sì, mi ricordo.»
Mi dedicai al mio piatto di pasta. Lei mi guardò e poi fece lo stesso.
«Deve essere faticoso, il lavoro che stai facendo… voglio dire…» –

dissi.
Mi guardò: «Venire per tutto il giorno?»
«Eh… sì…»
«Lo è. Ma è anche molto piacevole, come puoi immaginare.»
«E… scusa, ma con gli uomini come avete fatto? Per quanto il piacere 

sia  riproducibile  per  mezzo  dei  neurotrasmettitori,  voglio  dire,  non  si 
esauriscono?»

«Ah,  per  i  maschi  abbiamo  trovato  una  soluzione  brillante.  Ora 
possiamo far  loro  provare  l’orgasmo senza  che  avvenga l’eiaculazione. 
Godono, ma non emettono il  seme. Siamo riusciti  a separare il  riflesso 
dell’eiaculazione da quello dell’erezione e dell’orgasmo. Possiamo avere 
orgasmo con  o  senza  fuoriuscita  del  seme.  In  questo  modo  anche  gli 
uomini  possono  sperimentare  orgasmi  multipli  in  brevi  intervalli  di 
tempo.»

«E’ quello che riescono a fare i maestri di tantra, a quanto si dice. Far 
risalire il seme ai chakra superiori.»

«Non so se sia così, ma funziona.»
«Se non sbaglio state scoprendo molte cose sul cervello.»
«Sì, questo è un altro aspetto interessante: Digit_3 è anche una ricerca 

sul cervello, e i risultati consentiranno grandi progressi.»
Mangiammo per un po’ in silenzio. Versai il vino a Misty e poi nel mio 

bicchiere.  Alzammo  i  bicchieri,  brindando  silenziosamente  con i  nostri 
occhi.

«Ma dimmi una cosa, Trick, posso chiamarti ancora Trickster?»
«Certo che puoi.»
«Beh, dimmi una cosa, è meglio Dentro o Fuori?»
Misty si fermò. Annuì come a dire che aveva compreso la domanda. 

Posò la forchetta e mi guardò.
«Francamente sto cercando di capirlo anch’io, Giovanni.»
«Allora vuol dire che qualche dubbio c’è.»
«Più che qualche dubbio. Vedi, Dentro tu sei Dio. Puoi creare quello 

che vuoi. Non provi dolore, non hai nessun problema, non c’è nessuno che 
interferisce con i tuoi desideri. E’ come il mondo di Truman Show, ma è 
meglio, perché sei tu che lo crei, e lo sai.»

«Però è falso.»
«Ah, certo, ma che importanza ha? E’ come dover scegliere tra stare 

con delle persone che non ti  sopportano, che ogni momento cercano di 
crearti  dei  problemi,  sporche,  maleducate  e  cattive,  ma  cazzo,  però 
esprimono  davvero  quello  che  pensano,  e  invece  essere  circondato  da 
persone gradevoli, disponibili, educate, belle e gentili, che però fingono.»

«Non si possono scegliere le seconde, ma sincere?»
«E’ molto più difficile.»
«Allora  ha  ragione  Theo:  pochi  sono i  Masters  of  Reality.  Gli  altri 

stanno bene davanti alla TV, anzi, dentro la TV.»
«E’ così. Ma lo è con un’evidenza talmente netta che, quando esci da 

Dentro, ti appare impossibile che qualcuno possa dubitarne.»
«Quindi l’illusione è decisamente meglio della realtà.»
«Assolutamente e senza il minimo dubbio.»
«Però…»
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Mangiammo ancora in silenzio. La musica brasiliana stendeva tappeti 
di velluto sonoro.

«L’umanità,  Giovanni,  è  da  sempre  alla  disperata  ricerca  di  poter 
vivere nell’illusione, nel piacere.»

«E adesso potremo offrire questo servizio a tutti.»
«A tutti quelli che lo desiderano. Stiamo già progettando ambienti di 

mistica islamica, il paradiso dei cristiani e la sequenza delle reincarnazioni 
indù, il satori buddista. Non è solo sesso.»

«Per ora ne ho visto parecchio…» –dissi io.
«Ci siamo concentrati sul sesso perché è il tipo di piacere che abbiamo 

definito ‘di frontiera’.»
«Perché di frontiera?»
«Gli  esseri  viventi  sono  fatti  in  modo  da  provare  una  sensazione 

piacevole quando soddisfano i loro bisogni: il  sonno, l’espulsione degli 
escrementi, la sete, la fame, l’istinto di riproduzione. Per i primi bisogni 
l’uomo è molto simile agli animali:  dorme, mangia,  va di corpo e beve 
come loro,  se  escludiamo l’assunzione di  droghe,  come l’alcool.  Ma il 
sesso è diverso: ci vuole un’altra persona, e si generano altre persone.»

«E’ un bisogno socializzante…»
Misty annuì: «Costruisce la famiglia e quindi la società.»
«Ma  Digit_3  ti  offre  del  sesso  virtuale,  come  i  film  porno, 

masturbatorio. Perché dovrebbe essere meglio?»
«Perché il rapporto sociale presenta delle difficoltà. Oggi la convivenza 

con un partner è sempre più difficile.»
«Con Digit_3 invece non ne hai più bisogno.»
«E la differenza con il Fuori è così minima che non vale la pena fare 

tanta fatica. Non solo, ma puoi farlo con altre persone reali, assumendo 
però il corpo che desideri. Questo consente di superare tutti i problemi di 
immagine corporea.»

«Quindi potremo avere una popolazione di ottantenni eterosessuali che 
fa sesso omosessuale in rete indossando il corpo di Naomi Campbell o di 
Arnold  Shwarzenegger…» -dissi  annuendo-  «Fantastico.  Ognuno  potrà 
starsene sdraiato sul divano e rimpinzarsi di junk food mantenendo una 
brillante vita sociale.»

Versai  un altro  bicchiere  di  vino dorato a Misty e poi  a me stesso. 
Bevemmo. 

«E’ un po’ mostruoso, ammettilo…» –ripresi.
«Sì,  a  parole  sì.  Ma tu  preferisci  l’acqua calda  o l’acqua del  frigo, 

d’estate?»
«Beh, non è la stessa cosa. Voglio dire, passi per il sesso, ma vivere 

con qualcuno, parlare, insomma,  vivere insieme,  voglio dire, è possibile 

che un programma sia  come un essere  umano,  o che un essere umano 
mascherato col corpo di un altro sia come uno vero?»

«E’ per questo che ti ho voluto qui, Giovanni.»
«Che cosa vuoi dire?»
«Io e te  ci  occuperemo della  parte  più avanzata  del  progetto.  Entro 

domani lo sviluppo dell’area erotica sarà quasi terminato, almeno per la 
mia  parte.  I  risultati  delle  diverse  calibrazioni  saranno  raccolti  e 
sintetizzati. Theo mi ha chiesto di occuparmi della fase successiva della 
ricerca, e io ho chiesto di avere te al mio fianco. E ci sono riuscita.» –
concluse  guardandomi  con  gli  occhi  blu  un  po’  da  sotto  le  ciglia  e 
sorridendo.

«E di che cosa si tratta?»
«Si  tratta  della  domanda  finale,  quella  che  hai  posto  tu:  la  realtà 

virtuale può sostituire quella vera? Può essere uguale, o meglio?»
«E come faremo a rispondere io e te?»
«Semplicemente provando, abbastanza a lungo e con totale libertà, per 

vedere se e quando ci stanchiamo, e di che cosa, e perché.»
«E perché proprio io e te?»
«Perché ci conosciamo bene, perché sei molto esperto di intelligenza 

artificiale, perché sei sensibile e molti altri complimenti.»
Annuii stringendo le labbra. Presi un sorso di vino.
Il CD terminò e riprese dalla prima canzone.
«E in pratica che cosa faremo?»
«In  pratica  io  e  te,  domani  o  dopodomani  al  massimo,  entreremo 

Dentro  e  proveremo  a  starci  per  molto  tempo,  e  lì  dentro  potremo  a 
costruire  quello  che  vogliamo,  stando  in  una  specie  di  meta-mondo,  o 
mondo-interfaccia.»

«Spiega meglio…»
«Giovanni, pensa di dover vivere Dentro. Supponiamo che tu cominci a 

godertela  da  dove  eravamo  l’altro  giorno,  nella  reggia  di  Cleopatra. 
Vabbè, diciamo che ti sfinisci di tutti i piaceri possibili e impossibili. A un 
certo  punto  decidi  di  cambiare,  vuoi,  per  esempio,  essere  Napoleone  e 
provare a vincere la battaglia di Waterloo. Okay, passi dall’Eden e arrivi a 
Waterloo. E dopo magari  vuoi fare il Presidente degli Stati Uniti, e poi 
chissà… Ecco, appunto, chissà? Che cosa succede quando si è Dio? A che 
punto  si  arriva?  E che  cosa  si  desidera  quando tutti  i  desideri  si  sono 
esauriti?»

«Vediamo se ho capito: praticamente dobbiamo provare a essere Dio e 
andare avanti finché non ci stanchiamo e cominciamo a battere i pugni 
sullo schermo gridando “Fateci uscire di qui!”»

Misty rise: «E’ così, sì. E’ così.»
«Beh, ho fatto lavori peggiori.»
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La pasta era finita.
Misty si alzò, prese i piatti, li appoggiò sul piano della cucina, aprì il 

frigo: «Ho del sorbetto al limone con la vodka oppure della torta Sacher. 
Che cosa vuoi?»

«Direi prima il sorbetto e poi la Sacher.»
«Sei diventato goloso?»
«Mi sto allenando a essere Dio.»
Dopo il sorbetto e la torta ci spostammo sul divano.
Misty si  sedette a gambe incrociate rivolta verso di me.  Era un suo 

gesto abituale, e improvvisamente mi sentii dentro un flash back.
«Misty…» –dissi.
«Oddio» –disse lei- «Hai il tono di voce serio.»
«Sì. Posso?»
«Puoi. E’ solo il vino e la vodka che mi mettono allegria. Non abbiamo 

ancora implementato la sbornia digitale. Ma lo faremo presto.»
«Perché non lo fai con Theo, questo esperimento?»
«Theo non entra mai in Digit_3. Lo ha fatto una volta all’inizio, e poi 

più.»
«Ah! Forse perché lui è un master of reality?»
«Più o meno.»
«Ma allora non dovrebbe avere paura di entrarci.»
«Non credo sia per paura. Sostiene che i suoi desideri sono soddisfatti 

nel mondo reale, e non ha bisogno di illusioni.»
«E invece noi?»
Alzò le spalle: «Se ricominci a misurarti con Theo non ha senso che tu 

abbia accettato questo lavoro. Lui è così, lo sai.»
«Hai ragione.»
Misty cambiò la  musica.  L’aria  della  stanza  si  riempì delle  note  di 

Carlos Santana. Abraxas.
Tornò sul divano.
«Giovanni…»
«Dimmi.»
«Mi fai un po’ di coccole? Non cerco di sedurti.»
«Ma come? Cleopatra non aveva bisogno di coccole.»
«E che cosa ne sai?»
Mi venne vicino e si acciambellò tra le mie braccia.
Poi si rilassò e improvvisamente mi accorsi che era addormentata.
La presi in braccio.
Si svegliò: «Cosa succede?»
«Ti sei addormentata.»
«E’ il vino. Non sono abituata.»
«Ti metto a letto.»

«Oh sìì, è splendido.»
La portai in camera da letto e la misi sotto le coperte. Le diedi il bacio 

della buona notte sulla fronte.
Me ne andai.
Dal mio appartamento chiamai Caterina. Il suo cellulare era staccato. 

Le inviai un sms: “Sono a Torino. Tutto bene. Ti amo. GR.”

47.Preparazione - Torino, 1-2 febbraio

I due giorni seguenti, i primi di febbraio, li passammo, sia io sia Misty, 
in esami medici: analisi e visite. 

La notte del 2 ci dissero che eravamo pronti e fummo invitati all’ultima 
riunione.

Attorno al tavolo, oltre a Misty e a me, presero posto Leonard Cheng, 
Lian Weng, Janis Osgood e Sumitra Banerjee, il direttore della ricerca e 
sviluppo  di  Digit_3,  vale  a  dire  la  massima  autorità  scientifica 
dell’azienda. Era quello che Mike aveva incontrato nella villa sul lago. I 
suoi occhi erano effettivamente straordinari: neri, di una intensità febbrile. 
Era  veramente lo  sguardo di  un ipnotista  o  di  un fachiro.  Era  più  che 
magro: sembrava fatto solo di ossa e di tendini. La sua pelle era scura.

«Oggi iniziamo una fase del tutto nuova dello sviluppo di Digit_3» –
iniziò  a  dire  Banerjee,  con  accento  anglo-indiano  molto  curato- 
«L’immersione di lunga durata e la costruzione del meta-mondo, vale a 
dire, seguiremo due persone, Misty e Giovanni, che avranno la capacità di 
creare  costrutti  dentro  Digit_3.  Servirà  a  verificare  la  potenza  e  la 
versatilità di Asia come interfaccia di programmazione, e inoltre vedremo 
che  cosa  faranno  due  persone  nel  momento  in  cui  dovranno  vivere 
effettivamente e costantemente nella VR.»

«Ma come facciamo per alimentarci eccetera?» –domandò Misty.
«Abbiamo perfezionato la tecnica di gestione fisiologica dei soggetti 

immersi  nella VR.» –spiegò Banerjee- «Nel corso di alcuni esperimenti 
che abbiamo condotto in altri laboratori, siamo riusciti a portare i soggetti 
in un sonno di tipo ipnotico, durante il quale possono muoversi, mangiare, 
andare in bagno. Nella VR voi farete quello che fate nel sonno ipnotico, 
ma  sarà  rivestito  del  sogno.  Mangerete  omogeneizzati  e  barrette 
energetiche,  mentre  nella  VR  siete  intenti,  poniamo,  a  un  banchetto 
medievale;  mentre  vi  vedrete  sotto  una  cascata  in  un  bosco,  starete 
facendo la doccia, e così anche per i bisogni più bassi.»

«Vuol dire che saremo ipnotizzati?» –domandai io.
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«Sì. Riceverete degli ordini, e li eseguirete, mentre il vostro cervello è 
impegnato a viaggiare nella VR, come il sonnambulo che fa una cosa e ne 
sogna un’altra, con gli stessi movimenti.»

«Ma se siamo appena assopiti, come facciamo a non svegliarci?»
«In questo esperimento» –spiegò Banerjee- «Useremo sedativi di vario 

tipo, adattandoli alle condizioni nelle quali di volta in volta vi troverete.»
«Spero  che  gli  effetti  non  siano  troppo  pesanti…» –dissi  io-  «Non 

vorrei stare in anestesia totale per troppo tempo…»
«Non si tratta di anestesia, soltanto di modulare la profondità del sonno 

in relazione ai comportamenti virtuali e reali che vivrete.»
«E così potremo stare Dentro per molto tempo, ma quanto?» –chiesi.
«Non  lo  stabiliamo  prima.»  –disse  Banerjee-  «Dipenderà  da  voi: 

quando vorrete, vi faremo uscire.»
«Avremo un canale di comunicazione?» –chiese Misty.
«Sì. Oltre alla Voce, l’interfaccia destinata agli utenti standard, avrete 

un link con i tecnici  al  banco di controllo, potrete parlare con chi è di 
turno.»

«Saremo sempre monitorati, ovviamente…» –disse Misty.
Banerjee  guardò  Janis  Osgood,  che  prese  la  parola:  «Sì,  oltre 

all’elettrocardiogramma 24 ore su 24 eseguiremo analisi del sangue ogni 
giorno per controllare glicemia, emoglobina e altri valori, e inoltre avremo 
un elettroencefalogramma continuo e il controllo del tono muscolare, ecc. 
In  presenza  di  qualsiasi  valore  fuori  della  norma  l’esperimento  sarà 
interrotto.»

«Siete pronti?» –disse Banerjee sorridendo.
«Sì» –dicemmo io e Misty all’unisono. 
Mancavano pochi minuti alla mezzanotte del 3 febbraio.

48.Metamondo – 1° giorno

Ci eravamo accordati  per  mantenere  degli  Avatara simili  alla  nostra 
immagine del mondo di Fuori, in modo da avere dei punti di riferimento. 
Se uno di noi avesse voluto cambiare aspetto, avrebbe avvisato l’altro.

Il Meta-mondo nel quale eravamo stati proiettati era abitato solo da noi 
due. Si trattava di uno spazio privilegiato del quale avevamo il controllo 
assoluto, che era di nostra esclusiva competenza.

Ognuno di noi due poteva spostarsi dove voleva e creare sotto-mondi 
di ogni tipo. Potevano essere condivisi o esclusivi di uno dei due.

All’inizio  ci  trovammo come sempre nella  Dark  Room, dalla  quale 
uscimmo subito per passare nell’Eden.

Misty  era  vestita  di  bianco,  aveva  una  tunica  senza  maniche  a 
piegoline, tipo peplo. Era scalza.

«Va bene così?» –mi chiese.
«Sì, e io?»
«Giovanni, sei nudo.»
Mi guardai: era vero. «Perché sono nudo?»
«Perché abbiamo eliminato  tutti  i  parametri  di  default.  Io avevo già 

scelto questo abito, tu non hai scelto niente, così sei nudo.»
«Accidenti. E cosa posso mettermi?»
«Per me puoi stare anche così.»
«Okay, però vorrei approfittarne per tatuarmi.»
«Tatuarti?»
«Sì, non ho mai avuto il coraggio di farlo.»
Chiamai la Voce e mi feci tatuare un drago cinese avvolto attorno al 

braccio destro. Già che c’ero aumentai un po’ la muscolatura.
Misty mi guardava. «Non cominciamo subito con la plastica digitale… 

abbiamo fatto un patto. Altrimenti anch’io mi rifaccio le tette…»
«Solo un pochino, come quando ero più giovane, in fondo ero così…»
Rise: «Non sei mai stato così…»
«Ma mi amavi lo stesso.»
«Piantala. E adesso cosa facciamo?»
«Io  avrei  alcune  curiosità.  Ma  forse  tu  tante  cose  le  hai  fatte.  Per 

esempio volare, o saltare da un grattacielo all’altro come Spider Man.»
«Non ho mai saltato dai grattacieli ma ho volato, quello sì. E’ bello. 

Possiamo farlo insieme.»
«Sì, perché no, come Peter Pan e Wendy.»
«E dove vuoi volare?»
«Ah, certo, possiamo anche decidere l’ambiente.»
«Sì, abbiamo a disposizione i computer più potenti di Digit_3: possono 

creare quello che vogliamo in tempi rapidissimi.»
Volammo sopra l’oceano, e poi su New York, dove io provai anche a 

saltare tra i grattacieli come Spider Man. Fu straordinario. All’inizio avevo 
paura. La caduta mi faceva veramente andare lo stomaco nelle orecchie. 
Ma poi mi abituai e fu uno sballo. La cosa andò avanti parecchio, perché 
insieme era divertente. Volammo sopra Londra come Mary Poppins, sopra 
Mosca come Margherita di Bulgakov e sopra Berlino come gli angeli di 
Wenders.

«E  adesso?»  –chiesi  a  Misty  mentre  eravamo seduti  sulla  Porta  di 
Brandeburgo, con i piedi penzoloni nel vuoto.

«Mi piacerebbe fare l’amore volando.» –disse guardandomi un po’ di 
sbieco- «Ma non intendo sedurti.»
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«Beh, in fondo stiamo lavorando, ed è tutto virtuale. Non c’è nessun 
contatto fisico tra noi.»

«Nessuno.»
Effettivamente ne avevo voglia.  Forse stavano già stimolando il mio 

sistema nervoso a produrre eccitazione sessuale? Decisi di provare.
«Affare fatto.»
Si sfilò la tunica e ci lanciammo nel vuoto.
Fu molto bello.
Soprattutto,  una  volta  che  si  è  saldamente  uniti,  si  possono  fare 

evoluzioni di ogni tipo, e non c’è la gravità, o meglio, c’è ma non si cade. 
Decidemmo di venire insieme e di salire in alto ad ogni spinta che i nostri 
lombi  davano.  Dovevamo  spingere  insieme,  perché  altrimenti  uno 
spostava l’altro, non avendo nulla che ci facesse da ostacolo.

Fu fantastico: gridammo di gioia mentre schizzavamo nel cielo azzurro 
tra le nuvole come un missile che decolla verso la luna.

Restammo abbracciati galleggiando lentamente nel vento tiepido.
«Giovanni non ti sembra il paradiso?»
«In paradiso si cantano le lodi del signore, non si dovrebbe fare sesso.»
«Allora facciamo un paradiso islamico.»
«Ma non solo maschile!»
«Sono d’accordo, ovviamente.»
«Senti, Misty, ma se è vero quello che mi dicevi, posso rifarlo subito?»
«Sì, puoi rifarlo subito.»
«E,  senti,  adesso  ti  chiedo  una  cosa  un  po’  osee…  vediamo se  ci 

arrivi.»
«Vuoi farlo come donna.»
«E come hai fatto a indovinare?»
Rise: «Tutti gli uomini hanno questa fantasia.»
«Ma il sistema può farmi sentire le sensazioni di una donna?»
«Penso di sì. Io sono stata uomo.»
«Ah sì? E ti è piaciuto?»
«Molto. Soprattutto mi è piaciuto da sola, cioè, da solo.»
«E perché?»
«Mi vergogno a dirlo.»
«Ma siamo angeli digitali, Misty…»
«Beh, mi piaceva tenerlo in mano quando era bello duro, quando è il 

tuo è diverso.»
«Non vedo l’ora di essere una donna.»
«Non mi hai chiesto se io voglio farlo con una donna.»
«Hai ragione, scusa…»
«Potresti farlo con un Avatara di sistema.»
«Mi piacerebbe più con te. Non ti piace?»

Sorrise: «Mi piace più come donna, o come uomo con una donna, ma 
non posso negarti un desiderio così… E poi chissà, magari con te divento 
lesbica…»

Per il nostro incontro da donna a donna scegliemmo un praticello di 
montagna, al tramonto, con un panorama alpino. Vette candide sopra di 
noi e una vallata verde e boscosa sotto di noi.

Ero diventato una bruna procace con dei seni forse un po’ eccessivi, ma 
una  volta  che  si  hanno  dei  seni,  perché  risparmiare?  Soprattutto  fui 
deliziato del mio apparato genitale. Non scendo nei particolari. Il piacere 
fu di una intensità notevole.

Restammo distese  sulla  schiena  sull’erba  verde,  profumata,  priva  di 
formiche,  zanzare  e  altri  fastidi.  Le  stelle  salivano  nel  cielo.  La 
temperatura era leggermente più fresca ma sempre piacevole.

«Voce!» –disse Misty.
«In cosa posso esserti utile, Misty?» –disse la voce.
«Accendi un bel fuoco, per fare luce e calore.»
In pochi secondi un fuoco scoppiettante si alzava a pochi passi da noi. 

Sentimmo il calore sulla pelle.
«Non hai fame, Giovanni?»
«Giovanna, prego.»
«Oh sì. Hai intenzione di restare molto con quelle tette da Playmate?»
Me le soppesai: erano proprio belle.
«Se non ti dispiace vorrei restare donna ancora un po’.» Anche la mia 

voce era mutata. Era una voce di contralto, sensuale e un po’ roca.
«Ti va una cenetta?»
«E cosa mangiamo?»
«Beh, siamo in montagna, direi un bel piatto di formaggio e speck, con 

una birra ghiacciata.»
«Bene, ordini tu?»
Chiamammo  la  Voce.  Era  il  primo  pasto,  e  la  Voce  ci  chiese  di 

attendere alcuni minuti, perché potessero preparare il cibo reale e lo stato 
ipnotico.

Io esploravo il mio corpo femminile. Era straordinariamente realistico. 
Mi misi a giocherellare con me stessa.

«Giovanna, per  favore.  Sembra  che tu non ce l’abbia mai  avuta.» –
disse Misty.

«Ma è vero! Lasciami provare.»
«Voce!» –disse Misty.
«In cosa posso esserti utile, Misty?» –disse la voce.
«Ti  prego  di  provvedermi  all’istante  di  un  pene  maschile  di  25 

centimetri.»
«Eseguito.»
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«Ma che intenzioni hai?» –chiesi rivolto a Misty.
«Sei mai stata violentata? No? Allora preparati!»
Si  gettò  su  di  me,  e  iniziammo  a  lottare.  Io  ridevo  e  cercavo  di 

difendermi, ma Misty era decisa.
«La cena è pronta» –disse la voce.
«Un momento» –disse Misty- «Abbiamo una cosa da fare.»
Un po’ per forza e un po’ per curiosità mi trovai a cedere, distesa sulla 

schiena, le gambe aperte, e fui penetrata da un membro virile di notevoli 
dimensioni. Il resto di Misty era uguale. Ero eccitata.

A un certo punto sentii un dolore tra le gambe.
«Ahi! Cosa succede?»
Misty scoppiò a ridere: «Sei vergine, cretina!»
«Vergine? E perché?»
«Perché  le  donne  nascono  vergini,  Giovanni,  tu  hai  chiesto  di  farti 

donna, ma non hai precisato che non volevi essere vergine.»
«Che sciocca! Non me ne ero accorta!»
«Tra donne si  può fare anche così… Ma con questo qui no… Vuoi 

provare come si viene sverginati?»
Restai  per  un  attimo  immobile.  Ero  Giovanni  Ravelli,  un  maschio 

quarantenne italoamericano, e stavo per avere l’imene squarciato dal pene 
della mia ex compagna. Ma era tutto folle, tutto finto, tutto virtuale.

«Sì, ma non voglio sentire molto male.»
Chiamammo la Voce e aggiustammo le sensazioni.
E  così,  cari  lettori,  il  vostro  autore  può  raccontare  di  essere  stato 

deflorato su un praticello alpino. Fu una sensazione piuttosto piacevole, 
nel complesso. Di grande pienezza. 

Dopo l’ennesimo atto sessuale ci dedicammo alla cena.
Devo dire  che fu deludente.  Evidentemente  qualcosa non andava.  Il 

cibo era davanti  a noi,  su una coperta da pic nic, ma le mani  facevano 
fatica ad afferrarlo, e portarlo alla bocca richiedeva del tempo. Inoltre ci 
sentivamo storditi,  provavamo una leggera nausea.  Dopo pochi bocconi 
chiamammo la Voce.

«Non funziona bene» –disse Misty, e descrisse che cosa non andava.
«Vi passo i tecnici.» –disse la Voce.
Entrò la voce di Cheng, proveniente dal nulla: «Vi abbiamo portati in 

stato di sonnambulismo: mentre voi prendere il cibo, un operatore segue i 
vostri gesti sul monitor e vi imbocca, ma è molto difficile sincronizzare i 
movimenti,  e  probabilmente  c’è  un  conflitto  tra  il  vostro  sistema 
dell’equilibrio  reale  e  quello  del  mondo  virtuale.  Però  cercate  di 
continuare, e descrivete le vostre sensazioni, man mano che le provate.»

Continuammo a mangiare, e pian piano i gesti diventarono più precisi. 
Il  gusto  del  cibo  era  buono.  Bevemmo  anche  la  birra.  Era  fresca  e 
piacevole. Non si sentiva l’effetto dell’alcool, però.

Il pasto non fu comunque molto gradevole.
Dopo di esso ci stendemmo a terra, osservando le stelle.
«Adesso  vuoi  tornare  Giovanni?  Altrimenti  passo  alla  prossima 

esperienza che ti manca…»
«Per ora no, Misty, torno maschio.»
Ordinai di ritornare al mio Avatara di default. Misty fu soddisfatta.
«Ma tu le hai fatte tutte queste esperienze?»
«Beh, proprio tutte no. Alcune perversioni non mi attirano. Però le cose 

normali le ho fatte. Sono stata uomo con gli uomini e con le donne, con 
uno e con molti, insomma, un po’ di tutto.»

«E che cos’è il massimo?»
«C’è una cosa che non ho mai potuto provare, a dire il vero.»
«Non riesco a immaginarla…» –dissi io.
Misty  mi  guardò  da  sotto  le  ciglia:  «A  scambiarmi  il  corpo  con 

qualcuno.»
«Vuoi dire che… che io divento te e tu me?»
«Sì.»
«Ma…» –scossi la testa- «E’ il sogno di ogni coppia di amanti… è…»
«Proviamo?»
«Proviamo.»
E così  chiudemmo  quel  giorno  folle.  Io  mi  trovai  ad  essere  Misty. 

Avevo i suoi riccioli, il suo seno, la sua pelle e la sua voce, e davanti a me 
c’ero io, me stesso. Fu pazzesco. Baciare un uomo, e un uomo che sei tu. 
Sentire i suoi muscoli che ti stringono, il suo pene che ti cerca, che entra in 
te, e sei tu, e tu sei lei. La tua donna.

Fu  così  folle  che  non  so  neppure  se  godemmo.  A  dire  il  vero, 
l’orgasmo  chimico  era  inevitabile,  e  quindi  arrivò,  ma  l’esperienza 
percettiva era troppo schizoide. Vidi il mio volto, sopra di me, ansimare 
per il piacere e sentii la mia voce di uomo chiedermi che cosa sentivo, e la 
voce di Misty, anch’essa mia, rispondere. Sentii palpitare il pene del mio 
amante dentro di me e irrorare di seme la mia vagina, e provai una specie 
di capogiro. No, era troppo.

Tornammo  al  più  presto  dentro  i  nostri  corpi,  cioè  dentro  le  copie 
digitali dei nostri corpi.

«Questo è troppo, Misty, non so se mi è piaciuto.»
«No, neppure io lo so. Forse vorrei diventare te, ma non trovarmi di 

fronte me stessa.»
«Eppure, abbiamo goduto.»
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«Giovanni, questo lo stabiliscono i tecnici là Fuori: basta che tu chieda 
e loro ti sparano dei neurotrasmettitori nel cervello.»

«E quanto si può arrivare a godere?»
«Molto, fino ad avere delle visioni. Più o meno come quando si è fuori, 

se uno è fortunato.»
«Tu eri fortunata, Fuori?»
«Perché me lo chiedi?»
«Così.»
«Con te ero fortunata.»
«E…»
«Giovanni, qui è tutto registrato.»
«Scusa,  me  l’ero  dimenticato.  E quanto  potremmo  andare  avanti  ad 

avere orgasmi digitali?»
«Dopo  una  decina  di  scariche  il  cervello  accumula  una  certa 

stanchezza. E’ fisiologico. Conviene dilazionare. Oggi io non ero proprio 
al massimo. Non so tu, uomini e donne hanno miscele diverse. Possiamo 
alzare, sicuramente.»

«Ora è notte, pensi che dormiremo?»
«A quanto pare ci faranno dormire quando lo vogliamo.»
«Dormiamo?»
«Hai sonno?»
«Un po’.»
Chiamammo la Voce e chiedemmo di dormire. Fummo accontentati.

49.Novafeltria - 5 febbraio - Caterina

Il  5  febbraio  era  sabato  e  Caterina  non mi aveva  ancora  sentito  da 
quando le avevo inviato un sms il 31 sera.

Non  aveva  intenzione  di  cedere  sul  periodo  di  separazione,  ma  ci 
eravamo telefonati tutti i giorni, fino a quando ero partito per Torino, e ora 
si preoccupò. Forse era anche un po’ gelosa. Sapeva che c’era di mezzo 
Misty.

Provò a chiamarmi sul cellulare per tutto il giorno, in diverse occasioni, 
ma trovò sempre staccato. Mi inviò un sms: “Chiamami.”

50.Metamondo – 2° giorno

Il  secondo  giorno  lo  iniziammo  trasformandoci  in  animali.  Era 
fantastico. Giocammo a una specie di duello di magia, come nel film di 
Disney La spada nella roccia, quando Merlino sfida Maga Magò. Diventai 
leone,  rinoceronte,  elefante,  serpente.  Come  serpente  era  veramente 
difficile muoversi,  e la sensazione di non avere membra era disagevole. 
Vinse Misty, in forma di balena, spedendomi su una spiaggia in forma di 
pescecane.

Provammo anche a fare del sesso, come due tigri. Io facevo il maschio, 
questa volta. Poi dissi a Misty che volevo farlo con due donne, e lei però 
disse che non le andava, e che, se proprio volevo, potevo farlo con dei Bot. 

«Non mi sembra carino, ecco.» –dissi io.
«Giovanni,  siamo  in  Digit_3,  si  può  fare  tutto.  Puoi  avere  un  Bot 

identico a me, non ci hai pensato?»
«Accidenti. Accidenti! Vuoi dire il tuo involucro senza te dentro?»
«Senza che io riceva le sensazioni che il tuo corpo digitale trasmette al 

mio corpo digitale  come bit  e  questo  al  mio  corpo reale  come stimoli 
cerebrali.»

«Posso provare?»
«Ma certo.»
«E tu lo hai mai fatto?»
«Non te lo dico.»
Mi si accese un flash: era possibile che Misty avesse fatto l’amore col 

mio Avatara altre volte… E come lo aveva costruito?
«E tu cosa farai mentre io mi diverto con te e qualche amica?»
«Te lo racconto dopo.»
Eravamo  in  una  jungla  equatoriale.  Mi  feci  costruire  una  Misty 

perfettamente  identica  all’originale  e un’indiana  adolescente  dai  capelli 
lucenti come ebano e il corpo come un fluido elettrico.

La Misty-Bot aveva la sua voce, ma non il suo spirito. Provai a parlarci 
un po’ ma era noiosa. O forse era la mia impressione?

Feci del sesso, dopo aver chiesto di alzare i dosaggi, e il piacere fu 
violento,  mi  spaventò quasi,  ma molto improvviso e,  come dire,  troppo 
rapido.

Riferii ai tecnici e dissero che avrebbero aggiustato i parametri.
Fu allora, al secondo giorno, che decidemmo di costruirci una casa.
La nostra casa sarebbe comparsa pronunciando le parole “A casa, per 

favore.”  E schioccando le dita.  Era  quello  il  luogo dove si  trovava.  In 
questo  modo,  se  avessimo  deciso  di  dividerci,  avevamo  un  punto  di 
riferimento.

«Come facciamo la nostra casa?» –disse Misty.
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«Sospesa nel cielo.» –dissi io.
«Sopra una cascata.» –disse Misty.
«Ma fa rumore…»
«Una cascata che faccia poco rumore.»
«Rotonda, voglio dire, circolare, una grande stanza circolare.»
«Okay, con le pareti bianche.»
«E con il pavimento bianco» –dissi io.
«Però coperto di tappeti e di stuoie.»
«Con le travi nel soffitto, di legno» –dissi io- «e con un grande letto 

rotondo in mezzo.»
«No, non in mezzo» –corresse Misty- «Un po’ di lato.»
«E in mezzo cosa ci mettiamo?»
«Un  fuoco,  un  focolare  rotondo  col  buco  nel  soffitto.»  –disse  lei- 

«Come in una yurta, la tenda dei nomadi mongoli.»
«Bello, e facciamo delle finestre?»
«Sì,  delle  finestre  tutto  attorno,  delle  colonnine,  anzi,  le  pareti  le 

facciamo aperte, tanto è sempre caldo.»
E man  mano  che  le  nostre  parole  uscivano  dalla  bocca,  come Dei, 

vedevamo la nostra creazione prendere forma, sospesa nel cielo davanti a 
noi.

Alla fine la casa fu pronta.
Era il pomeriggio del secondo giorno.
Per inaugurarla decidemmo di fare una festa.
«E chi invitiamo?» –chiese Misty. Quel giorno aveva scelto di vestirsi 

di nero, con una tuta di pelle integrale e aderente, molto S&M. Io portavo 
dei bermuda rossi e basta. Avevo sostituito il tatuaggio del drago con un 
tatuaggio Maori che mi copriva tutto il corpo. A Misty era piaciuto.

«A me piacerebbe avere ospite Jacqueline Kennedy. Si potrà?»
«Credo  di  sì.  Il  sistema  ha  in  archivio  una  serie  di  Avatara  di 

personaggi famosi. E comunque li può costruire.»
Chiedemmo  alla  Voce,  e  ci  confermò  che  potevamo  avere  chi 

volevamo.  Se  dei  personaggi  storici  non  avevano  ritratti  attendibili  il 
sistema avrebbe provveduto a ricostruirli arbitrariamente.

«Allora voglio anche Marylin Monroe.» –aggiunsi.
«Ma non puoi avere Jacqueline e Marylin, erano rivali!»
«Beh, in mezzo all’altra gente si confonderanno, e comunque le faremo 

andare d’accordo.»
«Okay, a me piacerebbe avere George Clooney.»
«Ah, però. Allora io voglio Angelina Jolie.»
«E io Robert Redford quando era giovane.»
«E io Janis Joplin.»
«Vecchio hippie! Io voglio Eminem.»

«Ti picchierà e spaccherà tutto.»
«No, lo farò stare buono.»
«E  un  po’  di  intellettuali,  scusa?  Per  esempio  il  vecchio  Jack 

Kerouac?»
«E Henry Miller e John Steinbeck e Francis Scott Fitzgerald? Come fai 

a fare un party senza Francis Scott Fitzgerald?»
«Senti, e se facessimo venire Al Capone? Cosa te ne pare?»
«Cazzo sì! Ma allora voglio anche Cavallo Pazzo e Toro Seduto, non 

vogliamo essere contro i nativi americani, no?»
«Naturale, e Beethoven e Shakespeare.»
Andammo avanti così per un po’, facendo una lista di un centinaio di 

personaggi di ogni tipo e epoca, poi preparammo la cena, che contava una 
quantità  di  portate  pantagruelica,  e  fuochi  artificiali  e  naturalmente  era 
previsto  che  suonassero  i  Beatles  e  i  Rolling  Stones,  e  in  chiusura 
Madonna  (anche  se  io  ero  contrario,  ma  Misty  disse  che  non  poteva 
mancare) e i Pink Floyd.

La festa su fantastica. Tutti quegli Avatara avevano messo alla prova 
anche  la  potenza  di  Asia,  che  si  era  un  po’  arrangiato  diminuendo  la 
definizione  dei  personaggi  quando stavano a una certa  distanza da noi. 
Diciamo che da lontano sembravano un po’ dei cartoni animati.

Ma  da  vicino  erano  fatti  benissimo,  e  parlavano  correttamente 
dialogando tra loro (sentivi i discorsi man mano che ti avvicinavi) e con 
noi, quando rivolgevamo loro la parola.

E quando passammo tra gli invitati (ci eravamo vestiti come lo Zar e la 
Zarina, e Misty appoggiava la sua mano guantata di raso sulla mia) tutti ci 
ringraziavano della bella festa e della casa stupenda, inchinandosi. Per la 
verità  avevamo  allargato  la  casa  per  farci  stare  tutta  quella  gente. 
L’avremmo ristretta alla fine del party.

La cena fu un po’ meglio di quella del giorno prima. Riuscivamo a 
prendere il cibo con più facilità e non avemmo nausee né capogiri. Il gusto 
era  ottimo.  Bevemmo  anche  molto  champagne,  ma  non faceva  nessun 
effetto.

Ci  separammo  e  io  conversai  amabilmente  con  diverse  persone, 
soprattutto con Al Capone, devo dire. Spiegò con molta eloquenza perché 
era diventato un gangster, e quasi quasi ero disposto ad assolverlo.

Non vedevo più Trickster.
Spuntò dopo un po’ a braccetto con Robert Redford.
La presi da parte: «Misty, dov’eri sparita?»
«Giovanni,  Robert  era  una  mia  passione  quando  ero  piccola…  ho 

dovuto farlo…»
«Sono geloso.»
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«Scusa,  avrei  potuto  farti  diventare  lui,  ma  la  sua  voce  era 
fondamentale… mi sarei sentita a disagio.»

Andammo  a  letto  all’alba,  dopo  aver  fatto  sparire  tutti  gli  ospiti  e 
ripulito  tutto  con  una  parola.  Ah,  i  party  Fuori  non  erano  così! 
Restringemmo la nostra casa sospesa sulla cascata a dimensioni più intime 
e  ci  addormentammo  abbracciati  e  stanchi.  O  meglio,  i  nostri  Avatara 
digitali  si  addormentarono,  mentre  da  qualche  parte,  Fuori,  i  tecnici  ci 
irroravano il cervello di ormone del sonno.

51.Novafeltria, 6 febbraio - Caterina

La domenica mattina Caterina si svegliò e accese subito il cellulare, ma 
non trovò nessun messaggio né avviso di chiamata. Provò a telefonarmi, 
ma l’apparecchio non era raggiungibile. Spedì un altro sms: “Chiamami 
appena puoi, per favore.”

La sera della domenica spedì un terzo sms: “Chiamami subito, non fare 
il deficiente. Sono in pensiero.”

La notte lasciò il cellulare acceso ma non ricevette niente.

52.Metamondo – 3° giorno

Il terzo giorno ci svegliammo e discutemmo un po’ su cosa fare. Io ero 
propenso a iniziare dei viaggi spaziali, ma Misty disse che il sistema non 
aveva dati a sufficienza e che avrebbe inventato tutto. Io replicai che era 
comunque tutto inventato, e lei disse che pensava a emozioni forti, come 
visitare la guerra del Viet Nam. Fui d’accordo.

Diventammo  una  reporter  e  un  ufficiale  dei  Marines,  e  fummo 
trasportati  in  elicottero  nella  regione  di  Khe  Sanh  pochi  giorni  prima 
dell’offensiva del Tet, nel gennaio del 1968. 

Mentre  le  pale  dell’elicottero  ronzavano  e  i  piloti  masticavano 
chewingum e  ci  facevano  domande  su  come andava  il  campionato  di 
baseball, i tecnici del laboratorio ci chiamarono sul canale audio.

«Nelle  simulazioni  di  guerra»  –disse  la  voce  di  Cheng-  «Vengono 
coinvolte emozioni  non tutte positive, come nel piacere gastronomico o 
sessuale.  Dobbiamo  decidere  i  livelli  di  adrenalina,  la  paura  e 
l’aggressività  che volete  vivere.  In  guerra  la  gente  muore,  viene  ferita, 
uccisa e uccide. Abbiamo sperimentato situazioni di morte del soggetto, 
ma abbiamo verificato che riceve uno shock molto forte. Vi sono dei dati 

sperimentali  secondo i quali,  in un normale videogame, in situazione di 
profondo coinvolgimento del gioco, quella che viene chiamata esperienza 
di flusso, la morte dell’Avatara provoca tachicardia, depressione, perdita 
di controllo momentanea, fino a stati di angoscia. Morire dentro Digit_3 è 
molto più devastante. In genere consigliamo di evitarlo. Uguale ma meno 
violenta  è la morte  di compagni  e nemici,  se procurata da altri.  Anche 
uccidere può essere ugualmente impressionante. Ovviamente dipende dal 
livello  di  realismo e  di  coinvolgimento,  e  da  come e  chi  si  uccide:  se 
l’avversario è un Avatara, cioè Fuori c’è una persona reale, la tensione può 
raggiungere livelli molto alti. Dobbiamo avere dei punti di riferimento.»

«Leonard, toglimi una curiosità, ma da dove prendete tutto il materiale? 
Usate dei film?» –chiesi.

«Certamente. Negli archivi di Asia ci sono migliaia di film, disponibili 
per costruire scenari e personaggi. Il vostro Viet Nam sarà il risultato della 
sintesi dei video originali della TV, dei notiziari di Cronkite ma anche di 
Apocalypse Now e Platoon.»

«Ma non pagate i diritti?»
«Non so dirti nulla su questo.»

Decidemmo di renderci invulnerabili perché il  consiglio di Cheng ci 
era  sembrato  sensato.  Scegliemmo  di  vivere  scene  di  guerra 
progressivamente più realistiche e dure.

Nella prima scena facevamo parte di un plotone di marines inviato in 
perlustrazione lungo un fiume. Al rientro nel campo base ci rendevamo 
conto che i Viet Cong erano posizionati sulla sponda opposta rispetto al 
nostro sentiero. Il terreno sul quale ci muovevamo declinava verso l'acqua 
verde e fangosa, era una piantagione di banane abbandonata per la guerra, 
invasa da erba e arbusti, ma non fitta come la jungla. Il nostro campo si 
trovava oltre la piantagione e una svolta del fiume, a circa tre chilometri di 
distanza. 

«Se continuiamo per il nostro sentiero ci fottono.» –disse Jack Durham, 
il  tenente  che comandava  il  plotone,  un ragazzo di  Milwaukee,  biondo 
come il grano e con una mascella quadrata come un pane da toast.

«Non ci hanno visto, a quanto pare.» –dissi io.
«No, sembra di no. E’ merito di Bob e dei suoi.»
Bob Shiffer con due uomini era andato in avanscoperta e aveva scorto 

una lunga fila di Viet che avanzava sulla riva, nella nostra stessa direzione, 
ma dall’altra parte. Portavano dei vecchi mortai, a quanto si poteva vedere.

«Lasciamoli passare.» –dissi io.
«Forse vanno verso il nostro campo.» –disse Durham- «O comunque 

possono attaccarlo.»
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«Non possiamo avvisarli via radio?»
«L’ho già fatto. Ma se si fermano per attaccare con i mortai sarà ancora 

più difficile rientrare, e se attraversano il fiume siamo tagliati fuori.»
«Non riescono a spedirci un elicottero o una motovedetta armata?»
«No, è impossibile. Dobbiamo superare i Viet, dobbiamo fare questo 

sentiero più veloci di loro e arrivare prima al campo.»
«Stai scherzando? Sono molti più di noi, ci vedranno.»
«Non c’è altro modo.»
Feci un gesto verso l’interno: «Aggiriamo la collina.»
«Impossibile, ci vuole troppo tempo. Il terreno di là è molto difficile, 

farebbe notte prima di arrivare a casa. No» –scosse la testa-«Passeremo di 
qui.»

Chiamò i soldati e, stando seduti a terra ai margini della piantagione, 
diede gli ordini: «La piantagione è lunga circa un miglio. Se la prendiamo 
di corsa, ci vedono sicuramente. Il fiume qui non possono passarlo, ma 
possono  arrivare  a  tiro  senza  problemi.  L’unica  soluzione  è  iniziare  a 
camminare in ordine sparso, su due file, mi spiego, molto larghi in modo 
da prendere tutta la costa della collina, così che non ci sia qualcuno troppo 
indietro  e  che  arriviamo più  o  meno  tutti  nello  stesso  tempo dall’altra 
parte: una volta passata la piantagione, dentro la jungla, il sentiero piega 
verso il campo e dovremmo essere al sicuro. Okay?»

I ragazzi fecero di sì con la testa.
«Bene.  Se ci  vedono e aprono il  fuoco,  non rispondete,  correte.  Se 

rispondiamo al fuoco perdiamo solo tempo. Entrati nella jungla, faremo un 
po’ di fuoco di sbarramento, e poi via. Okay?»

«Okay» –dissero i ragazzi.
Funzionò per cento metri. Poi si sentì uno sparo secco dall’altra parte 

del  fiume, e  Jim Schouten,  un ragazzo del  Kentucky con un quarto  di 
sangue indiano, fece un giro su sé stesso e cadde a terra a faccia in giù. 
Proprio  davanti  a  me  e  Misty.  Ci  chinammo  su  di  lui  e  con  fatica  lo 
rovesciammo sulla schiena. La pallottola l’aveva preso al collo recidendo 
la colonna vertebrale. Era morto sul colpo. Il sangue usciva a fiotti e nella 
terra arida faceva una pozzanghera nera. 

«E’ morto» –dissi- «Andiamo.»
Immediatamente altre pallottole cominciarono a fioccare. 
«Via!  Via!  Di  corsa!»  –gridava  Durham,  che  era  rimasto  con  la 

seconda fila.
Il marines cominciarono a correre piegati in due, a zig zag, come si fa 

sotto il fuoco.
I Viet ora vedevano molti di noi e il fuoco si fece più intenso, ma la 

vegetazione ci copriva abbastanza. I grossi fusti dei banani fornivano una 
certa protezione, e ogni tanto potevamo riprendere fiato.

«Via, via, prima che piazzino i mortai!» –gridava il tenente.
E infatti, quando avevamo percorso circa metà della piantagione, cadde 

la prima granata, davanti a noi. Avevano visto la direzione verso la quale 
stavamo correndo e cercavano di tagliarci la strada con le bombe. I mortai 
non hanno un tiro  preciso,  ed erano stati  montati  in  tutta  fretta,  ma  le 
granate potevano tagliarti le gambe in un raggio di dieci metri.

Fu  quello  che  accadde  a  Vincent  Capanzano,  un  italo-americano di 
Brooklyn.  Era  un  ragazzo  pingue  con  un  naso  da  pulcinella  e  la  sera 
cantava sempre per noi una o due canzoni napoletane.

La granata  esplose tre  metri  sulla  nostra  sinistra,  in basso.  Stavamo 
correndo qualche metro sopra di lui.  Io e Misty ci  gettammo a terra,  e 
prendemmo solo una pioggia di terra e sassi. Ma Vincent crollò come un 
sacco di patate. Ci avvicinammo. Una grossa scheggia di granata gli aveva 
maciullato la caviglia destra, riducendola a un brandello di osso e di carne 
al  quale  il  piede  era  ancora  attaccato.  Il  ragazzo  gridava  e  piangeva, 
tenendosi  quel  che  restava  della  gamba.  Misty  arrivò  un  attimo dopo. 
Guardò e disse: «Ma che cazzo, avevamo detto graduale!»

«Coraggio, Misty, legalo con qualcosa e cerchiamo di portarlo via.»
Misty si  tolse  la  camicia  e  improvvisò un  fagotto  con la  gamba di 

Capanzano. Chiamammo aiuto. Arrivò un altro marine, un nero di nome 
Sal.  Io  reggevo  la  gamba  ferita  mentre  Sal  si  caricava  Vincent  sulla 
schiena. Non potevamo lasciare l’arto a penzolare, avevamo paura che si 
staccasse il piede. 

Un’altra granata esplose poco più in alto. Si sentivano grida ovunque. 
Ora ci vedevano e le pallottole venivano a cercarci. 

Sopra di noi qualcuno fece fuoco verso i Viet. 
«Copriamo Sal, ragazzi, forza, chi è al  riparo apra il  fuoco.» –sentii 

gridare Durham- «Voglio sentire cantare quel maledetto spaghetti anche 
questa sera!»

I mitra aprirono le danze e dall’altra parte del fiume per un momento ci 
fu una pausa. 

Avanzavamo lentamente.
«Vai avanti, Misty» –dissi- «Ci pensiamo noi, qui, tu corri.»
«No, vengo con voi.»
Sal sudava a rivoli. La sua faccia scura era lucida, il petto ansava come 

un mantice.
«Lo porto io» –gli dissi.
«Tu reggi la gamba, se te lo do da portare cadi per terra dopo due passi. 

Io sono forte.»
Riuscimmo  a  raggiungere  la  jungla  senza  altre  perdite.  Portammo 

Vincent al campo. Non perse neppure del tutto il piede. 
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La  sera,  mentre  sedevamo  vicino  alla  tenda  ospedale,  sentimmo, 
deboli, alzarsi le note di ‘O sole mio’. Era la voce di Vincent Capanzano 
che ringraziava i compagni. Tutto il plotone, bianchi del sud e del Mid 
West, negri e ispanici, rispose a gola spiegata.

Il secondo episodio fu più duro. Eravamo assieme a una pattuglia che 
rastrellava  i  villaggi  alla  ricerca  di  Viet  Cong.  Il  lavoro  peggiore.  Il 
comando era di un ufficiale di Atlanta, Bill McWrath, un bianco razzista 
con un tatuaggio del Ku Klux Klan sul petto.  I soldati  del suo plotone 
erano i peggiori elementi che si potessero trovare in Viet Nam. Il comando 
di zona mi aveva incaricato di sorvegliare McWrath perché c’erano voci 
che torturasse i civili e i prigionieri, e anche peggio. Misty questa volta era 
in divisa, ma avrebbe dovuto testimoniare su quello che vedeva.

Il villaggio era un pugno di case di fango in mezzo a una risaia quasi 
secca.  McWrath  setacciò  le  capanne  buttando  fuori  tutto  quello  che 
trovava. Gli abitanti erano un mucchio di vecchi e bambini, qualche donna 
smunta e secca come se le gambe e le braccia fossero di bambù.

Li fece ammassare all’ombra di un grande albero, sotto il tiro dei fucili.
Silver, un nero di Detroit che faceva lo spacciatore di eroina anche in 

Viet Nam, trovò delle granate nascoste in una capanna.
McWrath ghignò: «Adesso li facciamo cantare.»
L’interprete, un Vietnamita del nord, parlò a lungo al mucchio di ossa e 

stracci sotto l’albero. Voleva sapere dov’erano gli uomini e dov’erano le 
altre armi.

Nessuno parlò.
Allora  McWrath  si  avvicinò  al  mucchio,  prese  per  un  braccio  una 

donna che sarà stata grande come un bambino americano di sei anni, a dir 
molto, la tirò a strattoni tre metri davanti agli altri, in piedi nella polvere, e 
le puntò la pistola alla tempia. La donna era immobile, il mento sul petto. 

Gli  occhi  del  mucchio  erano  tutti  puntati  sulla  donna.  L’interprete 
spiegò. Ma non c’era molto da spiegare.

Nessuno parlò.
McWrath  fece  saltare  le  cervella  della  donna  fino  al  muro  della 

capanna più vicina allo spiazzo, dove schizzarono delle macchie scure.
Dal mucchio si alzarono dei gemiti. McWrath fece un cenno a Silver. 

Silver  sudava  e  aveva  le  pupille  a  spillo.  Prima  di  queste  azioni  si 
facevano sempre una pera. Sorrideva come se avesse una paralisi. Silver 
prese una bambina estraendola dal groviglio di corpi. Avrà avuto dodici 
anni, ma ne dimostrava dieci, come succedeva a loro, perché erano piccoli 
di costituzione e mangiavano poco.

Silver la prese per un braccio e si allontanò. Si sentirono delle grida da 
una  capanna,  colpi.  Silenzio.  Un  altro  grido,  lungo,  come  di  animale. 
Silenzio. Poi uno sparo. 

Il nero tornò dopo un po’ con il cadavere tra le braccia. La ragazza era 
nuda e insanguinata. La portò davanti al mucchio di stracci e di occhi e la 
depose a terra, con una certa delicatezza. 

L’interprete fece un altro discorsetto. Sorrideva. Ma nessuno parlò.
McWrath allora si rivolse all’interprete e parlottò con lui per un po’. 

L’uomo si avvicinò al mucchio e indicò a McWrath un vecchio. Lo fece 
alzare e venire verso l’ufficiale.

Il bianco, con l’aiuto dell’interprete, lo interrogò, ma l’uomo, benché 
terrorizzato,  non aprì  bocca.  McWrath lo colpì  con un pugno in faccia 
facendolo cadere a terra. Silver lo rialzò, barcollante.

Lo  spogliarono  e  portarono  il  corpo  ossuto  e  macilento  verso  un 
recinto, lo legarono a un palo.

Accesero un fuoco. Sul fuoco misero dei coltelli, per arroventarne le 
lame.

«Adesso basta, McWrath» –dissi io.
L’uomo si volse verso di me.
«Non ho capito, scusa?»
«Ho detto basta. Il comando di zona mi ha incaricato di verificare i tuoi 

metodi, e ne ho visto a sufficienza per sapere come regolarmi.»
McWrath  rise:  «Stai  scherzando?  Questi  sono  nemici,  sono  fottuti 

comunisti  gialli,  è  Charlie,  questo,  capito?  Questi  possono  tirarti  una 
granata addosso come niente, infilzarti con le punte di bambù e lasciarti 
mangiare dalle formiche. E’ così che si deve fare.»

«No, McWrath, non è così che si deve fare, e lo sai.» –avanzai di un 
passo- «Ti dichiaro in arresto. Da questo momento sei consegnato e rilevo 
il comando del plotone. Lo stesso» –dissi volgendomi verso Silver- «vale 
per te, Detroit Boy. Finirete davanti alla corte marziale, ve lo prometto.»

McWrath  rise:  «Ti  sbagli,  amico.  Ti  sbagli  dalla  grossa.» –fece  un 
gesto a indicare intorno a sé, senza staccarmi gli occhi dalla faccia- «Qui 
non resterà nessuno, amico. Quando saremo passati noi, i Cavalieri della 
Tempesta, qui non resterà nessuno. Neppure tu…» –disse, e alzò la pistola 
verso di me. In quel momento si sentì un colpo secco e McWrath fece un 
gesto con la testa, come se volesse liberarsi di una mosca fastidiosa, ma 
poi cadde a terra afflosciandosi come un pupazzo gonfiabile che ha pestato 
un chiodo. Silver si girò. Misty apparve da dietro una capanna. Teneva il 
fucile in spalla. Il nero fece per alzare il suo mitra, ma la prima pallottola 
lo prese nel petto, la seconda in una coscia, la terza ancora nel petto, ma 
era già in ginocchio.
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Il terzo episodio lo scegliemmo perché volevamo provare cosa voleva 
dire uccidere con le nostre mani.

Si trattava di liberare dei soldati americani prigionieri in un campo dei 
Viet.

Eravamo  due  incursori.  Squadre  speciali  addestrate  a  penetrare  nel 
territorio nemico, colpire e scappare. Commandos. Rambo.

Misty ed  io  scivolammo  fuori  dall’acqua  paludosa,  di  notte,  con  la 
faccia dipinta di nero. I nostri erano chiusi dentro una gabbia di bambù. 
Eravamo fradici  di acqua e fango. Si trattava di eliminare le sentinelle, 
strisciare fino alla gabbia, aprirla e portare via gli uomini senza destare 
allarme. Erano così debilitati che non sarebbe stato possibile ritirarci in 
velocità sotto il fuoco. A duecento metri di distanza c’erano due barche, 
mimetizzate  sotto  le  sponde  del  fiume,  una  pronta  ad  accogliere  i 
prigionieri e l’altra per me e Misty.

Ci avvicinammo alla prima sentinella silenziosi come serpenti. Io gli 
fui alle spalle, lo presi per il collo con il braccio sinistro e gli tagliai la 
gola con il pugnale dalla lama nera. Udii gorgogliare sangue e respiro, poi 
l’uomo si afflosciò senza un grido, e io ne seguii il corpo fino a terra. Il 
sangue mi rendeva viscida la mano. La pulii sull’erba. Sentii un rumore. 
Mi volsi e alla luce fioca dell’accampamento vidi la canna di un fucile. 
Dietro di esso c’era un Viet che mi guardava con gli occhi impassibili e la 
faccia ossuta e scura. Disse qualcosa. 

Feci il gesto di alzarmi.
In quel momento il corpo del soldato fu spinto in avanti, si piegò verso 

terra e cadde sulle ginocchia e poi di lato. In piedi, Misty aveva in mano il 
coltello e la lama era striata di sangue. Gli aveva spaccato il cuore con un 
colpo.

Non perdemmo tempo. 
La sentinella successiva dormiva davanti alla gabbia, proprio vicino al 

cancello, chiuso con catene e un lucchetto. Lo uccidemmo insieme, nel 
sonno, con due colpi simultanei: un taglio alla gola, che fece lei, e uno 
diretto al cuore, dal basso verso l’alto, che portai io.

Ci facemmo vedere dagli americani, che dormivano tutti, tranne uno. 
Tagliammo  la  catena  con  le  cesoie  e  li  facemmo  uscire.  Uno  di  essi 
barcollava  per  la  febbre,  e  dovemmo  sostenerlo.  Erano  cinque,  e  li 
scortammo  fino  alla  barca,  dove  due  marines  attendevano.  Si 
allontanarono a remi. Io e Misty sedemmo sulla riva, i piedi nell’acqua 
fangosa. La luna si alzava proprio in quel momento sopra le colline. La 
jungla era piena di strida, fruscii e fremiti. Si spostò una ciocca di capelli 
dalla fronte.

«Com’è l’odore del sangue umano?» –le chiesi.

Sorrise,  mostrando  i  denti  che  nel  volto  nero  erano  candidi:  «E’ 
schifoso ed eccitante. E’ la vita che se ne va per la tua azione.»

«E com’è la tua vita in quel momento?»
«E’  come  essere  un  vampiro:  tu  vivi  due  volte,  l’altro  muore.  E’ 

primordiale, assoluto, bestiale.»
Mi morsi le labbra: «Voglio entrare dentro di te con un colpo solo. Sei 

pronta?»
«Qui?»
«Sì.»
«Okay, ma sii rapido e deciso come col pugnale.»
Si sfilò in fretta i calzoni della tuta e gli slip neri,  senza togliersi la 

camicia,  in  piedi.  Io feci  lo  stesso.  Poi  si  stese  sulla  schiena,  sull’erba 
viscida. Io mi inginocchiai.  Mi afferrò il  membro eretto col pugno e lo 
guidò verso di  sé.  Lo mise  in posizione.  Lo introdusse nella  sua carne 
umida. Un fremito ci prese entrambi. Pugnalate e rantoli di carne, respiro 
che fuggiva, l’orgasmo che ci fece tremare come una piccola morte.

53.Paioletto, 7 febbraio - Caterina

Lunedì 7 febbraio, dopo il lavoro, Caterina si recò a Paioletto, entrò in 
casa e cercò il numero telefonico di Mike. Non lo aveva mai incontrato, 
ma si erano parlati più volte al telefono, e sapevano -tramite me- molte 
cose l’uno dell’altro. Fortunatamente era segnato nell’agenda accanto al 
telefono.

Lo chiamò al cellulare quando in California erano le nove.
Mike fu sorpreso: «Caterina? Dov’è finito Giovanni? E’ una settimana 

che non lo sento.»
«Volevo  chiederlo  a  te.  Ho avuto  un  sms da  Torino  lunedì  scorso. 

Credo che ci sia una sede della Digit_3, a Torino…»
«Sì, una nostra controllata, la Onirofilm.»
«E poi più niente. E’ strano da parte di Giovanni.»
«Vi sentite spesso?»
«In questo periodo io ero tornata a casa mia…»
«Problemi?»
«Sì, un po’, ma ci siamo sentiti  tutti  i giorni,  anche più volte. Sono 

preoccupata.»
«Posso chiedere a Deanna Eastwood, non ti  preoccupare. Lasciami i 

tuoi recapiti. Vedrai, sarà solo immerso nel lavoro.»
«Sì, penso di sì. Ma digli che mi chiami subito, okay? Voglio sentirlo.»
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Mike chiamò la Eastwood. La Eastwood chiese un po’ di tempo poi lo 
richiamò. Confermò che ero arrivato a Torino e che avevo lavorato per 
tutto  il  giorno  martedì  e  mercoledì,  poi  avevo  preso  due  giorni  per 
rientrare a Milano e da allora non mi avevano più visto. Anche loro mi 
avevano cercato sul cellulare ma senza risultati.  La Eastwood disse che 
aveva informato Theo della mia scomparsa e che Theo non l’aveva presa 
bene.

Mike  chiese  se  lavoravo con Misty, e  ne  ebbe conferma.  Chiese  di 
poter  parlare  con  Misty,  ma  la  Eastwood  disse  che  non  sapeva  dove 
trovarla e consigliò a Mike di parlare con Theo.

Mike chiamò Theo, e Theo gli  disse che io e Misty eravamo spariti 
insieme. Era piuttosto amareggiato per questo. Disse che si sentiva preso 
in giro.

«Mike, non mi importa se hanno deciso di tornare insieme. No, questo 
mi ferisce ma non mi fa arrabbiare. Quello che mi fa irritare è che a questi 
livelli io pretendo professionalità. Mi spiego?»

«Certo, Theo.»
«Professionalità, Mike. Possono fare quello che vogliono nella loro vita 

privata,  ma  non  possono  abbandonare  un  progetto  così,  dopo  avermi 
promesso di collaborare.»

Mike era sconcertato.
Richiamò Caterina.
Con  un  certo  imbarazzo  raccontò  tutto  come lo  aveva  saputo  dalla 

Eastwood e da Baltus.
Caterina restò interdetta. Poi sentì dolore. Si accordò con Mike che lo 

avrebbe richiamato il  giorno dopo,  e  che,  se  aveva novità,  lui  avrebbe 
chiamato lei.

Andò al computer e, usando il suo account, mi spedì una mail breve: 
“Chiamami qualsiasi cosa tu stia facendo o tra noi è finita per sempre.” Le 
stesse parole le spedì per sms.

Restò nella vecchia casa di Paioletto.
Non riusciva a dormire. Ogni minimo rumore la faceva scattare. Fuori 

tirava un gran vento, che faceva ruggire gli alberi e ululare i camini.
Prese delle gocce per dormire. Si assopì.

54.Metamondo – 4° giorno

Il  quarto  giorno  ci  destammo  nella  nostra  casa  e  mentre  facevamo 
colazione con frutta tropicale e torta di mirtilli ci scambiavamo le nostre 
impressioni.

«Ieri è stato un po’ pesante, però.» –disse Misty- «Non mi sento portata 
per la violenza.»

«Forse siamo pronti per provare a subirla.»
Mi guardò un po’ di sbieco: «Ti senti portato al masochismo?»
«No» –dissi prendendo un pezzetto di ananas e portandolo alla bocca. 

Con attimo di ritardo il sapore si espanse nelle papille. In realtà, pensai 
con un pezzo di mente, nell’area gustativa del cervello. Ma pian piano mi 
stavo dimenticando di esistere anche Fuori. Anzi, di esistere Fuori. «Però 
mi chiedevo come sarebbe ricevere ferite, colpi di arma bianca, pugnalate, 
vedere il proprio corpo sanguinare.»

«Farà male, presumo.»
«Dipende come regoli il sistema. Puoi anche assistere stoicamente alla 

tua tortura, se vuoi.»
Misty arricciò il naso: «Non mi interessa. Almeno non oggi.»
«E cosa vorresti fare?»
«Oggi vorrei creare un’altra persona, per avere compagnia.»
«E Dio creò l’uomo a sua immagine e somiglianza?»
«E i due Dei crearono l’uomo e la donna più belli di sé stessi…»
«Bello come?»
«Bello bello bello. Bellissimo. La persona più bella del mondo.»
«E poi?»
«Poi vediamo.»
«Sì. Mi va.»
«Voce!»

Ci disponemmo su un praticello verde. Ci demmo una regola: ognuno 
di noi avrebbe costruito il suo Bot separatamente, facendolo del sesso che 
voleva e come lo voleva. Poi li avremmo confrontati  e ognuno avrebbe 
potuto  chiedere  all’altro  di  fare  delle  modifiche  secondo i  suoi  canoni 
estetici. Così avremmo confrontato i nostri ideali.

Lavoravamo separati visivamente da un grande cespuglio di gelsomino 
fiorito che riempiva l’aria di profumo.

Misty terminò per prima. 
«Giovanni!» Io ho finito, a che punto sei?» –la sentii chiamare.
«Oh, io sono indietro. Mi ci vuole ancora una mezz’ora.»
«Ah, bene, allora posso provarlo.»
«Ma insomma, allora anch’io, dopo.»
«No, tu no. Appena hai finito fammi un fischio.»

Quando ebbi dato gli ultimi ritocchi chiamai Misty. 
«Trick, arrivo, non farti trovare in posizioni imbarazzanti.»
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Aggirai il cespuglio seguito dalla mia creatura. Misty era nuda, sdraiata 
su un cuscino. Accanto a sé, seduto, aveva il suo Adamo: un giovane sui 
vent’anni, anch’egli nudo, seduto a gambe incrociate.

Era veramente bello. La pelle bruna, gli  occhi verdi, i capelli  neri e 
ricciuti,  le  labbra  piene,  i  denti  bianchissimi  che  sorridevano,  le  mani 
grandi e forti, le coscie muscolose,  il petto ampio e le braccia tornite, i 
bicipiti scolpiti ma non gonfi. Era senza peli. Negli occhi aveva una luce 
di  allegria e di  malizia.  Si  alzò:  «Salve,  sono…» –sorrise verso Misty- 
«Devi darmi un nome?»

Misty lo  contemplava:  «Ah… è  vero!  Ti  chiamerei… beh… Senza 
fine… Endless.»

«Endless?» –disse  il  giovane-  «Non so a  cosa ti  riferisca…» –disse 
guardando Misty con arguzia.

Io  lo  guardai  sotto  la  cintola  (il  perfetto  cinto  di  Apollo,  i  muscoli 
cesellati da statua greca) e mi feci un’idea.

«Però mi piace, va bene.» –concluse e si  volse verso di me. La sua 
voce era bassa e calda, ma vivace.

«Questa è Noudora, che in greco significa Dono della mente.» –dissi 
prendendo la mia creatura per mano e facendola avanzare.

«Salve, è un piacere conoscervi.» –disse la ragazza.
Anche lei era nuda. 
Misty si mise a sedere e la contemplò, un dito sulle labbra. «Girati» –le 

disse. La ragazza obbedì.
«Allora?» –le chiesi.
«Prima dimmi tu. Ti piace Endless?»
«Beh, sì, non so, voglio dire, se è il tuo tipo…»
«Non è il tuo?»
«A me non piacciono gli uomini.»
«Che  sciocchezza.  Lascia  perdere  quell’aspetto.  Avrai  delle 

preferenze.»
«Beh, sarà che sono italoamericano, ma a me piacciono più i biondi.»
«Non  c’è  problema.  Piacciono  anche  a  me.  E  poi  posso  cambiare. 

Proviamo. Voce,  per  favore,  fammi Endless biondo,  non troppo chiaro, 
però.»

I capelli dell’uomo iniziarono a schiarirsi gradualmente. 
«Basta così» –disse Misty a un certo punto- «Di più non mi piace.» –e 

poi rivolta a me- «Va bene? Lo trovi più gradevole.»
«E poi, voglio dire, mi fai sentire sempre sottodotato, voglio dire, un 

po’ di delicatezza.»
Misty arrossì:  «Ah, vuoi dire che ti  fa effetto anche così? Possiamo 

diminuirlo, almeno a riposo. Ma mi piacciono anche a riposo, sai?»
«Un centimetro in meno, per favore.»

Procedette. Così, mi faceva meno invidia.
Per il resto Endless restò più o meno immutato. Gli feci notare che le 

orecchie erano un po’ piccole e così il naso. Un leggero ritocco gli diede 
più personalità. Misty apprezzò.

Quanto a Noudora, però, Misty disse che non andava bene. 
«Non  è  possibile  che  ogni  volta  gli  uomini  tirino  fuori  Pamela 

Anderson. Quelle non sono tette, sono boe di ormeggio.»
«Beh, insomma, io più di così…»
Si alzò e si avvicinò a Noudora. «Voce, fammi modellare il seno.»
Usando le mani,  ridusse leggermente le dimensioni, cambiò la curva 

superiore, avvicinò le due mammelle, rialzò la parte inferiore.
«E  poi,  questi  capezzoli  sono  ridicoli.  Ci  vuoi  appendere 

l’accappatoio?»
«No, quelli lasciali così, lo sai che sono una mia mania.»
«Ma li hai sempre così, tesoro?» –domandò diretta alla ragazza.
«No, quando me li toccano diventano più duri e sporgenti. Sono molto 

sensibili…» –disse con voce vellutata, prendendo i propri seni nelle mani.
Misty mi guardò: «Quindi i miei li hai sopportati per amore…» I suoi 

erano piccoli e delicati.
«N… no, i tuoi mi piacciono anche così, è un’altra cosa…»
«Vabbè. E poi è troppo bambolona. Bisogna farle delle ciglia un po’ 

più folte.» La cambiò,  ed effettivamente  l’espressione era più sensibile, 
più dolce. Poi rifece l’arcata sopraccigliare, le tempie, gli zigomi e il collo. 
Insomma, restò poco di Noudora. A parte i capezzoli.

Era bello vedere lavorare Misty su Noudora. Le sue mani e la sua voce 
intervenivano su particolari così minuti che neppure me ne ero accorto.

Alla fine ero soddisfatto.
Seduti accanto, contemplavamo le nostre opere di carne. O meglio, di 

bit.
«Però, è vero che le donne hanno più sensibilità per la bellezza, voglio 

dire per i particolari.» -dissi.
Misty alzò le spalle: «Non tutti gli uomini sono uguali. Alcuni hanno 

più sensibilità delle donne.»
«Oltre alla forma fisica, hai lavorato sul carattere, sulla personalità?»
«Beh,  un uomo digitale  deve essere  ovviamente  forte,  sessualmente 

instancabile  ma anche delicato e deve conoscere perfettamente  il  corpo 
femminile. Deve essere educato e gentile, deve saper obbedire ma anche 
ogni tanto far valere la propria personalità…»

«Ehi, state parlando di me?» –chiese Endless.
«Sì, caro, ma lasciaci finire.» –disse Misty- «E poi conosce un’infinità 

di favole. Mi piace ascoltare favole prima di dormire. Tu…»
«Io non te le raccontavo mai…»
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«Le cominciavi e poi ti addormentavi, a dire il vero. Endless non si 
addormenta mai prima di me, se non glielo chiedo espressamente. E la 
tua bambola?»

«Si chiama Noudora, prego. Conosce le arti erotiche, ovviamente, e sa 
cantare in molte lingue.»

Misty rise: «Ti farai cantare la ninna nanna?»
«No, mi piace ascoltare canzoni. E poi sa le notizie di CNN in tempo 

reale.»
«Stai scherzando?»
«No. Noudora, puoi aggiornarmi sull’andamento della  borsa di  New 

York?»
La ragazza sorrise, e iniziò a emettere un bollettino di borsa con la sua 

voce morbida.
«Questa è perversione, Giovanni, questa è vera perversione…» –e si 

dondolava ridendo.
«Beh, ho pensato che era comodo…»
«E gioca a Go?»
«Non  ci  avevo  pensato.»  -Mi  volsi  verso  Noudora:  «Dovrai  saper 

giocare a Go, puoi farlo?»
Socchiuse gli occhi viola: «Sì, certo.»
«Ma queste sono stupidaggini, il sistema può esaudirti quando e come 

vuoi.  Voglio  i  particolari  più  scabrosi,  Giovanni.  Voglio  sapere  i  tuoi 
sogni più nascosti…»

La guardai: «Non ne ho, Misty.»
«Sì  che  ne  hai.  Guardavi  sempre  quei  siti  porno,  quando  stavamo 

insieme…»
«Insomma, sono affari miei…»
«Dài, dimmi almeno una cosa…»
Mi chinai e le sussurrai nelle orecchie.
«Accidenti, sei proprio un porco!»
«Lo hai voluto sapere tu.»
«Senti, ma con una partner così, non hai pensato di modificare anche il 

tuo corpo?»
«Sì. Diciamo che ho un po’ accresciuto la mia vigoria.»
«Viagra digitale?»
«Sì.  I  ragazzi  di  Mind Touch ci  sanno fare con i  neurotrasmettitori. 

Non lo fai anche tu?»
«Allora possiamo migliorarci un po’, non pensi?»
«Avevamo detto di non cambiare i nostri Avatara.»
«Non  dico  cambiarli  del  tutto,  ma  migliorarli.»  –disse  Misty-  «Per 

esempio, io vorrei dei capelli un po’ più lunghi e le labbra un pochino più 
piene. Posso farlo?»

«E io allora voglio più muscoli.»
Facemmo comparire uno specchio e iniziammo a lavorare sulle nostre 

immagini corporee.
Fu molto divertente. Io provai diversi colori degli occhi, e alla fine mi 

limitai a rendere più chiari i miei, che sono castani. Li volevo azzurri ma 
Misty minacciò  di  farsi  le  pupille  verticali  e  a  me faceva impressione. 
Aumentai però i muscoli,  senza ascoltarla, fino ad avere dei bicipiti più 
sviluppati di Endless. E anche la statura, tutti e due la accrescemmo. Ci 
rifacemmo  i  denti  e  facemmo  sparire  le  rughe.  Ne  avevo  più  io, 
ovviamente. Per me, niente più capelli grigi e infoltimento immediato. La 
pancia era già sparita all’inizio, ma migliorai tutta la muscolatura ventrale 
e i polpacci, che avevo sempre avuto sottili. Misty si rifece il seno e mise 
su due capezzoli grossi un dito sostenendo che ero l’unico uomo in giro e 
che voleva farmi contento. Rialzò e rese più rotondo il di dietro. Poi mi 
disse «Voglio un clitoride come le attrici porno, grande e sporgente, con 
un piercing già fatto.» E me lo fece anche vedere.

«Allora io voglio un uccello da venti centimetri con un glande così.» E 
immediatamente mi si dilatò il pene.

Ci guardavamo nello specchio.
«Adesso hai delle mani ridicole, però…» –mi disse Misty- «Con delle 

braccia così devi farle più grandi.»
Alla fine eravamo poco riconoscibili.
«Non so se sono soddisfatto» –dissi io.
«Non sei proprio come prima…» –disse Misty ridendo- «Sembri John 

Holmes durante una pausa… dovrai farmelo provare…»
«Anche tu, tesoro…» –dissi.
«Domani torno come prima.»
«Anch’io.»
«Però adesso facciamo degli esperimenti.»

Ci  separammo.  Passammo  la  sera  a  provare  tutto  il  possibile  con  i 
nostri nuovi amanti e i nostri nuovi corpi. Devo dire che la mia ragazza fu 
soddisfatta delle mie prestazioni e io delle sue? Certamente lo fu. Sia io sia 
lei eravamo una serie di bit proiettati dalla mia fantasia.

Mi addormentai mentre Noudora cantava “Casta diva” con la voce di 
Maria Callas e la luna si alzava sul bosco fresco e profumato.
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55.Caterina chiama Mike - Novafeltria, 8 febbraio

Martedì  8  febbraio  Caterina  si  svegliò  con  la  mente  più  chiara.  Si 
guardò allo specchio e si disse: «No, sarà anche il più grande stronzo del 
mondo, ma è Giovanni, e non può fare una cosa del genere: o mi dice tutto 
e mi pianta, o mi racconta una bugia perché pensa di tornare a casa dopo la 
trombata. In ogni caso comunica.»

La sera chiamò di nuovo Mike: «Cosa facciamo?»
Mike  era  incerto:  «Non  so.  Probabilmente  è  in  Italia.  O  si  fa  una 

denuncia di scomparsa o si aspetta.»
«Non sono sua moglie e non abito ufficialmente con lui, quindi devo 

avere un sospetto di reato perché la polizia inizi le ricerche. Se gli dico che 
se ne è andato con la sua ex, non possono fare niente. Hai l’indirizzo di 
quel posto di Torino?»

Mike le diede l’indirizzo della Digit_Zero.
Caterina prese un permesso da scuola.

56.Metamondo – 5° giorno

Il  quinto  giorno,  al  mattino,  dopo  colazione,  superammo  un  po’  il 
limite della morale.  Facemmo sesso tutti  e quattro, sperimentando varie 
combinazioni,  e  infine  assistemmo  a  Endless  e  Noudora  che  si 
accoppiavano. Erano una specie di film porno-erotico a comando.

Io e Misty, sdraiati e rilassati, dopo un po’, ci divertimmo a dare loro 
ordini assurdi, che eseguivano senza esitazione.

Alla fine eravamo stanchi anche di guardare.
«Basta, ragazzi» –disse Misty- «Non siete stanchi?»
«Beh,  veramente  sono  un  po’  spompato…»  –disse  Endless  con  un 

sorriso timido. Era venuto almeno venti volte, ogni volta con quantità di 
seme impressionanti.

Ordinammo  un  pranzo  di  ostriche,  gamberetti  e  insalata  di  mare, 
annaffiato  di  vino  bianco.  Lo  facemmo  servire  su  un  tavolo  basso, 
restando sdraiati sui cuscini.

Quando  davamo  gli  ordini  alla  Voce,  le  nostre  due  creature 
sembravano distratte, come non se ne rendessero conto.

Guardai negli occhi Noudora. Sorrise.
«Chi sei?» –dissi.
«Sono Noudora.»
«A parte il nome. Cosa senti dentro di te?»
«Sono un pochino stanca. Abbiamo fatto tanto amore…»

«E poi?»
«Ho un po’ di fame…?» –disse incerta.
«Tu sai di essere solo un Bot, un rendering tridimensionale governato 

da un programma di interazione?»
«Io sono una ragazza. Sono nata a San Francisco, ho 23 anni, studio 

canto.»
«Credi in Dio?»
«Certamente, credo in Dio.»
«E  se  credi  in  Dio,  ti  sembra  bene  fare  sesso  così,  senza  nessun 

ritegno?»
«Dio non ha vietato l’amore. Noi ci amiamo, tutti e quattro, no?»
«Vedi» –dissi a Misty-  «Hanno una personalità autonoma. Io questo 

non lo avevo richiesto al sistema.»
«Quando fai una domanda il sistema va a cercare una risposta. Se la 

trova tra i requirements del Bot usa quella, altrimenti inventa, secondo le 
ipotesi di coerenza della personalità che possiede. Asia possiede una teoria 
complessa della personalità, e quando costruisce un Bot lo fornisce di una 
biografia e di  un carattere.  Se Noudora si  deve comportare  in un certo 
modo,  allora  deve  avere  una  certa  personalità  che  spieghi  quel 
comportamento.  Aspetta:  Noudora,  la  tua  infanzia  è  stata  sessualmente 
libera?»

La ragazza sorrise:  «Sì. Mia madre  e mio padre erano naturisti  e  si 
amavano molto. Era normale per noi vederli baciarsi. Ma tutto era vissuto 
in modo molto spontaneo.»

«Se ti ordino di colpire Endless con una pietra e ucciderlo» –dissi a 
Noudora- «lo farai?»

I  suoi  occhi  si  allargarono:  «Stai  scherzando?  Non  lo  farei  mai. 
Abbiamo appena fatto l’amore. Gli voglio bene.»

«Perché non mi obbedisce?» –domandai a Misty.
«Perché il tuo ordine entra in conflitto con la sua personalità. Se vuoi 

cambiarla  devi  usare  la  Voce,  devi  salire  al  livello  Command.  Così  il 
sistema costruirà una nuova personalità,  che comprenda un lato oscuro, 
per esempio.»

«Se  insisto  a  obbligare  questi  Bot  a  comportamenti  contradditori 
possono diventare schizofrenici?»

«Sì, c’è questo rischio. Ovviamente è solo una instabilità logica. Se per 
esempio  li  forzi  ad  essere  sia  gentili  sia  violenti,  diventa  difficile 
prevedere quando saranno in un modo e quando in un altro.»

«Endless» –domandai al ragazzo- «Come fai a decidere cosa fare?»
«Che domanda, Giovanni: se ho fame mangio, se ho sonno dormo, se 

voglio baciare Misty mi avvicino e le sorrido.»
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«Ma non ti rendi conto che tutto questo avviene sempre quando lei te lo 
propone o te lo ordina?»

Endless  aggrottò  le  sopracciglia  bionde:  «Questo  è  semplicemente 
affiatamento, amico. Io e questa zolletta di zucchero ci vogliamo bene…»

«Ti ha insegnato lei a chiamarla così…»
«No, lo ha inventato lui» –disse Misty- «ma a me piace.»
Scossi la testa: «Zolletta di zucchero…»
«Perché li stai interrogando, Giovanni?»
«Così.  Sono  curioso.  E,  senti,  Noudora,  cosa  ricordi  della  tua 

infanzia?»
Scosse  i  capelli  biondi:  «Oh,  è  stata  fantastica!  Ero  molto  brava  a 

scuola, ma soprattutto andavo bene nello sport. Sono stata capo majorette 
del mio college.»

«Hai dei fratelli?»
«Ho quattro fratelli maschi, tutti più grandi di me: Bob, Charles, che 

però chiamiamo Chap, a casa, e poi…»
«Pensi  di  fregarli  così?»  –mi  disse  Misty a  bassa  voce-  «Questi  si 

ricordano  anche  i  titoli  dei  giornali  di  ogni  giorno  della  loro  vita,  se 
vogliono.  Dietro  c’è  Digit_3,  con  i  suoi  archivi,  e  tutta  la  rete  a  sua 
disposizione.»

«Allora provo un’altra cosa: Endless, lo sai dove ci troviamo?»
«Siamo qui, su un prato, no?» –disse allargando le braccia abbronzate.
«Ma dove siamo, in che parte del mondo?»
«Da qualche parte, non so. Si sta bene qui, no?»
«Lo sai che questa è realtà virtuale? Che è stata creata da Misty e da 

me?»
«Giovanni,  mi  stai  prendendo  in  giro?  Questo  mondo  è  reale. 

Toccami…» –disse avvicinando la sua mano- «Non senti che sono reale?»
«Nel  mondo reale l’erba non è così  morbida, ci  sono insetti,  e ci  si 

impolvera, rotolandosi sui prati…»
Rise: «Ho erba dappertutto, se è per questo… Non dico dove…»
Noudora rise anche lei.
«Giovanni, fai il filosofo scettico?» –disse la ragazza digitale.
«Questa è realtà virtuale. Voce!» –chiamai.
«In che cosa posso aiutarti?»
«Fai venire la notte, subito.»
«Eseguo.»
Improvvisamente cadde la notte. I nostri occhi non videro nulla per un 

po’,  finché la luce della grande luna piena non diventò sufficiente  e il 
panorama apparve, sbiancato e d’argento. Sentimmo fresco sulla pelle.

«Hai  visto?»  –dissi  ai  due Bot-  «Ho fatto  venire  la  notte  dando un 
ordine. Perché siamo in un programma.»

«Io non ho  sentito  niente.  La notte  è  venuta  perché  doveva  venire, 
evidentemente.» –disse Endless.

«Giovanni, non puoi prenderli così. Loro sono a livello del Game, non 
possono accedere al livello Command. Non possono percepire la Voce o i 
tuoi comandi, perché quando chiami la Voce sei a livello Command.»

«Voglio farli andare in crash. Voce!»
«In che cosa posso aiutarti?»
«E’ possibile che un Bot ti invii dei comandi per cambiare sé stesso?»
«Questo non è possibile.»
«Perché non è possibile? Io posso ordinartelo.»
«Non  è  possibile  perché  si  crea  un  loop:  un  eseguibile  non  può 

comandare il sistema, dal momento che l’eseguibile è gestito dal sistema.»
«Ma se Endless dà un ordine a Noudora, questo cos’è?»
«Questo è possibile, perché siamo allo stesso livello: da eseguibile a 

eseguibile. Ma un Bot non può cambiare un altro Bot né il mondo.»
«Tu cosa sei?»
«Io sono il Sistema di Comando del World Builder, l’interfaccia per la 

costruzione della VR e dei suoi contenuti.»
«Puoi funzionare direttamente come Bot?»
«Vuoi  dire  se  posso  costruire  un  Bot  grafico  come  interfaccia  di 

comando?»
«Sì.»
«Certamente. Come uso questa Voce posso usare un Bot grafico.»
«Usa Noudora, allora.»
«Che cosa faccio della sua personalità? La salvo?»
«Sì, salvala.»
«Eseguito.» –disse la voce di Noudora. 
«Ora sei il Sistema?» –dissi rivolto alla ragazza.
«Sono un’interfaccia del Sistema di Comando.»
«E che cosa sai di questo mondo?»
«E’ una VR immersiva sperimentale costruita da Digit_3.»
«Giovanni, che cosa stai facendo?»
«Mi diverto, Misty. Ora, per favore, Voce, potresti dire a Endless che è 

un Bot, cioè solo un sottoprogramma, in modo che ne sia convinto?»
«Il tuo comando è ambiguo. Prego precisare.»
«Perché ambiguo?»
«Io posso parlare a Endless come Noudora, ma in questo caso dirà di 

non  essere  convinto,  perché  le  sue  istruzioni  dicono  che  è  un  ragazzo 
reale. In alternativa posso cambiare la personalità di Endless e fargli dire 
che  è  un  Bot  grafico.  In  questo  caso,  però,  la  sua  personalità  può 
destabilizzarsi, va ristrutturata secondo questa istruzione.»
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«Voglio che tu esegua questo secondo ordine, e voglio che tu gli dica 
che Noudora è l’interfaccia che lo comanda.»

Noudora si volse verso Endless. 
«Endless, tu sei solo un programma, un Avatara digitale. Non sei un 

essere umano e io sono l’interfaccia del Sistema che ti comanda.»
Il viso di Endless ebbe un mutamento. Aggrottò le sopracciglia, chiuse 

gli occhi, scosse il capo. Riaprì gli occhi.
«Questo è molto triste» –disse. Guardò me e Misty: «Perché lo avete 

fatto? A voi piacerebbe sapere che siete solo delle linee di bit scritte da 
qualcuno per gioco?»

«Tu non soffri veramente.» –dissi- «E’ solo il tuo programma.»
«Io soffro.»
«Noudora, per favore, fai tornare il giorno, ma fa in modo che Endless 

sappia che siamo in una VR.»
Tornò il giorno. Gli uccelli tornarono a volare tra i rami e a cantare. Il 

sole tornò a scaldarci.
Endless si guardò intorno: «Tu puoi cambiare tutto il mondo?»
«Sì, perché controllo il sistema.»
«Tu mi hai creato?»
«Misty ti ha creato.»
Si toccò le braccia: «Io sono digitale?»
«Sì, sei un costrutto digitale. Ogni tua azione e parola è derivata da un 

programma che è stato scritto da lei e da tanti programmatori. Siamo in un 
esperimento della Digit_Zero.»

«Capisco.»
«E che cosa cambia dentro di te?»
«Il mio funzionamento sarà simile a prima, ma non posso negare di 

essere un programma, e questo confligge con la mia umanità: ogni mia 
espressione è umana ma dettata da un programma, quindi dovrò fingere di 
essere un umano. Se qualcuno me lo chiede, però, non potrò mentire.»

«Bene, Voce, puoi tornare alla tua interfaccia solita, ricarica Noudora.»

Dopo  pranzo  lasciammo  le  nostre  creature  nel  giardino  in  cui  le 
avevamo costruite.  Mentre volavamo verso la casa sulla cascata dissi  a 
Misty: «Era come pensavo.»

«Cioè?»
«Secondo me l’uomo ha mangiato il frutto proibito perché Dio gli ha 

detto che lo aveva creato, e ha distrutto la sua illusione di essere libero. 
Così si è ribellato facendo la prima e unica cosa che gli era vietata.»

«I Bot non possono mangiare il frutto proibito.»
«E noi non siamo Dio, infatti.»

57.Caterina indaga - Torino, 9 febbraio

Il 9 febbraio Caterina salì su un Intercity per Torino, dove arrivò alle 
14:35 alla stazione di Porta Nuova. Prese un taxi e si fece portare alla sede 
della Digit_Zero. La sede non era la villa dove ero stato indirizzato io. Era 
in  centro,  in  Corso  Vittorio  Emanuele.  Fu  ricevuta  gentilmente  da 
un’impiegata che le spiegò che stavano chiudendo quell’ufficio, che era 
solo amministrativo. Le disse che anche il laboratorio di Torino era stato 
trasferito  da  pochi  giorni.  Caterina  spiegò  la  sua  situazione  in  modo 
tranquillo  ma  preciso.  L’impiegata  fece  alcune  telefonate  e  confermò 
quanto detto dalla Eastwood: il  signor Ravelli era uscito dal laboratorio 
con i suoi bagagli mercoledì 2 febbraio e non si era più fatto vivo.

Caterina non perdeva le occasioni. Quando vide che l’impiegata stava 
parlando  in  inglese  con  qualcuno  al  telefono,  le  chiese:  «Con  chi  sta 
parlando?»

«Con il direttore del laboratorio, Leonard Cheng.» –disse la ragazza.
«Me lo passi,  per favore» –disse Caterina e le strappò il telefono di 

mano. La ragazza disse: «Ma che modi!», col suo accento torinese, ma 
lasciò fare.

Caterina si presentò come mia moglie.
«Giovanni mi aveva detto che sarebbe rimasto a Torino per almeno una 

settimana.» –disse.
«Il fatto è che eravamo in attesa di apparecchiature per il nuovo centro 

di  ricerca,  e  sono  arrivate  in  anticipo»-  spiegò  Cheng-  «Così  martedì 
abbiamo interrotto il lavoro nella sede di Torino per riavviarlo nella nuova 
sede, ma c’erano tre giorni di intervallo. Giovanni ci ha detto che sarebbe 
rientrato  a casa e poi  ci  saremmo rivisti  nella  nuova sede lunedì.  Non 
aveva senso che tornasse a Torino venerdì per interrompere sabato.»

«E dov’è la nuova sede?»
«Mi scusi, ma non posso dirlo. Il nostro lavoro è soggetto a spionaggio 

industriale, dobbiamo essere riservati.»
«Giovanni mi aveva detto che era a Torino.»
«Infatti stavamo per trasferirci, perché i sistemi di sicurezza non erano 

adeguati.»
«Mi scusi, le risulta che sia andato via con Misty Miller?»
«Anche Misty Miller si è allontanata quel giorno dicendo che sarebbe 

rientrata lunedì. Tutto qui.»
«Okay, ma oggi è mercoledì 9, dov’è Giovanni?»
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«Non  è  rientrato,  e  neppure  Misty.  Anche  noi  l’abbiamo  cercato. 
Abbiamo dei programmi di lavoro molto intensi, e la sua assenza ci crea 
dei problemi.»

«E dove l’avete cercato?»
«Al suo cellulare.»
«E perché  non a  casa?  Dovreste  avere  il  numero  di  casa,  ma nella 

segreteria telefonica non è registrato niente.»
«Non so, non ho chiamato io. Se non è stato fatto è stato un errore. Può 

succedere.»
«Se  non  sbaglio  Misty  Miller  è  la  proprietaria  di  tutta  la  baracca 

assieme a Baltus, non potrà sparire così. Forse Baltus sa qualcosa.»
«Io non lo so, signora Ravelli. Le ho detto tutto quello che sapevo.»
«Voglio parlare con Baltus.»
«Non  posso  metterla  in  contatto  con  lui.  Sono  un  semplice 

collaboratore.»
«Allora  parlerò  con  i  suoi  avvocati,  perché  ho  intenzione  di 

denunciarlo per sequestro di persona. Lei conosce la giustizia italiana? I 
nostri giudici odiano gli americani. Spiccheranno un mandato di cattura 
internazionale.»

«Si calmi, vedrò che cosa posso fare. Devo trasmettere la sua richiesta 
per via gerarchica. Io sono un dipendente come gli altri. Mi lasci i suoi 
recapiti.»

Caterina lo fece e disse anche che avrebbe atteso tre giorni,  tanto la 
polizia era aperta anche il sabato.

Cheng disse ancora che avrebbe fatto il possibile. Poi si lasciarono. 
L’impiegata  era  rimasta  impressionata  da  Caterina,  e  forse 

simpatizzava per lei, donna tradita da un americano, e le diede l’indirizzo 
del  vecchio laboratorio.  Di più,  disse,  non poteva fare:  il  suo contratto 
scadeva tre giorni dopo e non era stato rinnovato.

Caterina si fece condurre sui colli di Torino. La villa appariva chiusa e 
disabitata. Suonò più volte il campanello, chiamò, ma non ebbe risposta. 
Girò attorno alla casa e le parve del tutto abbandonata. Altro non poteva 
fare.

Dormì, per quanto le fu possibile, in un albergo a Torino, lasciando il 
cuscino umido di lacrime, e al mattino prese il primo treno per Milano.

58.Caterina cerca aiuto - Milano, 10 febbraio

A Milano  si  recò  nell’appartamento  di  Alzaia  Naviglio  Pavese,  del 
quale aveva le chiavi. Era terrorizzata dall’idea di trovarmi lì con Misty, 

ma quando la chiave girò tre volte e dovette aprire anche la serratura di 
sicurezza,  la  sua  sensazione  mutò,  anche  se  non in  meglio.  «In  fondo 
sarebbe stato meglio se fossi stato qui con lei, tesoro», disse alle stanze 
vuote.

L’appartamento  era  deserto  e  senza  tracce  di  presenze  recenti.  Era 
pulito e non c’erano rifiuti nella pattumiera né asciugamani umidi né altri 
segni di passaggio. Caterina sapeva che la donna di servizio veniva sempre 
dopo  che  qualcuno  c’era  stato:  la  avvisavo  io.  Le  telefonò  ed  ebbe 
conferma che aveva ricevuto la mia telefonata il  28, venerdì,  all’ora di 
cena e che aveva pulito la casa il 31, lunedì.

Caterina telefonò a Gianrico, ma neppure lui mi aveva visto.
Tornò a Milano Centrale e prese un treno per Rimini. Di lì rientrò a 

casa sua a Novafeltria.
Richiamò Mike.
«Mike, sono preoccupata.» Gli raccontò dov’era stata e spiegò perché 

in ogni caso avrei comunicato. Mike disse che gli uomini non sono sempre 
prevedibili. Lei gli ripetè che non si sbagliava. 

«Theo ti ha chiamata?»
«Non ancora. Sabato vado al commissariato, non sto scherzando.»
«Proverò a cercarlo e sollecitarlo. Se non di Giovanni, almeno di sua 

moglie dovrà preoccuparsi… Che altro posso fare?»
«Mike, quel suo amico investigatore privato, quello grosso col nome 

albanese, non potrebbe aiutarci?»
«Ma sta qui in America. Cosa può fare?»
«Non mi fido di Baltus. Giovanni stava andando a lavorare a quella 

Realtà Virtuale, Digit_3. Ho paura che si sia scontrato con lui.»
«Mi sembrava che andassero d’accordo, ultimamente.» –disse Mike.
«Mi sembra che comunque anche tu avessi  dei sospetti.  Fammi  una 

cortesia, mettimi in contatto con Freddie. Ci penserò io a pagarlo.»
«Quello non è un problema. Ma io aspetterei ancora qualche giorno.»
«Intanto prendo contatto. E fammi una cortesia, non dire nulla a Theo 

di questo.»
«Okay. E tu fammi sapere.»

Il giorno stesso Caterina telefonò a Freddie. Non lo conosceva quasi 
per niente. Solo qualche volta aveva risposto al telefono quando lui mi 
aveva  cercato.  Non  mi  hanno  mai  raccontato  che  cosa  si  sono  detti. 
Caterina sostiene che gli ha spiegato semplicemente come stavano le cose. 
Freddie è sempre stato reticente, ma da quel poco che si è lasciato sfuggire 

110 Giampaolo Proni – Digit_Zero -



si arguisce che Caterina deve aver toccato il suo cuore di negro11. Fatto sta 
che Freddie Skanderbeg, ex agente Pinkerton, ex ‘occhio’ privato, decise 
di prendere un aereo e venire in Italia e tra quel vecchio delinquente e lei 
nacque una grande amicizia.

59.Metamondo – 6° giorno

Il sesto giorno iniziò con un’alba favolosa, bianca e rosea, con nuvole 
di  madreperla  e  il  sole  che  si  annunciò  prima  timido  e  poi  poderoso 
gettando i suoi raggi come frecce di luce oltre l’orizzonte e arrossando le 
nubi, creando arcobaleni sopra la cascata. L’alba era sincronizzata con il 
nostro risveglio. Per quanto dormissimo, ci svegliavamo sempre all’alba. 
Finché non avessimo cambiato idea, ovviamente.

«Cosa facciamo oggi?» –chiese Misty imburrando una fetta  di  pane 
croccante ancora caldo.

«Cosa ti piacerebbe?»
«Sono un po’ stufa di questi paesaggi agresti. Voglio immergermi in 

una città,  una metropoli  sporca e caotica,  non so,  tipo Gotham City di 
Batman.»

«Bah! Non mi piacciono le città, lo sai.»
«Beh, mica dobbiamo sempre stare insieme. Mi farò accompagnare da 

Endless. Anzi, no, voglio un partner di colore, un rapper.»
«Io voglio capire come funziona questa baracca, oggi.»
«Che cosa vuoi dire?»
«Siamo  qui  per  testare  Digit_3,  no?  E  allora  voglio  lavorare  col 

sistema, voglio vedere bene com’è fatto, come funziona, portarlo a certi 
limiti.»

Misty annuì: «Ti sei svegliato serio, oggi…»
«Mi pare che ci siamo divertiti abbastanza, no?»
«Direi proprio di sì.»

Dopo colazione  ci  portammo  volando su una cima rocciosa  proprio 
sopra la cascata. Da lì si vedeva la valle, e il fiume che si snodava nella 
foresta.  Sopra la cascata montagne lontane. Sotto di noi un putiferio di 
acqua e spuma, denti di granito e nebbia. Misty era con me.

«Voce!» –chiamai.
«In che cosa posso aiutarti?»

11 Freddie Skanderbeg ha subito un trapianto di cuore, e il donatore era un afro-americano. 
Da allora gli accadono cose strane, come essere inspiegabilmante attratto dalla musica rap.

«Tu stai gestendo i segnali che entrano nel cervello dei nostri  corpi, 
non è così?»

«Corretto. Ci sono dei controlli umani, ovviamente.»
«Che cosa succederebbe se azzerassi i segnali?»
«Intendi i dati percettivi o tutti gli input?»
«Tutti gli input.»
«Lo stato di VR verrebbe sospeso, e tu resteresti addormentato, forse ti 

sveglieresti nel laboratorio.»
«Quanti degli input al cervello controlli?»
«Controllo  gli  input  sensoriali,  che  producono  le  percezioni 

dell’ambiente,  gli input propriocettivi, che dicono al tuo cervello in che 
posizione si  trovano le  membra,  le  sensazioni  degli  organi  interni  e  la 
posizione del corpo nel campo gravitazionale, diversi neurotrasmettitori, 
che stabiliscono l’equilibrio emotivo e lo stato del benessere e il sistema 
del dolore. Indirettamente stiamo fornendo al vostro corpo cibo e acqua, 
quando  si  proiettano  nella  VR  le  immagini  di  alimentazione,  e 
provvediamo a che possiate urinare e defecare.»

«Non controlli la mia memoria?»
«No.»
«La mia volontà?»
«No.»
«I miei desideri?»
«Indirettamente  posso  modulare  in  una  certa  misura  l’appetito  e 

l’equilibrio ormonale del sonno e del sesso.»
«Che intenzioni hai, Giovanni?» –mi chiese Misty.
«Aspetta, lasciami fare. Vuoi seguirmi in quello che sto per fare?»
«Non so, dipende.»
«Fidati. Vuoi seguirmi?»
«Okay.»
«Voce, puoi ancorare l’Avatara di Misty al mio, in modo che tutto ciò 

che accade a me accada anche a lei?»
«Sì, posso farlo.»
«Allora fallo.»
«Eseguito.»
«Come prima cosa voglio che tu chiuda gli input visivi, voglio che tu 

tagli i dati che arrivano alla corteccia visiva.»
«Eseguito.»
I  miei  occhi  divennero  nulla.  Buio.  Un  buio  denso  nel  quale  si 

muovevano ombre blu scuro e viola, come nuvole fluorescenti in una notte 
oscura.

«Misty, vedi anche tu il buio?»
«Sì, dammi la mano.»
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Ci stringemmo le nostre mani digitali.
«Ora chiudi le sensazioni tattili.»
«Eseguito.»
La mano di Misty scomparve. Scomparve anche l’aria attorno al mio 

corpo, la terra sotto i piedi.
«Ora  escludi  la  propriocezione  e  il  senso  di  equilibrio,  il  gusto  e 

l’olfatto.»
Questo fu un colpo molto forte, perché improvvisamente il mio corpo 

svanì.  Non  so  come  descriverlo,  ma  è  un  po’  come  quando  ti  stai 
svegliando e senti  in che posizione ti  trovi,  ma vissuta a rovescio.  Ero 
senza corpo. Mi restava però la voce. La sentivo.

«Misty, ci sei?»
«Sì, è molto strano. Cosa vuoi fare?»
«Voglio essere puro spirito.»
«E poi?»
«Voce,  puoi  ricostruire  il  laboratorio  nel  quale  si  trovano  i  nostri 

corpi?»
«Posso, ma devo avere l’autorizzazione del Controllo esterno.»
«Vuoi dire di Cheng?»
«Della persona che possiede la password del Controllo esterno.»
«Cosa vuoi fare, Giovanni?» –domandò la voce di Misty.
«Voglio vedere il me stesso reale.»
«Non so, ho paura. Non so se sono pronta.»
«E' per questo che voglio vederlo. Noi siamo là Fuori, Misty, non qui.»
«Io sono dove si trova la mia percezione.»
«Io sono dove si trova la mia coscienza. Passami il Controllo Esterno, 

Voce. Solo in audio.»
«Giovanni, come va?»
Era la voce di Cheng.»
«Stiamo bene. Ehi, che impressione fa?»
«Beh,  noi  vi  vediamo e  sentiamo la  tua  voce,  come se  parlassi  nel 

sonno, ma non muovi la bocca. E tu?»
«Io sento la tua voce, tutto il resto è normale. Per modo di dire. Ma 

senti, quindi la mia voce da dove viene?»
«Direttamente dalla tua corteccia auditiva.»
«Ed è come la mia voce?»
«Abbiamo costruito un modello della tua voce. C’è qualche differenza. 

E’ più metallica.»
«Bene, senti, voglio usare i dati del laboratorio per vederlo. Avete delle 

telecamere?»
«C’è una videocamera su ognuno di voi. Ma perché?»
«Vogliamo vedere noi stessi là Fuori.»

«E perché? Perché hai modificato la VR? Risulta che hai chiuso quasi 
tutti i canali sensoriali.»

«Non dobbiamo fare un test libero?»
«Sì, ma…»
«E allora  lo facciamo. Voglio vedere che effetto  fa.  Puoi inviare  lo 

stream delle telecamere al Sistema?»
Sentii parlottare sullo sfondo, e poi la risposta: «Sì, stiamo provando a 

collegare i circuiti. Non era previsto.»
«Beh, datevi da fare, non vediamo l’ora. A proposito, che ore sono?»
«Sono le sei del pomeriggio.»
«Accidenti, qui è mattina.»
«Che ore?»
«Non lo sappiamo. Noi facciamo giorno e notte quando vogliamo. Ma 

le sei di che giorno?»
«Qui è l’11 febbraio, il nono giorno da quando siete entrati.»
«Stai scherzando? Per noi è il sesto…»
« I dati neurologici indicavano un po’ di stress, così abbiamo deciso di 

prolungare il vostro sonno.»
«Hai sentito, Misty?»
«Sì.» –la sua voce mi parve flebile.
«Il collegamento è pronto.» –disse Cheng.
«Anche noi. Puoi ridarci il video.»
«Come  lo  volete?  Posso  farvelo  avere  direttamente  o  costruirvi  un 

monitor  dentro  lo  spazio  visivo.  Nel  primo  caso  vedrete  immagini 
integrate, nel secondo sarà come guardare dentro uno schermo nel buio.»

«Proviamoli tutti e due, prima lo schermo.»
«Okay.»
E nel buio si accese un rettangolo in bianco e nero, uno schermo senza 

monitor, alla distanza di quaranta centimetri dai nostri occhi, il resto era 
buio totale.

Si  vedeva  il  locale  del  laboratorio,  con  i  tecnici  alle  console  e  più 
lontano  la  parete  di  vetro,  e  oltre  quella  i  nostri  corpi.  Cheng in  quel 
momento si alzò e venne verso la telecamera. Finché la sua faccia riempì 
l’obiettivo.

«Si vede?» –disse. C’era un leggero gap tra la voce e il movimento 
delle labbra.»

«C’è un gap di sincronia tra audio e video.»
«Aspetta, tentiamo di aggiustarlo. Hai sentito, Janis?»
«Okay, ci provo…» –disse la voce della donna.
«Così va meglio?»
«Sì, va meglio, come va Misty?»
«Sì, così va meglio.»
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«Vorrei vedermi più da vicino.» –dissi io.
«Con queste camere non è possibile, sono fisse e non hanno zoom.»
«Non potete collegare la telecamera sui lettini?»
«Sì, ci stiamo provando, ma ci vuole un po’.»
«Non avete delle registrazioni da farci vedere nel frattempo?»
Cheng esitò: «Hmmm… sì, le abbiamo.»
«Mi piacerebbe vedere quando mangiamo.»
«Sei sicuro?»
«Perché?»
«Quando vi nutriamo siete in stato ipnotico, è come se stiate dormendo, 

ma masticate e deglutite. Non vorrei che ti facesse impressione.»
«Tu vuoi vedere, Misty?»
«Non so… sì, proviamo.»
«Okay, facci vedere. Stiamo rovesciando l’Universo. Il cervello nella 

vasca vede la fottuta vasca.»
«E a cosa serve?» –domandò Misty.
«Stiamo caricando  le  registrazioni» –disse  Cheng-  «Ancora  qualche 

secondo.»
«Non lo so, sto giocando…» –le risposi- «Ma prova a immaginare che, 

oltre a vedere, potessimo intervenire sui comandi che controllano i nostri 
corpi.»

«Che cosa otterresti? Non capisco la differenza…»
«Il  controllo,  Misty,  il  controllo  del  tuo  corpo ma  non dall’interno, 

dall’esterno. Supponi che la VR sia la realtà come noi la conosciamo, e 
che la realtà vera sia una realtà che sta oltre quella che conosciamo, come 
sostengono  tante  filosofie,  cioè  il  Mondo  Reale.  Possiamo  in  qualche 
modo,  pur  vivendo  nell’Illusione,  in  Maya,  modificare,  controllare,  il 
Mondo  Reale,  anche  se  lo  conosciamo  solo  parzialmente?  In  questa 
simulazione possiamo farlo. Se veramente siamo prigionieri della nostra 
mente,  esiste  un  canale  per  uscirne  e  vederci  da  fuori,  come  siamo 
‘veramente’? In altre parole, il cervello nella vasca può vedersi come un 
cervello nella vasca?»

«I video sono pronti. E' l’ultimo pasto che avete fatto.»
«Quello sul prato con i nostri nuovi partner?»
«Sì, proprio quello.»
«Vai.»
«Tenetevi pronti.»
«Aspetta, faccelo vedere sparando i dati nella corteccia visiva, voglio 

dire, senza monitor.»
«Sei sicuro?»
«Sì, dài.»
«Okay.»

Ci  fu  qualche  secondo  di  silenzio  e  buio  assoluto.  Poi  la  scena  si 
illuminò di colpo, ed era a colori, anche se molto smorti. Il punto di vista 
dal quale vedevamo era sospeso a mezz’aria, come se fossimo in piedi, ma 
senza corpo. Davanti a noi, invece, c’erano i nostri corpi veri.

Ebbi un sussulto. Quella era Misty, e quello ero io. Ripresi di tre quarti, 
da un metro di distanza.

Eravamo sui lettini, vestiti con i camici verdi dei reparti di chirurgia, 
quelli aperti sulla schiena.

Dietro ognuno di noi c’erano due persone vestite da infermiere, con la 
mascherina,  i  guanti  e  il  berretto.  Ci  stavano  sollevando  a  sedere 
azionando il letto. Avevamo gli occhi chiusi e la mascherina nel naso.

Mi fece impressione vedere quanto mi era cresciuta la barba. I capelli 
erano arruffati e apparivano sporchi. Ma non ero addormentato. Non ero 
anestetizzato. Muovevo il capo, sia pure leggermente.

«Si mangia!» –disse una voce.
Come  un  automa,  il  mio  corpo  aprì  la  bocca.  Tra  i  due  lettini  un 

monitor mostrava la ricostruzione della scena virtuale. Era piccola ma si 
vedeva bene. Stavamo attorno al nostro tavolo coperto di grandi piatti di 
ostriche  con  ghiaccio,  con  i  nostri  splendidi  corpi  e  i  nostri  splendidi 
partner che ridevano, felici. La ricostruzione non aveva la definizione che 
noi avevamo Dentro, ma era sufficiente.

L’infermiera  guardava  il  monitor  e,  ogni  volta  che  mi  portavo  alla 
bocca un boccone, Dentro, imboccava il mio corpo. Usava un cucchiaio e 
una tazza. Non so che cosa stessi mangiando, ma mi parve una specie di 
omogeneizzato.

«Che cosa stiamo mangiando, Cheng?»
«Ostriche.»
«No, realmente.»
«Ah,  beh,  vi  nutriamo  con  preparati  proteici  specifici.  Sono 

dietologicamente completi.»
«Schifose pappine.»
«Più o meno.»
Un rivolo semiliquido marroncino colò dal mento del mio io esterno. 

L’infermiera lo raccolse col cucchiaio. Mi avevano messo un bavaglino al 
collo. Mi pulì il mento con quello. Misty riceveva le stesse attenzioni.

«Impressione?» –domandò Cheng.
«Non mi piace per niente.» –disse la voce di Misty- «Mi faccio schifo.»
«E’ un esperimento, Misty, fino a ottant’anni non dovremmo ridurci 

così…» –dissi io.
«Per favore, escludimi questo segnale. Fammi tornare dov’ero prima, 

Cheng.» –disse Misty. La sua voce tremava leggermente- «Non mi sento 
bene.»
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Si sentiva la voce di un tecnico. Non capii del tutto, ma sentii le parole 
“frequenza cardiaca” “contrazioni gastriche”.

«Okay, okay, ti riportiamo nella VR.»
«Ti aspetto Dentro, Giovanni, a tra poco.»
Restai solo. Provai a controllare mentalmente il mio stato. Anch’io non 

mi sentivo del tutto a posto, ma niente di preoccupante. Mi faceva molta 
impressione  vedere  me stesso  ridotto  come  un vegetale,  ma riuscivo  a 
considerare la cosa come una ripresa fatta in un altro momento, come se 
mi mostrassero un video di quando ero stato ricoverato in ospedale. Non 
pensavo se non a tratti che ero così realmente.

«Come va, Giovanni?»
«Bene. State controllando i parametri vitali? Misty è okay?»
«Sì, è tornata sulla montagna della cascata. Sta respirando aria fresca. 

Le abbiamo dato un po’ di ossigeno. I tuoi parametri sono okay. Un po’ di 
tachicardia e un leggero scompenso delle onde cerebrali.»

«Sai che qui dentro faccio fatica e sentire le pulsazioni  cardiache? Puoi 
amplificarmele?»

«Le teniamo sotto controllo. Vogliamo evitare effetti da loop di panico: 
hai presente, quando uno shock ti aumenta le pulsazioni, tu te ne rendi 
conto e questo le aumenta ancora…»

«Okay, sono sotto controllo, puoi farmele sentire?»
«Va bene, amplifichiamo il segnale reale.»
Subito sentii il mio cuore. Mi parve che martellasse.
«Non è troppo rapido?»
«No, è la tua media, Giovanni. La media da sveglio a riposo, un po’ 

meno, anzi.»
L’alimentazione del mio corpo procedeva. Ora mi davano da bere con 

un tubicino  trasparente,  mentre  il  mio  Avatara  nel  monitor  scolava  un 
calice di vino ghiacciato.

«Voglio vedere quando vado di corpo.»
«Sei sicuro? Non so se…»
«Cheng, vai. Sono del tutto a posto.»
«Aspetta, troviamo le immagini.»
Ci fu  un improvviso blackout,  poi  arrivarono altre  immagini.  Erano 

state fatte con una camera a mano, e c’era anche l’audio. 
«Okay, piano…» –diceva un’infermiera mentre assieme a un’altra mi 

giravano sul lettino e facevano scendere le gambe.
Accanto al lettino c’era una specie di carrozzina con un buco nel sedile. 

Mi resi conto con una sensazione di vergogna che il bagno era tutto lì.
«Ora  si  fa  la  cacca!»  –diceva  l’infermiera,  come  se  parlasse  a  un 

bambino.

Io ero sempre a occhi chiusi, ma le mie labbra biascicarono la parola 
«Cacca, cacca…»

Appoggiai i piedi a terra per un istante e poi mi misero a sedere.
La feci e poi mi pulirono e mi rimisero a letto. Prima, mi tennero in 

piedi qualche secondo. Un uomo in camice e mascherina mi controllò la 
schiena e le natiche.

«Nessun segno di decubito» –disse- «Gli diamo un po’ di crema.»
L’infermiera mi spalmò una gelatina sulla schiena e sui glutei. Attesero 

qualche istante che fosse assorbita. Stavo in piedi, ma mi sorreggevano e 
subito dopo mi rimisero a letto, supino.

«Certo che non siamo tanto belli.» –dissi.
«Dentro siete bellissimi.» –disse Cheng.
«Certo. Cosa sarà della gente quando vivremo tutti così?»
«Sarà  molto  più  avanzato.  Probabilmente  non  avremo  bisogno  di 

alzarci per andare di corpo, né di masticare.»
«Bello. E poi ci faranno nascere con un tubicino di plastica al posto del 

buco del culo.» –dissi io.
«Ci basterà solo il cervello.»
«Il cervello in una vasca.»
«Sì, Giovanni. Non è fantastico?»
«Non lo so. E avremo il controllo esterno?»
«Certo che lo avremo.»
«Per controllare che nella vasca ci sia sempre acqua pulita?»
«Beh, non ci sarà molto altro da fare.»
Per  qualche  secondo  osservai  le  infermiere  che  sistemavano il  mio 

corpo. Il mio volto barbuto sembrava sereno. Una di esse, la più giovane, 
mi pulì il viso con una salvietta. Controllarono la mascherina al naso.

«Cheng, voglio uscire di qui.»
«Okay,  lo  sai  che  quando volete  potete  interrompere.  Abbiamo una 

enorme quantità di dati, l’esperimento è stato un successo, per noi.»
«Prima però voglio tornare da Misty.»
«Va bene, quando sei pronto me lo fai sapere. Ci vuole una decina di 

minuti per farvi uscire, tienlo presente.»
«Okay, riportami su quella fottuta montagna.»

E mi ritrovai sulla montagna. Misty era seduta su una roccia coperta di 
muschio. Indossava una tunica viola, leggera, che si muoveva al vento. Il 
vento muoveva anche i suoi riccioli  biondi. Mi guardò con l’aria triste: 
«Giovanni, perché hai voluto vedere quella roba?»

«Tesoro, quella roba siamo noi.»
Scosse il capo: «Anche questo siamo noi.»
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«Sì,  in  un  certo  senso.  Ma  questo  ce  lo  spara  nel  cervello  un 
microprocessore.»

«Fuori ce lo spara nel cervello il Mondo, invece di un microprocessore. 
E  lo  controlliamo  di  meno.  Ma  non  facciamo  altro  che  cercare  di 
controllarlo, no? Per mangiare dei gamberi veri delle persone passano la 
loro vita in mare, prendono l’artrite, faticano per pochi soldi. Per mangiare 
ostriche digitali basta scrivere due linee di programma e caricare dei files. 
Qui hai come limite solo la tua fantasia.»

«Ma qui è falso.»
Mi guardò: «E perché, Fuori è vero? Cos’era vero della nostra storia?»
«Tutto, era vero, Misty.»
«Okay, ma è passata, perché tutto passa, no?»
«Ma qui sei sola, se non sei con una persona, hai solo dei Bot che ti 

danno sempre ragione…»
«E allora? Non è meglio così?» –sorrise- «Se tu avessi avuto il mio 

Bot, ti avrebbe sempre soddisfatto, e staresti ancora con lei…»
«Una persona vera ti sorprende…»
«Giovanni… come se non conoscessi Asia! Un’Intelligenza Artificiale 

può sorprenderti  come vuole.  Puoi  avere i  dialoghi  di  Billy Wilder  e i 
capricci di Marylin Monroe, se li vuoi.»

«Ma qui sei sempre in un mondo creato da te stessa… non ti annoia?»
«Non mi sembra che ci siamo annoiati… neppure tu…»
«No, a dire il vero me la sono spassata…»
Scosse  il  capo,  sorridendo:  «E  allora?  Sono  solo  i  soliti  pregiudizi 

moralistici: godere è peccato.»
«Non lo so, Misty, ma adesso io penso di uscire un po’. Voglio vedere 

la differenza. Poi magari torno. Vieni con me?»
«Non ancora. Io resto qui.»
«Sei sicura? Sono otto giorni che siamo Dentro. Pensa ai muscoli del 

tuo corpo, là fuori?»
Alzò le spalle: «Ci penseranno i medici.  Li paghiamo per questo. Io 

vado avanti. Voglio provare alcune cose.»
«Cosa? Sono curioso…»
«Voglio andare dietro ai  miei sogni,  anche quelli  più oscuri.  Finora 

abbiamo  fatto  del  cinema,  ma  non  c’è  solo  Hollywood  nelle  nostre 
fantasie. Ci sono percorsi molto più difficili.»

«Beh, comunque è una bella macchina da sogni… E poi non abbiamo 
fatto proprio del sesso hollywoodiano…»

«Beh,  comunque  voglio  andare  oltre.  Però,  se  torni  Fuori,  puoi 
lasciarmi un tuo Avatara?»

«Un’immagine di me?»
«Sì. Lo sai che mi dài sicurezza.»

«Ma sarò falso, un Bot.»
«Più o meno come lo sei veramente.»
«Misty! Mi offendi.»
«Giovanni, scherzo. Non ti preoccupare, vai.»
«Okay, allora… a presto… Dentro o Fuori…»
«Dentro o Fuori.»

60.Giovanni da solo - Fuori, 11 febbraio

Aprii  gli  occhi.  Una  sensazione  di  nausea  mi  travolse.  Sentii  lo 
stomaco contrarsi,  la  gola  tremare sotto il  mento,  il  vomito salire.  Feci 
appena in tempo a girarmi e sporgermi dal lettino e un fiotto giallastro 
scaturì dalla mia bocca imbrattando il pavimento di piastrelle bianche.

La  testa  mi  girava.  Mi  sentii  cadere.  Qualcuno  mi  sostenne  per  le 
spalle.  Un’altra  scarica  di  vomito.  I  muscoli  si  contraevano  in  spasmi 
incontrollabili. Sentivo un freddo intenso addosso. Le mani stringevano il 
bordo del lettino e le braccia mi tremavano. Mi alzarono e mi misero a 
sedere.  Mi  pulirono  il  viso  con  una  salvietta  umida.  Le  gambe 
sussultavano  come  se  fossi  appena  uscito  da  una  vasca  di  ghiaccio. 
Un’altra  scarica  di  vomito:  mi  misero  sotto  il  mento  una  bacinella  di 
plastica. Sentii l’odore acido del rigurgito. 

Ricaddi  indietro.  Chiusi  gli  occhi:  la  testa  vorticava,  la  nausea  mi 
riprese. Li aprii. Vidi un uomo con la mascherina chino su di me. Aveva 
una siringa in mano.

«Con questa starà meglio.» –disse.
«Cos’è?»  –riuscii  a  dire.  La  gola  mi  bruciava.  Sentivo  un’arsura 

tremenda. La mia voce era roca.
«Adrenalina. Le serve.»
Strinse il laccio emostatico attorno al mio braccio, l’ago affondò nella 

vena, sciolse il  laccio e lo stantuffo scese.  L’adrenalina entrò subito in 
circolo e sentii il cuore saltare nel petto e i muscoli tendersi, ma il corpo 
immediatamente si riorganizzò.

Il  medico mi  auscultò  il  cuore  e  il  respiro,  tastò  il  polso,  controllò 
alcuni dati su un monitor, osservò la mia pupilla con una lampadina, mi 
palpò le gambe, le sollevò.

«Tra qualche minuto sarà a posto.»
Mi  guardai  attorno.  Ero  nel  laboratorio,  ma  mi  sembrava  di  non 

ricordarlo.  Mi  girai:  Misty  era  sdraiata  sull’altro  lettino.  Impassibile, 
sembrava dormisse.

«Voglio alzarmi.» –dissi.
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«Aspetti qualche minuto, per favore.» –disse l’uomo- «Sono il dottor 
Walker, Samuel Walker.»

«Piacere. Non pensavo fosse così dura tornare qua…» –dissi cercando 
di sorridere.

«Non lo sapevamo neppure noi. Il record precedente era di tre giorni. 
Voi siete stati otto giorni.»

«Non è il caso di far tornare anche Misty?»
«Non sta a me decidere.»
Un’infermiera  stava  pulendo  il  vomito  dal  pavimento.  Un’altra,  più 

anziana, si rivolse al dottore: «Il dottor Cheng dice se lo portiamo di là, 
quando ha fatto.»

«Voglio monitorare i dati clinici per almeno un’ora: se lo portiamo di 
là facciamolo con tutti i controlli: ECG, encefalo ecc.»

«Okay, portiamo tutto sui carrelli.»
Mi rilassai e provai a chiudere gli occhi. Le luci mi davano fastidio. 

Ora andava meglio. Appena chiusi gli occhi rividi subito la VR: la casa 
sulla cascata, Misty, Noudora. Tesi una mano, poi mi ricordai dov’ero… 
Riaprii gli occhi.

Il dottor Walker mi guardava: «Cosa c’è?»
«Se chiudo gli occhi rivedo la VR.»
«Sì? Riprovi, per favore.»
Richiusi gli occhi: riapparve la casa sulla cascata. Meno nitida.
«La vedo ancora, meno chiara, però.»
«Continui a descrivere cosa prova, per favore.»
«Gli odori: mi sembrano troppo forti, questi qui, spiacevoli.» –storsi il 

naso- «E le luci mi fanno male agli occhi.»
«Ora la portiamo via di qui, appena abbiamo messo gli apparecchi sui 

carrelli.»
«E anche i suoni: tutto mi sembra troppo eccessivo, troppo netto. Mi dà 

fastidio.»
Chiusi gli occhi. Li riaprii quasi subito: il dottore mi apparve per un 

momento come Endless. Il corpo nudo e bruno dell’Avatara lo ricoprì per 
un attimo.

Non gli dissi nulla, il flash era stato troppo veloce, perché poi cercai di 
spingere con le gambe come facevo quando spiccavo il volo, nella VR, ma 
non c’era la terra sotto i miei piedi, ed ero sdraiato sulla schiena: senza 
appoggio una gamba mi scivolò fuori dal lettino, mi girai su un fianco, la 
gamba oscillò nel vuoto, cercai di tenermi da qualche parte, ma per fortuna 
le infermiere erano proprio lì e impedirono che cadessi.

«Cosa fa?» –mi domandò il dottore- «Così cade!»
«Stavo cercando di volare… Mi scusi…»

Il dottore guardava fuori dal vetro: seguii il suo sguardo e vidi Banerjee 
e Cheng. L’indiano sorrideva, l’americano era impassibile.

Pochi minuti dopo ero in un letto da ospedale, in una stanza con le luci 
basse,  il  materasso  alzato  a  tenermi  seduto,  tutti  i  controlli  ancora 
collegati.  Banerjee,  Cheng  e  Walker  mi  ascoltavano  raccontare.  Una 
videocamera era in funzione.

Raccontai tutte le sensazioni del risveglio. Il dottor Walker prendeva 
appunti. Alla fine parlò.

«C’è  uno  stato  confusionale,  tachicardia,  alterazione  del  tono 
muscolare, nausea dovuta alla ripresa del controllo della posizione e alla 
reazione del simpatico, che probabilmente ha qualche conflitto col sistema 
di controllo artificiale. Ma niente di grave. Sarà sufficiente intervenire al 
momento  della  riemersione  anticipando  la  somministrazione  di  alcuni 
farmaci e operando in stato di sonno, soprattutto.»

«Forse è il caso di far uscire Misty di lì.» –dissi.
Banerjee mi guardò con i suoi occhi lucenti: «Il patto è che nessuno 

esce contro la sua volontà.»
«Sì, okay, basta che glielo diciamo. Capirà.»
«Non  abbiamo  mai  interrotto  la  VR  da  Fuori  senza  richiesta  del 

navigatore.»
«Okay, ma forse è il caso. Io sono stato abbastanza male. Se resta di 

più forse sarà peggio. Tenete presente che è fisicamente più piccola di me, 
e anche più impressionabile.»

«Questo non vuol dire» –disse Walker.
«E poi il dottore deve preparare una procedura di riemersione nuova, 

no?» –disse Cheng.
«E comunque uscirà quando lo decide lei.» –disse Banerjee.
«Ma  ci  sono  dei  rischi,  è  evidente…»  –dissi  io,  cominciando  a 

irritarmi.
«Nessun pericolo, mi sembra, no, dottore?» –chiese l’indiano.
«Non particolarmente. A volte tornare dalle vacanze è peggio.»
«Il  vostro  comportamento  mi  sembra  assurdo…  state  mettendo  a 

rischio la vita di una persona. »
«Forse…» –disse Banerjee- «Una soluzione ci sarebbe.».
«Quale?»
«Se lei riesce a convincerla a chiedere di uscire, noi la faremo uscire. 

Si tratta di andarla a prendere, insomma.»
«Vuol dire Dentro?»
L’indiano annuì.
«E che cosa cambia se la fate uscire voi?»
«Vede, Misty ha iniziato prima di lei a vivere Dentro Digit_3.»
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«Motivo di più per farla tornare.»
«Oltre ai test che faceva per lo sviluppo del sistema, ha intrapreso un 

percorso personale legato a un altro filone di ricerca, che per noi è molto 
importante. Lei conosce il progetto di Theo?»

«Sì», dissi io restando in attesa.
«Se immaginiamo che Dentro  ci  siano delle  persone  che hanno dei 

problemi di accettazione della realtà, oltre a fornire loro la possibilità di 
soddisfare i loro desideri, dobbiamo anche offrire l’opportunità di superare 
i propri problemi e poter uscire ad affrontare il mondo reale.»

«E Misty sta facendo questo?»
«Ha intrapreso un percorso di questo tipo.»
«E in che cosa consiste?»
«E’ una specie di autoanalisi full-immersion,  progettata col supporto 

diretto di Theo e di Misty stessa. Il soggetto rivive in maniera virtuale le 
proprie paure e cerca di superare gli ostacoli interiori all’accettazione della 
realtà.»

«E chi decide le paure che deve vivere?»
«Sono scene costruite dal Sistema per verificare a che punto è arrivata 

la sua crescita mentale.»
Scossi il capo: «Qualche umano deve avere fatto una supervisione.»
«Un  team  di  psicologi  e  psicoanalisti  ha  impostato  il  modello  del 

programma. E’ un test proiettivo, in ultima analisi.»
«Vuol dire come quelle macchie in cui ognuno vede quello che ha in 

mente?»
«Intende il test di Rorschach? Sì.»
«Bene, quindi se voglio raggiungerla devo entrare dentro questa specie 

di psicodramma…»
«Sì.»
«E quello che faceva con me? »
«Aveva temporaneamente lasciato in sospeso il percorso per seguire il 

Metamondo, ma ora è voluta tornare lì.»
«E  lei  teme  che  io  possa  interrompere  bruscamente  una  specie  di 

terapia?»
«Più o meno.»
«Ma sono uscito da pochi minuti, no? Non può avere fatto molto…»
«Misty  aveva  già  costruito  questo  mondo  nelle  sue  precedenti 

esperienze, e vi è semplicemente ritornata.»
«Okay, e allora cosa mi consiglia?»
Banerjee mi guardò con gli occhi ardenti- «World Maker è una specie 

di  bypass,  un  circuito  che  collega  direttamente  la  fantasia  con  i  sensi, 
evitando il mondo esterno. Voi proiettate la vostra mente nei vostri sensi, 
realizzate il controllo totale dell’universo percepito. L’universo percepito 

si adatta alla mente, si piega totalmente ad essa. E quando questo universo 
è il risultato di una mente individuale, l’ingresso di una seconda mente 
può  essere  traumatico,  distruttivo.  Deve  cercare  di  intervenire 
delicatamente.  Personalmente  sono  interessato  a  testare  questo  aspetto 
dell’interazione tra Avatara e mondi personalizzati.»

«Delicatamente… Devo chiedere permesso?»
«Lei ora scherza. No, deve cercare di adattarsi all’ambiente nel quale si 

trova Misty, non destabilizzarlo.»
«Ma qualcuno può avere la necessità di entrare, per esempio per motivi 

di sicurezza. In fondo siamo addormentati e ipnotizzati, quando siamo là 
Dentro.»

L’indiano  sorrise-  «Lei  è  una  persona  molto  intelligente,  e  ha 
perfettamente seguito il mio pensiero: il sistema deve prevedere l’accesso 
esterno per motivi di sicurezza. Immagini, signor Ravelli, un adolescente 
che, come oggi fanno nei video games, si sprofondi in una VR di Digit_3, 
e che non voglia uscirne.»

«Credo che nessuno vorrà uscirne, se conosco ancora i teen agers.»
«Comunque sia,  non possiamo staccare la spina come il fratello che 

arriva da dietro e gli toglie la cuffia dove ascolta la musica.  Potremmo 
creare dei traumi.»

«E’ per questo che vuole che provi a trovare Misty delicatamente…»
«Lei ha di nuovo seguito perfettamente il mio pensiero.»
«Forse allora dovrò sapere che cosa Misty sta vivendo.»
Banerjee  intrecciò  le dita  brune,  lunghe,  sensibili:  «Vede,  Giovanni, 

Misty sta seguendo un percorso molto particolare.»
Annuii. L’aveva già detto. Ma ero così intelligente che non dissi nulla.
«Mi  tolga  una  curiosità,  dottor  Banerjee,  ma  lei  ci  è  mai  stato, 

Dentro?»
Banerjee sorrise e scosse dolcemente il capo: «No, signor Ravelli, non 

ci sono mai stato e non intendo andarci.»
«E come mai? Digit_3 è una sua creazione, non è curioso di provarla?»
«Ho tutti  i dati  oggettivi che mi servono. La migliore verifica di un 

cuoco sono i sorrisi dei suoi clienti.»
«Ha paura?»
Rise: «Paura? No.»
«E allora?»
«La  mia  mente  proietta  desideri  adeguati  alla  realtà.  Non  provo 

nessuna attrazione per desideri artificiali.»
«Beh, pensavo che fosse curioso di provare.»
«Allora, vuole procedere?»
«Sì, sono pronto.»
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61.Il mondo di Trickster - Dentro, 11 febbraio

La metropoli  era oscura  e sconfinata.  Era  davvero  come la  Gotham 
City di Batman. Nera, notturna. 

«Virtualmente paracadutato…» –dicevo tra me e me mentre, appeso a 
un parapendio completamente nero, scivolavo nell’aria senza tempo tinta, 
trecento metri sopra la città oscura- «Chiamalo virtualmente…»

Tirai  un  comando  evitando  per  un  pelo  un’antenna  in  cima  a  un 
grattacielo.

L’aria  era  umida,  calda,  untuosa,  e  gli  odori  della  città  notturna  si 
facevano più intensi man mano che perdevo quota: gas di scarico, rifiuti in 
decomposizione, olio di frittura.  La città però era curiosamente deserta, 
come se fosse davvero tardi, nel cuore nero della notte. Mi diressi verso 
una grande strada illuminata che la spaccava come un canyon in mezzo ai 
grattacieli. Scendevo gradualmente, oscillando da una parte all’altra delle 
pareti di cristallo, mattoni e cemento, attento a evitare ogni contatto. Non 
era facile. Non avevo mai guidato un parapendio, Fuori. 

Non  c’era  traffico.  Era  strano.  Vidi  solo  un  veicolo  attraversare  la 
strada molto  lontano.  Ad ogni incrocio i  semafori gialli  lampeggiavano 
con una perfetta sincronia, e la fila di luci si perdeva nella distanza. Non 
c’era nessun essere umano sui marciapiedi.

Toccai terra proprio vicino a un incrocio. Ero riuscito a evitare i fili 
elettrici e i cavi che sostenevano il semaforo. Mi liberai del parapendio e 
lo ammucchiai in un confuso ammasso di tessuto lucido nero frusciante.

Mi avviai lungo la strada.
Non avevo la minima idea di dove avrei trovato Misty.
Camminai  per  due isolati  senza incontrare  anima viva.  All’incrocio, 

circa cento metri sulla mia destra, vidi una figura umana. Mi dava le spalle 
e camminava barcollando. Un ubriaco. Scossi la testa: non aveva senso 
chiedere informazioni a un ubriaco di notte. Neppure Dentro.

Osservando meglio vidi che era uscito da un luogo illuminato. Forse un 
bar.

Mi avvicinai.
Era un bar.
Entrai.
Una  lunga  stanza  con  fioche  luci  rosse,  un  bancone  sulla  destra, 

sgabelli, tavoli sulla sinistra.
Non si vedeva nessuno.
C’era  un  televisore  appeso  in  alto  che  trasmetteva  un  incontro  di 

baseball a volume zero.

La musica era un soul ritmato da locale di lap dance. Ma non lo era.
Feci due passi avanti e vidi, dietro il banco, un uomo grasso e sudato, 

con una camicia bianca, la barba di tre giorni e profonde occhiaie marroni. 
Aveva i capelli lunghi e sudici legati in una coda di cavallo.

«Salve.» –dissi, mentre la porta cigolava.
«Salve.»
Mi avvicinai al bancone e ci appoggiai i gomiti.
L’uomo mi guardò impassibile.
«Posso avere una birra?»
«Chiaro che può. Fa due dollari.»
Cercai in tasca. Pagai con un biglietto.
L’uomo ruotò sullo sgabello e iniziò a spillare la birra. La birra non 

aveva marca.
Mi mise il boccale davanti.
Lo presi e lo portai alle labbra.
La birra Dentro è buona, ma non fa nessun effetto. Non che io sia un 

alcolista, ma almeno un po’ di euforia sarebbe raccomandabile. 
«Non c’è molta gente in giro.» –dissi.
«Qualche zombie, come al solito. Lei è il primo Vivente che vedo da 

diversi giorni.»
«Zombie?» –dissi.
«Guardi un po’…»
E proprio in quel momento la porta si aprì cigolando ed entrò un Morto 

Vivente.
Certo che sapevo che i videogames sono pieni di zombies. Ma un conto 

è vederli sul monitor, un conto è vederli in una VR immersiva.
Questo era probabilmente una donna. Dico probabilmente perché aveva 

dei  capelli  lunghi,  cioè  dei  resti  marci  e  putridi  di  capelli  su metà del 
cranio.  Il  resto  era  così  decomposto  che  era  difficile  rilevare 
un’espressione.  Indossava  una  tunica  lercia  e  strappata.  Puzzava  in 
maniera  quasi  insopportabile.  Girò  gli  occhi,  anzi,  l’occhio,  perché 
un’orbita era vuota, senza palpebre, grosso e bianco, guardandoci.

Gorgogliò qualcosa, tipo «Buona sera, George.»
«Buonasera, Madeleine. Un sorso di sangue?»
La zombie si avvicinò al banco e vi si appoggiò alzando lentamente le 

braccia dalle quali brandelli di pelle pendevano, scuri e laceri. Io mi feci 
da parte.

Si girò verso di me.
«Le faccio schifo, vero?» –disse con una specie di raschio.
«Un po’.» –ammisi.
«Beh, tra poco anche lei sarà così, e vedrà che non è tanto male.»
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George  aveva  intanto  posato  sul  bancone  un  bicchiere  pieno  di  un 
liquido rossastro.

Mi guardò: «Si devono alimentare di sangue fresco per sopravvivere. 
Lo consumano continuamente.»

L’essere  immondo  aveva  afferrato  il  bicchiere  avidamente  con  dita 
ridotte in parte a ossa biancastre e lo stava portando alla bocca, priva di 
labbra, dove lo versò facendone scendere rivoli rossi sul mento e sul collo 
in disfacimento.

Lo  scolò  tutto  d’un  fiato  e  poi  disse:  «Ci  fa  lavorare  come  degli 
schiavi.»

«Madeleine, il Gioco va portato avanti, lo sai. Altrimenti è finita per 
tutti.»

La zombie alzò le spalle: «Sì, ma è faticoso.»
«Scusate»  –dissi  a  tutti  e  due-  «Sto  cercando  Misty  Miller,  la 

conoscete?»
I due Bot sgranarono gli occhi. La zombie per la verità ne aveva solo 

uno e già spalancato.
«Misty?»  –disse  il  grasso barista-  «Stai  parlando della  Regina della 

Notte!»
«Sei sicuro di poterla avvicinare?» –domandò grattugiandosi la gola la 

zombie.  Dopodiché  sputò  qualcosa  di  flaccido  sul  pavimento.  Non 
guardai.

«Spero di sì. Come posso fare?»
«Vieni con me.»
Così dicendo si girò e si avviò verso l’uscita.
Camminammo lungo la strada. La zombie non diceva nulla e io stavo 

un  passo  indietro.  Il  fetore  era  sgradevole.  Marciava  piuttosto 
speditamente, per essere un cadavere. Forse era l’effetto del sangue.

Camminammo a lungo. Dopo un po’ vidi un altro zombie, questa volta 
un uomo, grosso e vestito di un camice ospedaliero.  Perdeva liquidi  di 
decomposizione e al suo confronto Madeleine profumava di violette. Per 
fortuna procedeva lentamente e lo lasciammo indietro.

Poi ne vidi altri due, che camminavano insieme. 
Man mano che procedevamo gli zombie aumentavano. Si muovevano 

tutti nella stessa direzione. Dalle strade laterali arrivammo a una grande 
strada centrale. Non c’erano veicoli né persone vive. Ogni tanto, un bar 
simile a quello di George.

Il  numero  dei  morti  viventi  divenne  presto  considerevole,  e  i 
marciapiedi  non bastavano,  così  camminavano  anche  sulla  strada.  E  la 
strada a un certo punto salì su un sovrappasso che superava una serie di 
binari ferroviari. Quando arrivammo al punto più alto vidi alla fine della 
discesa  una  piazza,  circondata  da  grattacieli  con  insegne  accese  che 

emettevano la loro luce ritmica, livida, nevrotica. Era brulicante di folla. 
Erano tutti zombie. Si sentiva anche un rullare di tamburi, un ritmo lento e 
profondo. Tum, tum, tu-tum; tum, tum, tu-tum. 

Mi portai la mano alla gola: il fetore di decomposizione era nauseante. 
Ma in quel mondo non potevo intervenire con modifiche. Mi augurai di 
non vomitare.

In  mezzo  alla  piazza  era  alzato  un palco da concerto,  di  quelli  con 
l’americana e i fari sopra il telaio di tubi. I fari erano bianchi, e accesi.

Mi avvicinai portato dalla corrente di cadaveri ambulanti. Alcuni non 
avevano più braccia, altri si sostenevano su stampelle perché gli mancava 
una  gamba,  ne  vidi  diversi  senza  entrambe le  gambe,  che  strisciavano 
spingendosi con le braccia, e due o tre ridotti a soli tronchi, grottescamente 
infilati  dentro  carrelli  del  supermercato  spinti  da  altri,  praticamente 
ammassi di nera putredine quasi privi di forma.

La folla aumentava così rapidamente che presto si infittì e poi si fermò. 
Eravamo a  un centinaio  di  metri  dal  palco,  e  ora  vidi  che  su di  esso, 
illuminato a giorno, c’era una specie di trono nero, e vi era seduta Misty. Il 
suono dei tamburi proveniva da due grandi strumenti posti ai lati del trono, 
che venivano suonati da due semiputrefatti con un solo braccio.

Misty era seduta con la schiena diritta. 
Cercai di insinuarmi tra i corpi morti.
«Un vivente!» –sentivo sussurrare- «Un vivente!»
Un brivido percorse la folla.
Gli zombie mi lasciavano passare. Mi guardavano e si scostavano. Così 

avanzai fendendo la folla putrida finché fui a dieci metri dal palco.
Misty indossava una gonna nera di seta lucente e pesante. Era scalza. 

La parte superiore del corpo era nuda e appariva bianchissima, come se si 
fosse dipinta di gesso o avesse perso ogni traccia di abbronzatura. Portava 
bracciali di pietre nere e lucenti, giaietto o perle, alle caviglie e ai polsi, al 
collo  aveva  un  collier  dai  ricami  complessi  tra  le  maglie  del  quale  si 
vedeva la pelle candida. Sul capo portava un alto diadema sempre nero. 

Davanti a Misty era inginocchiata una ragazza. Era nuda e aveva delle 
catene ai piedi. Stava parlando con voce singhiozzante.

Ascoltai.
«Io…  regina…  ho  sofferto  molto.  Soprattutto  la  solitudine,  la 

solitudine. Quella che non passa ubriacandosi di birra e andando a letto col 
primo  che  capita.  Quella  di  essere  un  ingranaggio  inutile,  che  non 
trasmette il moto a nessun altro. Ma la solitudine estrema è quella della 
mia mente. La sensazione di non trovare una mente che ti sia vicina. E’ 
una solitudine che può portare alla follia, perché non sai se dipende dalla 
tua diversità, se potrai mai riconoscere qualcuno che tocchi il tuo cuore o 
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se invece una persona così esiste e solo la tua sventura non te la farà mai 
trovare.»

«E l’hai mai incontrata?» –domandò la voce fredda di Misty.
«Ah! E quando pensavo di trovarla, allora quanto mi faceva soffrire 

l’illusione!  Perché  la  persona  che  poteva  abbracciare  la  mia  anima  si 
trasformava  in  un  essere  immondo,  un  animale  ubriaco,  o  un  sadico 
egoista che voleva solo fare una doccia prima di chiudersi la porta alle 
spalle, dopo che si era soddisfatto con me. O una scrutatrice di anime che 
dopo avermi aperta succhiava la mia vita e poi mi lasciava esposta, come 
una ferita.»

Misty rise  crudelmente:  «Bene,  ora  avrai  veramente  dei  motivi  per 
soffrire! Arhoth!» –esclamò.

Salì sul palco un enorme zombie al quale mancava completamente la 
carne dalla parte inferiore del cranio, per cui si vedevano le ossa e i denti, 
senza lingua e senza palato, con occhi iniettati di sangue e il naso nero di 
decomposizione.  Aveva  braccia  muscolose.  Si  avvicinò  e  si  inchinò  a 
Misty.

«Prendi questa ragazza e dalla in pasto ai più bisognosi. Lascia che ne 
mangino un bel po’, poi trasformala in uno di voi.»

«Agli ordini, Regina!»
Si alzò e afferrò la ragazza per le braccia. La ragazza gridò in modo 

straziante, ma fu portata via.
A quel punto Misty alzò gli occhi e mi vide.
«Giovanni!» –disse.
«Salve. Sembra che il Sistema mi abbia fatto venire fino qui.»
«Tu…», sembrava sconcertata, «Non avresti dovuto…»
«Vedere tutto questo?»
«Più o meno.»
«Beh, ci sono un sacco di games con gli zombie, e come Regina della 

Notte fai la tua figura…»
«Sali, vieni qui…»
Salii sul palco. Gli zombie mi guardavano con i loro occhi come uova 

sode andate a male.
Misty si alzò e mi venne incontro.
«Ti hanno spiegato quello che sto facendo?»
«Sì, una specie di terapia…»
«E’ un percorso iniziatico.»
Mi guardai attorno: «Non capisco bene che cosa c’entri tutto questo, 

sembra quel film di Tarantino…»
Misty scosse la testa: «Io sono circondata di paura. La mia mente è 

circondata di paura.»
«Ah, e quindi la proietti in questo modo?»

«In questo e altri modi. Dobbiamo attraversare le nostre paure, sai?»
«Sì, più o meno. Ma mi sembra un attraversamento complesso.»
«E’ lungo e difficile.»
I tamburi continuavano.
«E cosa fai oltre a torturare povere ragazze?»
«Quella  ragazza  sono  io.  Si  presenta  più  o  meno  tutte  le  notti. 

Rappresenta  la  mia  incapacità  di  accettare  il  rapporto  con  la  figura 
maschile. E’ il mio io di donna sola e sempre delusa, perché ancora legata 
a una rappresentazione idealista della figura maschile. E io la condanno, 
perché devo ucciderla dentro di me, per arrivare alla realtà.»

«E poi cosa fai?»
«Faccio altre cose immonde.»
«Ah! Mi incuriosisci subito.»
Misty guardò di lato: «Faccio persino l’amore con questi mostri…»
«Accidenti! Ma dev’essere una cosa schifosa!»
«Schifosissima.»
«E perché lo fai?»
«Perché ancora non riesco a smettere di farmi del male per mantenere 

la muraglia di paura attorno a me.»
«Non è che ti capisca molto.»
«Io sono masochista, Giovanni. Quasi tutti lo siamo.»
«Dici?»
«Un masochista è uno che fa in modo che le cose che gli piacciono lo 

facciano soffrire, perché ha paura di perdere il controllo, di perdere il sé.»
«E invece?»
«E invece è proprio il sé che deve essere perso.»
«Mi sembra che nei giorni passati insieme lo abbiamo perso parecchie 

volte…»
«Quella era la parte evoluta di me. Ma non era tutta me stessa.»
«E quando fai questo percorso torni sempre qui?»
«Per il momento sono in questa fase, ma faccio delle pause. Penso che 

fra un po’ tornerò nella nostra casa sulla cascata. Ma poi devo riprendere il 
percorso iniziatico. Quando riuscirò a superare la paura, allora sarò libera 
di vivere nella Realtà. Degna, di vivere nella Realtà.»

«Senti, io sono tornato Fuori, poco fa, ti ricordi?»
«Ah, sì. E com’era?»
«Mi  sono  sentito  male.  Siamo  stati  Dentro  troppo  a  lungo, 

probabilmente.»
«Il tuo corpo si è sentito male?»
«Nausea, vomito, tremori muscolari, mal di testa.»
«E adesso perché sei di nuovo qui?»
«Per portarti Fuori.»
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«Perché non lo ha fatto Cheng?»
«Perché Banerjee sostiene che tu non puoi essere tirata fuori senza il 
tuo  consenso,  però  non  poteva  chiedertelo  attraverso  il  Controllo 
perché avrebbe interrotto la tua iniziazione, e così sono venuto io. Mi 
sembra  una  cosa  un  po’  astrusa,  ma  eccomi  qua.  Adesso  Misty 
usciamo  e  andiamo  a  mangiare  una  bistecca  alta  tre  dita  e  una 
montagna di patatine fritte.»

«Non siamo in America, Giovanni, siamo a… dove siamo realmente?»
Ci pensai. Non riuscivo a ricordarmelo. 
«Misty, mi si è fottuto il cervello, non ricordo più dove siamo, voglio 

dire, dove sono i nostri corpi. Mi sono dimenticato. Usciamo da questo 
dannato posto virtuale, okay?»

«Okay, ma…»
«Ma cosa?»
«Niente.  Di  solito  congedo  i  miei  sudditi  e  loro  se  ne  vanno 

lentamente.»
«Senti, posso farlo io?»
«Va bene, se ci tieni.»
«Devi darmi un privilegio di comando?»
«Voce!»
«In che cosa posso aiutarti, Misty?»
«Rispondi ai comandi di Giovanni.»
«Okay. In che cosa posso aiutarti, Giovanni?»
«Per  favore,  fai  sorgere  il  sole,  lentamente,  e  trasforma tutti  questi 

schifosi cadaveri in migliaia di… di giovani… di giovani come quelli che 
erano a Woodstock. E che siano belli e sorridenti.»

«Eseguito.»
In  pochi  secondi  una  luce  pallida  si  alzò  tra  i  grattacieli  e  la  folla 

fetente putrescente e lacera si mutò in una folla colorata, capelluta, gioiosa 
e applaudente.

«Non è meglio così?»
Misty scosse il capo: «Sei sempre il solito vecchio hippie!»
«E ne sono felice, tesoro. Adesso usciamo di qui. Voce!»
«In che cosa posso aiutarti, Giovanni?»
«Siamo  pronti  per  uscire,  puoi  avvisare  il  controllo  che  avviino  la 

procedura?»
«Eseguito.»
Passò un po’ di tempo. La massa di ragazzi e ragazze brulicava, seduta 

sulla piazza, mentre il  sole si alzava e l’aria si  faceva rosea. Zaffate di 
fumo di marijuana arrivavano sul palco. 

Non succedeva nulla. 
«Voce!»

«In che cosa posso aiutarti, Giovanni?»
«Hai avviato la procedura?»
«Ho comunicato  la  richiesta  di  procedura  di  uscita.  Non ho  ancora 

avuto risposta.»
«Attiva il contatto diretto con il controllo.»
«Pronto?»  –era  la  voce  di  Cheng,  che  si  manifestò  nell’aria  della 

mattina,  che  si  faceva  rossa.  Raggi  di  rame  tagliavano  le  strade  e 
rimbalzavano sui vetri degli edifici deserti.

«Cheng, ha avviato la proceduta di uscita? Avete preso provvedimenti 
contro la nausea?»

«Giovanni, la procedura è bloccata, al momento.»
«E perché? C’è qualche problema?»
«Banerjee ha dato ordine di sospenderla.»
«C’è una ragione?»
«Ve lo dirà lui stesso tra poco.»
«Okay.»
Misty era associata  nella  funzione di  comando, perciò aveva sentito 

tutto.
«Forse ci vorrà un po’ di tempo» –dissi- «Walker ha detto che avrebbe 

usato dei farmaci per combattere gli effetti collaterali.»
Passò altro tempo. 
«Potremmo  far  suonare  Jimi  Hendrix…»  –dissi  a  Misty-  «Per 

ingannare l’attesa.»
«Ma dai, vedrai che fra un po’ ci addormentano e torniamo Fuori.»
«Beh, il sistema ha sicuramente il film di Woodstock in memoria. Hai 

presente quando fa Star Spangled Banner, tutta distorta? Un capolavoro di 
arte moderna.»

Passò  altro  tempo,  il  sole  cominciava  a  scaldare.  I  giovani 
continuavano a fumare e ogni tanto si sentivano grida e risa.

Improvvisamente la voce di Banerjee fu nell’aria: «Giovanni, Misty…»
«Eccoci»  –dissi  io-  «Avete  ordinato  una  bistecca  con  patatine  per 

due?»
«Giovanni, per il momento non vi possiamo far uscire.»
«E perché?»
«Ordine di Theo.»
«Cosa significa?»
«Theo ritiene che il vostro esperimento vada prolungato.»
«E perché?»
«Stiamo  ottenendo  dei  risultati  interessanti.  State  perdendo  le 

coordinate del mondo esterno.»
«Sì, e infatti vogliamo uscire.»
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«Questo è interessante, ci vorrebbe molto tempo per arrivarci di nuovo, 
e poi, non abbiamo persone più adatte di voi: siete volontari.»

«Senta, io vorrei uscire. Ha intenzione di farmi uscire?»
«Al momento no.»
«Mi scusi, mi sta dicendo che Baltus vuole tenerci qui dentro contro la 

nostra volontà?»
«Per la verità gliel’ho suggerito io di continuare l’esperimento.»
«Lei non può tenermi qui dentro se non voglio.»
«Certo che posso.»
«E’  sequestro  di  persona.  Si  assume  una  responsabilità  piuttosto 

grave.»
«Ne sono consapevole.»
«E anche danneggiamento personale, perché sicuramente ci tenete sotto 

l’effetto di sedativi, no?»
«Sono consapevole di quello che stiamo facendo, Ravelli.» 
«E quando ha intenzione di mettere fine a questo gioco?»
«Non lo sappiamo.»
Pensai a come mi aveva fregato. Respirai profondamente cercando di 

calmarmi.
«Dunque ero così intelligente…»
«Rispetto alla media, Ravelli, ovviamente.»
«Senta,  non  scherziamo»  –ora  la  mia  voce  era  irritata-  «Mi  faccia 

uscire di qui subito, con o senza nausea. Non voglio più avere a che fare 
con lei o con Baltus.»

«Ravelli,  lei  ha  a  disposizione  il  mondo  più  bello  che  ci  sia,  la 
proiezione perfetta di ogni desiderio della mente. Che cosa può volere di 
più?»

«Sono affari miei che cosa voglio. Mi faccia uscire di qui.»
«Ravelli, lei e Misty non uscirete di lì molto presto. Forse non uscirete 

mai  più.  Vogliamo  arrivare  al  punto  in  cui  le  mutazioni  saranno 
irreversibili. Vogliamo fare di voi la prima coppia che sarà perfettamente e 
soltanto adattata alla realtà virtuale. Un passo irreversibile dell’evoluzione 
guidata dall’uomo. Adamo ed Eva dell’Eden digitale.»

«Lei è pazzo. Mi faccia parlare con Baltus.»
«Lo farò, appena possibile. Ora vi saluto. Statemi bene.»
Guardai Misty: «Lo sapevo che non avrei dovuto fidarmi. Dobbiamo 

parlare con Theo. Non può avere detto sul serio.»
L’Avatara di Misty mi guardò negli occhi. Il diadema nero appariva 

meno misterioso nella luce del giorno: «Theo dice sempre sul serio.» –
disse.

62.Caterina chiama Freddie - Novafeltria, 11 febbraio

Caterina telefonò a Freddie da casa sua il venerdì sera. Baltus non si 
era fatto sentire.

«Di  che  cosa  hai  paura,  Cathy?»  (la  chiamava  già  Cathy,  perché 
Freddie non riesce neppure a concepire dei nomi non americani. Per lui io 
sono Johnny).

«Baltus può uccidere  le persone,  è  un pazzo e può anche essere  un 
assassino. Se l’ha ucciso, Freddie, non possiamo fare niente per lui, ma 
Baltus la pagherà, a costo di ucciderlo con le mie mani.»

«Ragazza, permettimi,  lo voglio fare io. Sono molto più bravo e poi 
sono vecchio, la sedia elettrica non mi fa paura.»

«Vedremo, vedremo, Freddie, però io mi chiedo se è possibile che lo 
tenga  rinchiuso,  sequestrato.  Se  Baltus  non  chiama  entro  questa  sera 
domani  sporgerò  denuncia.  Non  so  cosa  possa  succedere,  ma  farò  il 
possibile.»

«La polizia italiana non scherza, mi pare. Hanno messo dentro un sacco 
di politici.»

«Dopo sono usciti tutti, Freddie, però inquisire un pesce grosso come 
Baltus può far andare in televisione qualche giovane procuratore, e questo 
funziona.»

«Allora è come in America… Pensavo foste gente seria.»
«Forse una volta. Ma comunque io domani vado.»
«E io cosa posso fare? Vuoi che prenda un aereo?»
«Non  ancora.  Voglio  trovare  quel  laboratorio.  Giovanni  potrebbe 

essere in Italia,  e poi voglio sapere dove si trova Baltus,  seguire i suoi 
spostamenti.  E  voglio  un  elenco  di  tutti  i  laboratori  che  lavorano  al 
progetto. Puoi aiutarmi?»

«Ci provo. Non è proprio il mio campo, ma posso farmi dare una mano. 
Mike Mayer sta con noi?»

«E’ amico di Giovanni, ma è anche socio di Baltus. Non so, se riesci a 
fare tutto senza di lui è meglio. Ho paura che Baltus lo sorvegli.»

«Sì, fai bene. Baltus è un tipo pericoloso.»
«Domani lo denuncio.»
«Cathy, aspetta lunedì. Magari lui fa confusione con i fusi orari. E poi è 

veramente un tipo impegnato, su questo non ci piove.»
«Voglio il suo scalpo, Freddie.»
«Mi piaci ragazza. Ah, se avessi conosciuto un tipo come te, negli anni 

‘30!»
«Avremmo fatto scintille, Freddie.»
«Puoi dirlo, bambina.»
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63.Discussione con Baltus - Dentro, 11 febbraio

La Voce ci obbediva ancora. Ci facemmo teleportare nella casa sulla 
cascata. 

«Misty,  spero  che  là  Fuori  stiano  scherzando.»  –dissi  quando  ci 
trovammo di nuovo nella sala rotonda.  Il  sole appena sopra l’orizzonte 
riempiva l’ambiente di calda luce rossa.

«Non cambia molto».
«Come  non  cambia  molto?  Ti  rendi  conto  che  praticamente  siamo 

tenuti prigionieri?»
«Ma  abbiamo  un  intero  universo  per  noi,  Giovanni,  abbiamo 

letteralmente tutto quello che vogliamo.»
«Mi sembrava che anche tu volessi uscire…»
«Forse ci faranno uscire quando saremo all’altezza di vivere la realtà.»
«Io non so se sono all’altezza di vivere la realtà,  ma non credo che 

debbano decidere Theo o Banerjee…»
«Perché tu sei qui e loro sono là Fuori, portano il peso della realtà sulla 

spalle.»
«Beh, lo portavo anch’io piuttosto bene, tutto sommato, e non ho mai 

pensato di decidere per gli altri.»
«Però sei qui.»
«Sì, questo è un fatto. E da Fuori registrano e ascoltano tutto. Mi sento 

come Truman Show.»
«In questi giorni non ti è mai interessato che ascoltassero da Fuori.»
«Hai ragione. Un po’ mi vergogno. Hanno visto tutto…»
«E registrato.»
«Quindi  c’è  una gerarchia  nei  mondi.  Da quelli  superiori  si  vedono 

quelli inferiori ma non viceversa.» –dissi.
«Anche  tra  le  persone  c’è  una  gerarchia  spirituale.  Quelle  superiori 

comprendono quelle inferiori,  ma non viceversa.  Perciò la compassione 
deve crescere con l’evoluzione spirituale.» 

«Sì, non hai tutti i torti. Ma non serve a niente capire, quando non puoi 
fare niente.»

«Non è vero. Serve sempre a qualcosa.»
Mi guardai  attorno:  «Improvvisamente non so che cosa fare.  Questa 

storia non mi piace più. Mi ricorda quando ci facevamo le prime canne. 
All’inizio  era  tutto  straordinario,  si  fumava  e  si  faceva  festa:  musica, 
danza, cibo, sesso. Dopo un po’ si fumava e si facevano le solite cose di 
tutti i giorni. Probabilmente il vero sballo era la festa, non il fumo.»

«Possiamo cambiarlo.»

«Misty, questo non è un mondo vero. E’ un rendering.»
«Appunto. Non costa niente cambiarla.»
«Voglio  parlare  con  Baltus.  Puoi  fare  qualcosa  per  accelerare 

l’udienza?»
«Posso provare. E’ mio marito. Voce!»
«In che cosa posso aiutarti, Misty?»
«Per favore, chiama il controllo e dì che mi mettano in contatto con 

Theo. Con assoluta priorità.»
Passò del tempo.
Quanto tempo?
Anche questa  cosa  del  tempo la  trovai  irritante.  Perché  Fuori  erano 

passati otto giorni, no, nove, o quanti ne erano passati, e per noi solo sei? 
«Voce!»
«In che cosa posso aiutarti, Giovanni?»
«Voglio  un  orologio  da  polso  regolato  con  l’ora  del  laboratorio. 

Esatto.»
«Non hai l’autorizzazione per eseguire questo comando, Giovanni.»
«Vuoi  dire  che  non  possiamo  sapere  qual  è  il  tempo  reale  nel 

laboratorio?»
«Non sei autorizzato ad accedere a questo comando.»
In quel momento capii e sentii il terrore percorrermi tutto il corpo, non 

sapevo  quale,  purtroppo.  Ignoravo  se  era  il  corpo  vero  o  la  sua 
rappresentazione nel cervello, proiettata da Digit_3. Non solo il mio corpo 
inerme era in mano a Baltus, ma tutto il mio cervello: poteva privarmi del 
tempo, poteva cancellare giorni, settimane, e anche tutto il tempo futuro 
della mia vita. Dove ero stato per i tre giorni perduti? Impossibile saperlo. 
E perché erano stati oscurati? Non solo, ma era vero quello che la Voce mi 
stava dicendo? Tutto il mondo virtuale che mi circondava poteva essere 
falso, anzi, lo era. Capii il terrore degli antichi adepti gnostici quando i 
sacerdoti rivelavano loro che il mondo come lo aveva percepito fino a quel 
giorno non era altro che l’inganno di un demone.

In quel momento la Voce parlò di nuovo, rivolgendosi a Misty: «Misty, 
Theo è in linea. Apparirà con un Avatara.»

In quel  momento Baltus si  materializzò in mezzo alla  stanza.  Il  suo 
Avatara era una copia del suo aspetto reale.  Indossava una t-shirt  nera, 
jeans neri e Nike nere. Era in piedi.

«Salve, ragazzi, come va?» –disse- «Questo Avatara non corrisponde a 
una mia immersione nella VR. Sto usando solo una cyber suite. Mi scuso 
per la qualità dell’immagine.»

«Theo» –dissi io, cercando di mantenere la voce ferma- «Banerjee ci ha 
raccontato una storia secondo la quale tu vorresti tenerci qui Dentro contro 

123 Giampaolo Proni – Digit_Zero -



la nostra volontà. Io intendo uscire al più presto, mi sembra di essere stato 
piuttosto chiaro.»

«Banerjee ha ragione. Vogliamo continuare l’esperimento. Siete andati 
così avanti che è troppo interessante.»

«Beh, io non sono d’accordo. Voglio uscire. Subito.»
«E tu, Misty?» –domandò Theo volgendosi verso di lei.
«Io… io volevo uscire, ma se ritieni che la mia esperienza sia più utile 

qui dentro…»
«Lo è, cara. E anche la tua crescita spirituale è strettamente legata al 

tempo che passi qui Dentro. Più ci stai, prima potrai arrivare alla Realtà.»
«Beh,  allora  posso  restare  ancora  un  po’.  Mi  dirai  tu  quando  è  il 

momento di uscire?»
«Certamente,  io o Sumitra.  Ma ora,  Misty,  io e Giovanni dobbiamo 

parlare privatamente. Non ti dispiace, vero, lasciarci soli?»
«No, affatto, Theo. Devo uscire?»
«Non c’è bisogno, è semplice, basta separare i nostri ambienti. Dentro 

Digit_3 non si deve andare in tribunale, quando si divorzia, per sapere a 
chi andrà la casa… Si fa una copia. Ecco…»

Improvvisamente, Misty scomparve.
«Vedi, Giovanni? Ora Misty si trova in una casa identica a questa, dove 

noi non ci siamo. Mentre noi siamo qui, e lei non c’è. Avevi mai pensato 
che Digit_3 consente di creare infiniti mondi possibili? In uno tu hai preso 
l’aereo all’ultimo momento, nell’altro lo hai perso.»

«Theo… io…»
Baltus si avvicinò di un passo a me. L’espressione del suo Avatara era 

piuttosto statica. Un bambolone sorridente. Evidentemente il programma 
non aveva sensori per valutare lo stato d’animo o le espressioni del viso. 
La  voce  invece  era  direttamente  quella  di  Baltus,  e  improvvisamente 
scattò come una lama, tagliente e acuminata: «Giovanni Ravelli, credevi di 
poterti insinuare nel mio progetto e scavarmi la fossa dall’interno? Tu e 
quell’idiota del tuo amico?»

Sentii un brivido dietro la nuca. Capii in un istante che ero in un grosso 
guaio. 

«Theo, che stai dicendo?»
«Giovanni… credi che si possa mandare avanti un’organizzazione così 

complessa con un obiettivo così… grandioso» –allargò le braccia- «senza 
avere un servizio di business intelligence al massimo livello?»

Era una domanda retorica. Non dissi niente.
«Io devo difendermi, Giovanni, da chi non comprende quello che sto 

facendo. E purtroppo non posso comunicarlo al mondo, non posso ancora. 
Questo  progetto  non  può  essere  svelato.  E’  un  progetto  esoterico.  Un 
progetto  antico  che  risale  alle  radici  della  religione,  quando  qualcuno, 

ancor  prima  del  Buddha,  comprese  che  ogni  uomo deve percorrere  un 
sentiero  di  evoluzione  spirituale,  e  che  non tutti  si  trovano  allo  stesso 
punto, perciò non a tutti si può rivelare la stessa verità. La maggior parte 
delle  persone non vive nella  realtà,  o ci  vive parzialmente.  Perché non 
sono  in  grado  di  accettarla.  E  allora  la  loro  mente  proietta  immagini, 
costruisce teatri, ricopre la realtà di pitture infantili. Perché?»

«Perché?»
«Perché la realtà è un mostro, un mostro dai mille occhi e dalle mille 

zanne, come quelli  all’ingresso dei templi  buddisti.  Bisogna essere forti 
per poterla vedere. E allora io devo andare avanti con il progetto, per dare 
a chi non vuole vedere la realtà il più bel paradiso terrestre che sia mai 
stato creato. Hai visto che meraviglia? Hai goduto, vero Giovanni? Hai 
goduto come mai in vita tua?»

«Sì, Theo, mi sono divertito. Ma mi ero divertito anche prima, nella 
mia modesta esistenza.»

«Sciocchezze!  Quando  mai  hai  avuto  esperienze  erotiche  come 
queste?»

«Beh, magari non così, ma erano vere. Prendi gli odori…»
«Giovanni,  non puoi  sminuire questa  opera!  Questa  è  la  più  grande 

opera  di  comunicazione  che  sia  mai  stata  realizzata  nella  storia 
dell’umanità.  Digit_3  è  la  più  maestosa  di  tutte  le  cattedrali,  il  più 
fantastico dei Disney World, il più folle dei bordelli e la più stupefacente 
delle discoteche! E tu vorresti fermare il progetto?»

«Io? E perché?»
«Tu  e  Mike  avete  cominciato  a  frugare  in  certi  fatti  senza  alcun 

motivo.»
«Intendi dire la morte di Thorvald?»
«Sì. Ma soprattutto vi siete immischiati con la concorrenza.»
«Non ci siamo immischiati.  Mike ha ricevuto delle informazioni, ma 

non ha mai avuto contatti con nessuno.»
«Ci sono forze che lottano contro di  me. Grandi poteri  economici e 

politici.  Io  devo  difendermi  e  non  posso  avere  spie  nella  mia 
organizzazione.»

«Non  siamo  spie.  Non  dire  sciocchezze.  E’  Mike  che  si  è  dovuto 
difendere. Sei tu che hai cercato di fregarlo.»

«Non mi piace come avete agito. Tu e Mike siete persone che lavorano 
dietro le spalle.»

«Noi? Ma scusa… sei tu che tenevi nascosto tutto, sei tu che non volevi 
che  si  parlasse  della  morte  di  Thorvald…  sempre  che  sia  stato  un 
incidente…»

«Vedo che continui a non capire, Giovanni. Thorvald è morto per un 
incidente,  te  lo  assicuro,  ma  anche  se  non fosse  stato  un  incidente,  ti 
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sembra che un episodio così insignificante possa fermare un progetto di 
queste proporzioni?»

«Vuoi  dire  che  tu  uccideresti  una  persona  per  tenere  in  piedi  tutta 
questa messinscena?»

«No,  Giovanni.  Ucciderei  una  persona  per  cambiare  il  futuro 
dell’umanità. Che cosa vale una vita in confronto all’umanità intera? Tutte 
le grandi idee sono passate sopra dei cadaveri, Giovanni. Certi individui 
sono sopra le leggi degli uomini.»

«Hai mai letto Delitto e castigo, di Dostojevsky?»
«Non ho molto tempo per la letteratura. Voglio dirti di persona che ho 

deciso  di  tenerti  Dentro  ancora  un po’  per  continuare  l’esperimento  di 
immersione.  Ma voglio darti anche una possibilità: ti farò entrare in un 
mondo simulato.»

«Io vorrei tornare nel mondo non simulato, Theo. Forse potrei anche 
starmene  buono  e  lasciarti  in  pace.  Ma  il  nostro  rapporto  di  lavoro  è 
definitivamente compromesso.»

Baltus rise, ma il suo Avatara no. O meglio, la bocca rideva ma il resto 
della  faccia  restò  impassibile.  Faceva  un  po’  impressione.  Volevo 
dirglielo,  ma pensai  che un po’ di diplomazia  poteva servire.  Mi stavo 
giocando  qualcosa.  Forse  volevano  semplicemente  eliminarmi.  Il  mio 
povero corpo era sul lettino là Fuori, Fuori della mia testa dentro la quale 
proiettavano tutta  questa  pagliacciata.  Fu in  quel  momento  che mi  resi 
conto che io continuavo a pensare.  E che i  miei  pensieri  non potevano 
leggerli. Per il momento, almeno… Potevano in qualche modo prendere in 
giro il mio apparato percettivo, e potevano, se volevano, uccidermi. Ma 
non potevano impedirmi di pensare. Se lo avessero fatto, io non ci sarei 
più  stato,  e  avrebbero  finito  di  rompermi  le  palle.  Oltre  la  mente  che 
rappresenta il mondo, c’è qualcosa che pensa, in noi. Capii la differenza 
tra mente e io. Era evidente, Dentro.

«Giovanni, spero che tu comprenda che non hai molte chance. Ti rendi 
conto della situazione?»

Dentro di me tremavo come un filo di lana legato a un albero in cima a 
una montagna in una notte di vento. Cercai di mantenere la voce ferma. 
Ma com’era la mia voce? Quella che tornava alle mie orecchie passava 
attraverso  il  sistema  Digit_3  e  i  nervi  artificiali,  per  arrivare  al  nervo 
acustico,  senza passare dalle orecchie.  Improvvisamente  mi sentii  come 
una mosca nella ragnatela.

«Okay, qual è la possibilità?»
«Quando ho costruito Digit_3 ho pensato che potevo utilizzarlo anche 

per lanciare, con l’aiuto di Asia, una simulazione di come sarà il mondo 
quando il progetto verrà completato. E così ho creato una VR che simula 

quel mondo. E ti farò entrare in essa. Così vedrai, e secondo me capirai, e 
starai con noi per sempre.»

«Una realtà virtuale che simula la realtà vera?»
«La  realtà  del  futuro  secondo  lo  scenario  che  stiamo  cercando  di 

realizzare.»
«Prendere o prendere?»
«Prendere o prendere.»
«E come devo fare?»
«Dietro di te c’è una porta.»
Mi volsi. C’era una porta. Una porta di legno massiccio con un anello 

di ferro per maniglia, dentro un arco di pietra con una chiave di volta sulla 
quale era incisa un’ape.

«Perché c’è un’ape?» –domandai indicando la porta.
«Non lo so. Lo ha fatto il sistema.»
«Cosa devo fare?»
«Apri la porta ed entra. Il programma di simulazione verrà lanciato. Si 

chiama  Mondo  Nuovo  ed  è  gestito  direttamente  da  Asia.  Il  livello 
Command si invoca chiamando Asia, e non più Voce. Lì dentro non avrai 
potere di cambiare l’ambiente, sarai un osservatore invisibile e non potrai 
interagire, solo vedere e ascoltare. Il controllo è totalmente affidato all’AI, 
ad  Asia.  E’  un  programma  riservato  al  quale  solo  pochissimi  possono 
accedere. Quando pensi di aver visto abbastanza, chiama Asia e chiedi di 
uscire, tornerai qui.»

«Bene. Spero che poi avremo la possibilità di parlare.»
«L’avremo,  Giovanni.  Io  voglio  lavorare  con te,  ma voglio  potermi 

fidare, capisci?»
«Di Misty ti fidi?»
«Sì,  quando le  sono vicino mi fido.  Ma la  sua mente  è  debole.  Tu 

dovrai aiutarmi a rafforzarla, quando anche tu avrai capito.»
«Grazie, Theo, sei gentile.»
«Non prendermi per il culo, Giovanni. Non dimenticare che ti tengo 

per le palle.»
«E’ un’espressione molto chiara, Theo.»
«Adesso vai.»
Mi diressi alla porta e la aprii.

64.Brave New World - Dentro, 11-12 febbraio

Oltre  la  porta  c’era  un  ampio pascolo  verde  di  erba  lucente  che  si 
piegava al vento. Qua e là si alzavano immensi alberi. Querce, mi parve. 
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All’orizzonte,  da  una  parte,  montagne  azzurre,  lontane.  Dall’altra  il 
pascolo declinava dolcemente in colline morbide. 

Il luogo era deserto.
Sopra  di  me  una  collina  erbosa  e  sopra  di  essa  il  sole  splendente. 

Grandi nuvole bianche, isolate, navigavano venendo dalla parte del sole.
Da sopra il  crinale vidi  spuntare un cavallo. Era un cavallo sauro, e 

galoppava veloce verso di me, fendendo l’erba alta, più rapido dell’ombra 
delle nuvole. Quando fu a dieci metri rallentò, nitrì e si avvicinò al passo, 
chinando il muso. Era sellato. Sentii una voce «Giovanni, sono Asia. Sali a 
cavallo, e ti porterò a fare un giro nel Mondo Nuovo.»

«Salve Asia, come va?»
«Bene, e tu?»
«Io bene. Non sono un cavaliere molto abile, ti avverto.»
«Non temere, è tutto sotto controllo.»
Salii a cavallo piuttosto agevolmente: al momento giusto Asia mi diede 

una spinta al sedere. Nel digitale si può fare tutto.
Il cavallo ruotò su se stesso e partì al galoppo. Era molto virtuale, e i 

sobbalzi non mi facevano male. 
Arrivammo in cima a una collina e al di là di essa vedemmo un gruppo 

di cavalieri. Il sauro si diresse verso di loro, che procedevano sul fondo 
della valle, seguendola in discesa.

Li  raggiungemmo  in  pochi  minuti.  Era  un  gruppo  di  nove persone. 
Alcuni  di  pelle  scura,  altri  chiara,  altri  dorata.  Tutti  avevano  i  capelli 
lunghi sulle spalle, chi sciolti, chi legati, chi a treccia. Sembravano nudi. 
Quattro uomini e cinque donne. Avvicinandomi notai che portavano solo 
monili ed erano tatuati, o forse dipinti. Indossavano solo dei perizomi.

Io  e  la  mia  cavalcatura  ci  avvicinammo  e  ci  unimmo  a  loro.  Non 
sembravano vederci.  Stavano ridendo e parlando. La loro età apparente 
andava  dai  venti  ai  quaranta  anni,  ma  avevano  tutti  corpi  perfetti  e 
muscolosi.

«John» –stava dicendo una ragazza di pelle nera, piccoli seni sodi che 
quasi  non  si  muovevano  neppure  al  galoppo,  capelli  in  treccine  che 
danzavano sulle spalle ampie e asciutte- «Se ci hai fatto uno scherzo la 
pagherai!»

Un uomo, più maturo, che cavalcava davanti, si girò: «Vedrai se è uno 
scherzo!»

«Mary è gelosa!» –disse un’altra ragazza, una rossa dal corpo candido 
e  forte.  I  suoi  seni  ondeggiavano  ai  balzi  del  cavallo  nero-  «Voleva 
arrivarci lei per prima…!»

John si volse e disse sorridendo: «Credo che farà meglio a dedicarsi ai 
suoi mariti, in futuro…»

Tutti risero.

Superammo un’altra collina, e sotto di noi si aprì una discesa di prato 
fiorito  e  in  fondo,  a  circa  un  chilometro,  apparve  un  fiume,  ampio  e 
argenteo, contornato di alberi. Una strada bianca correva a mezz’altezza 
sul fianco della collina e poi scendeva verso il corso d’acqua, che formava 
un’ansa, e su di essa si affacciava un grande edificio bianco. A giudicare 
dalla distanza sembrava fatto di vele, quasi fosse una serie di tende.

La cavalcata prese la strada e, sempre al galoppo, in poco tempo fu 
davanti  all’edificio.  Che  era  costituito  effettivamente  da  grandi  vele 
candide di un materiale rigido, che coprivano costruzioni geometriche di 
legno chiaro con grandi finestre, quasi tutte aperte.

Alcune  persone,  anch’esse  seminude,  erano  in  attesa  nel  cortile, 
coperto di sabbia. Salutarono gioiosamente i nuovi venuti.

Questi  scesero  da  cavallo  e  si  avvicinarono.  Si  abbracciarono  e 
baciarono.

I cavalli furono lasciati liberi nel prato che circondava la costruzione.
La compagnia entrò nell’edificio.
Io li seguii.
All’interno  percorremmo  dei  corridoi  dal  pavimento  di  legno,  e 

arrivammo in una sala luminosa, un laboratorio.
Su  un  grande  tavolo  era  posato  un  vaso  di  terracotta,  dal  quale 

emergeva un arbusto con grandi foglie. Dal vaso uscivano fili elettrici.
«Eccolo» –disse l’uomo chiamato John.
Gli  altri  si  avvicinarono  e  toccarono  le  foglie  e  il  tronco  sottile 

dell’alberello.
«E’ un platano» –disse la ragazza rossa.
«Sì, è un platano. Il primo platano elettrico della storia», disse John, 

«Questo albero, oltre a provvedere energia per sé stesso, per crescere, sia 
pure un po’ più lentamente del normale, fa uscire alcuni watt di energia 
elettrica. Entro breve potremo sviluppare elettricità dalle foreste, tramite il 
sole.»

«E’ straordinario!» –disse Mary- «Sono davvero felice perché sei stato 
bravissimo!»

«Il merito è di tutto il team.» –disse John.
«Credo che dovrò davvero occuparmi dei miei mariti!» –disse Mary. 

Tutti risero.
«Ora, se mi seguite  sotto  l’albero delle  lezioni,  vi  spiegherò meglio 

come abbiamo fatto.»
La compagnia si diresse verso la porta.
«Asia!» –dissi io.
«Dimmi, Giovanni.»
«Allora, questo immagino che sia il mondo di Baltus.»
«Il Mondo Nuovo, lo chiamiamo così.»
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«Alla Huxley.»
«Non saprei. Non c’è ispirazione a quel romanzo.»
«Un mondo di uomini e donne perfetti, senza tabù, dove gli scienziati 

sono belli  come Leonardo da Vinci  e intelligenti  come Einstein,  e  non 
come Stephen Hawking,  che  se  ne  sta  su una sedia  a  rotelle.  Dove la 
scienza avanza e si vive in assoluta serenità.»

«E’ una descrizione accettabile.»
«Ma chi gli lava i piatti, a questi superuomini?»
«Segui le mie istruzioni: prendi quella porta.»
Seguendo le istruzioni  di  Asia percorsi  un corridoio e entrai  in una 

grande  cucina.  Era  completamente  automatizzata.  C’erano due persone, 
due  uomini,  sempre  in  perizoma,  con  un  grembiule  davanti,  che 
dirigevano diversi robot, i quali si muovevano disinvoltamente sui fornelli.

«I  lavori  che  gli  uomini  non  voglio  fare  saranno  totalmente 
automatizzati.» –disse Asia- «Già ora sarebbe possibile, se non fosse per 
problemi di energia e di disoccupazione. Ora le persone devono lavorare, 
perché non posso reggere una intera vita senza fare nulla. Si lascerebbero 
andare a vizi autodistruttivi.»

«Mi  sembra  che  questi  semidei  non  abbiano  molta  dura  realtà  da 
sopportare, come dice Theo.»

«Oh no, non farti ingannare da queste prime scene. La loro società ha 
regole molto severe. Esci dalla casa e vai verso il fiume.»

Obbedii. Sul fiume la riva declinava con una piccola spiaggia sabbiosa. 
Un gruppo di nuotatori stava puntando verso di essa a rapide bracciate, 
lottando contro la corrente. Dalla riva un uomo sui cinquant’anni, i capelli 
ricci e grigi, li incitava: «Forza, forza, quasi ci siete!»

«Questo luogo è un centro di ricerca», spiegò Asia, «e questi sono i 
giovani studenti. Oltre alla scienza devono praticare lo sport. Ora stanno 
facendo una gara. I primi avranno grandi onori.»

I  nuotatori  arrivarono  all’acqua  bassa,  si  alzarono  sulle  gambe  e 
arrancarono verso terra. Erano ragazzi e ragazze, completamente nudi. Il 
primo era un maschio, la seconda una femmina bruna dal corpo magro e i 
muscoli  tirati  come cinghie  di  cuoio.  Sgambettò  il  ragazzo da dietro e 
questi  cadde  nell’acqua.  Lo  superò  ridendo.  Giunta  a  riva,  corse 
rapidissima verso un grande salice dal tronco massiccio,  inseguita dagli 
altri, e lo toccò per prima.

Poi si gettò a terra, respirando affannosamente.
«Una scena Spartana, Asia», dissi io,  «Ma tutti  possono vivere così, 

nudi e felici, passando il tempo tra competizioni sportive, arti e scienza?»
«Tutti coloro che vivono nella realtà.»
«E quanti sono?»

«Circa un decimo dell’umanità attuale. Meno di 700 milioni di persone 
su tutta la Terra.»

«E gli altri?»
«Gli altri vivono nelle Realtà Preparatorie.»
«E posso vederli?»
«Certo. Vuoi vedere le Realtà Preparatorie da dentro o vuoi vedere le 

persone da fuori?»
«Da fuori, per favore. Non vorrei peggiorare la mia situazione.»
«Non temere, non ho ordine di tenerti in qualche mondo inferiore.»
«Senti, ma dato che questa è una simulazione, avete simulato anche le 

simulazioni dentro questa simulazione?»
«Sì, ma senza rendering visivo. Lo costruiamo solo se richiesto.»
«Beh, andiamo?»
«Ti teleporto, ok?»
«Okay.»

65.Baltus telefona a Misty - Novafeltria ore 1 del 12 febbraio; 
California ore 16 dell’11

Baltus  telefonò  a  Misty all’una  di  notte.  In  Italia  era  già  sabato,  in 
California  si  stava  ancora  lavorando.  Lei  dormiva  e  si  svegliò  di 
soprassalto.

«Mi hanno detto che voleva parlare con me.»
«Sì, sto cercando Giovanni. Lei sa dove si trova?»
«No.  Eravamo  d’accordo  che  avrebbe  lavorato  con  noi.  Mi  sono 

informato e,  a quanto mi risulta,  dopo una pausa di tre giorni non si  è 
presentato al lavoro. Ricopre anche una importante carica nella Digit_3-
CSC.»

«Forse non aveva capito dove si trova la sede di lavoro.»
«Lo  sapeva,  era  stato  informato.  E  comunque  avrebbe  potuto 

verificarlo con facilità.»
«Mi hanno detto che anche Misty Miller è scomparsa con lui.»
«Hanno lasciato la sede di lavoro contemporaneamente e neppure lei si 

è presentata lunedì.»
«Lei non sa dove si trova?»
«No. Io non sono in Italia.»
«Il laboratorio è in Italia?»
«La posizione è riservata.»
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«Lei capisce che, se non ho notizie di mio marito, dovrò rivolgermi alla 
polizia, e dovrò raccontare che lavora per lei, perché è l’ultimo luogo in 
cui è stato visto.»

«Cosa posso farci?» –disse Baltus con voce gelida- «Se suo marito è 
fuggito con mia moglie, anch’io ho un problema. Tra l’altro mia moglie è 
socio  della  Vertigo  e  svolge  importanti  funzioni  nell’azienda,  quindi  è 
anche  un  problema  di  lavoro.  Ma  io  intendo  aspettare  ancora  un  po’. 
Vedrà  che  si  faranno  vivi  presto.  Le  suggerisco  di  fare  così.  Se  sono 
insieme ci diranno qualcosa, non pensa?»

«Lei è sicuro di non sapere nulla di questa scomparsa?»
«Che cosa intende dire?»
«Intendo dire che se per caso lei ha fatto qualcosa a Giovanni, gliela 

farò pagare, fosse l’ultima azione della mia vita.»
«Mi sta minacciando?»
«No, le sto parlando con chiarezza. Stia attento, Baltus, perché lei non 

è così potente come pensa di essere.»
«Signora,  lei  è  sicuramente  sconvolta,  la  prego  di  riprendere  il 

controllo. Io non so nulla di suo marito. Come lei sa, lui e Misty avevano 
avuto una relazione, prima che io la sposassi. Può darsi che abbiano deciso 
di riprenderla.»

«Io sono perfettamente in controllo, signor Baltus, le voglio solo dire 
che domani mattina andrò dalla polizia e sporgerò denuncia di scomparsa. 
Indicherò precisamente dove si trovava Giovanni quando è stato visto per 
l’ultima volta. E farò il suo nome.»

«Faccia come crede, ma la prego di tenere presente che io ho ottimi 
avvocati.»

«Lo spero per lei. Arrivederci.»
E sbattè giù il telefono.
Poi si mise a piangere.
Riuscì  ad  addormentarsi  molto  tardi,  prendendo  un  sonnifero.  Fu 

svegliata dal telefono. Erano le nove di mattina.
Si allungò fino al comodino e prese il cordless.
«Pronto…»
«Pronto, Caterina, sono io.» –era la mia voce.
«Giovanni! Giovanni! Ma dove sei?» –ora era sveglia,  era balzata a 

sedere nel letto col cuore che le batteva all’impazzata.
«Caterina,  avrei  dovuto  parlarti  prima,  ma…  è  difficile  da  dire… 

insomma…»
«Sei con Misty?»
«Sì.»
«E vuoi stare con lei?»
«Sì, io, Caterina, non so quando tornerò.»

«Giovanni, va a farti fottere.»
«Caterina, io…»
«Senti, io sono stata in pensiero per te, non me ne frega un cazzo se hai 

deciso di stare con lei, ma non dovevi farmi questo…», e scoppiò in un 
pianto dirotto, «Sei… sei una bestia schifosa… un verme… un… un…»

«Caterina, cerbiattino…»
«Cerbiattino lo dirai alle tue troie, stronzo. E non provare a farti più 

vedere.»
«Caterina, mi devi scusare, io ho finalmente compreso qual è il mio 

vero amore… la donna con la quale voglio dividere la mia vita…»
Caterina ebbe un sussulto. C’era qualcosa che non andava.
«Giovanni, dove sei?»
«Non posso dirtelo, mi farò sentire presto, ora devo lasciarti.»
E riappese.

66.Le Realtà Preparatorie - Dentro, 12 febbraio

Dall’alto  di  una  collina  vedevo  davanti  a  me  una  grande  città.  O 
meglio, un’immensa distesa di edifici bianchi, senza finestre, dei grandi 
parallelepipedi  lunghi  centro  metri  e  larghi  trenta.  Si  stendevano  fino 
all’orizzonte. Io li osservavo da sopra una collina.

«Queste  sono le  Dimore, Giovanni.  Ognuno di  questi  edifici  scende 
sottoterra per trecento metri. Ogni edificio ospita 50.000 Dormienti, cioè 
persone immerse nella VR. Vengono alimentati artificialmente  e non si 
svegliano mai. In questo modo si risparmia molto spazio, e quasi tutte le 
grandi  città  sono  state  abbattute,  mantenendo  solo  i  monumenti  e  gli 
edifici di valore architettonico. L’inquinamento è scomparso, sono cessate 
guerre, terrorismo, epidemie, fame e miseria.»

«E' un incrocio tra una prigione e un obitorio.»
«No,  perché  i  Dormienti  non  sono  tenuti  qui  a  forza.  Ci  stanno 

spontaneamente.  Hanno  scelto  loro  di  vivere  nel  modo  che  ritenevano 
migliore. Quando vogliono possono uscire.»

«E come fanno?»
«Ognuno  di  loro  è  immerso  in  una  Realtà  Preparatoria  diversa,  a 

seconda del suo grado evolutivo. Può godersi  la Realtà Virtuale oppure 
può tentare di uscire Fuori. Per arrivarci deve superare certe prove, essere 
iniziato  ai  gradini  superiori,  uno  dopo l’altro,  finché  può diventare  un 
Risvegliato ed entrare a far parte di chi vive nella Realtà.»

«E le prove sono come quelle che sta facendo Misty?»
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«Non  abbiamo  ancora  completato  la  simulazione.  Vi  sono  diversi 
livelli.»

«Posso entrare nelle Dimore?»
«Certamente.»
Mi trovai teleportato all’ingresso di uno di questi edifici. Superai porte 

blindate che scivolavano su cardini pneumatici. Al piano terra c’erano le 
apparecchiature di sopravvivenza. Tutto automatico.

Guidato da Asia presi un ascensore e premetti un piano a caso. Uscii.
Ogni piano era un’immensa corsia di vasche trasparenti dentro le quali 

erano  immersi  i  corpi,  sospesi.  Ognuno  era  intubato  da  almeno  dieci 
diverse sonde e fili e respirava da una maschera.

«I Dormienti stanno dentro una gelatina speciale», mi spiegò Asia, «per 
evitare  le  piaghe  da  decubito,  poter  raccogliere  gli  escrementi,  ecc. 
Vengono  nutriti  da  un  sondino  gastrico  e  da  fleboclisi.  Sono  sempre 
monitorati.»

«Ma i muscoli non si atrofizzano?»
«A intervalli regolari vengono elettrostimolati  per mantenere il  tono: 

vedi, adesso inizia una sessione.»
Improvvisamente, la lunga fila di corpi immersi nelle vasche tremò, poi 

le gambe cominciarono a contrarsi ritmicamente. Una specie di danza dei 
morti.

«E’ impressionante.»
«La loro mente è libera, e può avere tutto ciò che vuole. Vivono nel 

piacere, nella sfida intellettuale, in ciò che preferiscono.»
«Possono  interagire  tra  loro?  Voglio  dire,  possono  usare  Avatara 

animati per comunicare tra loro?»
«Certamente.  Possono  formare  Società  Virtuali,  civiltà  virtuali, 

famiglie, tribù e gruppi, se vogliono. Uno dei livelli da superare è proprio 
quello di sapere vivere in comunità che si autogovernano.»

«Ma non possono riprodursi.»
«Se due Dormienti decidono di avere un figlio, preleviamo il seme da 

uno di essi e inseminiamo l’altro, se uno dei due è una donna. Altrimenti 
usiamo seme di donatore, oppure, se non è possibile, usiamo una donna 
donatrice di utero.»

«Ma una donna può fare un figlio senza svegliarsi?»
«Questa è una simulazione, Giovanni. Noi lavoriamo perché in futuro 

sia possibile.»
«E controllate la popolazione?»
«Sì, facciamo in modo che diminuisca gradualmente. L’età anagrafica 

dei Dormienti non corrisponde all’età virtuale. Nella loro percezione sono 
liberati  dall’invecchiamento  e  dal  decadimento.  Sono  eternamente 
giovani.»

«E se ci sono molte richieste di figli?»
«Nel modello non ci sono. Ma se ce ne fossero in eccesso, useremmo 

dei figli virtuali, dei Bot.»
«Vuoi  dire  che  qualcuno invece  di  un figlio  vero avrebbe  un figlio 

virtuale?»
«Corretto.»
«E, scusa, ma un bambino vero che nasce qui Dentro, saprà mai che c’è 

una realtà Fuori?»
«Questo  problema  è  al  momento  oggetto  di  discussione.  Vi  sono 

opinioni diverse nel gruppo dei progettisti.»
«Vuoi  dire  che  qualcuno  pensa  che  un  neonato  possa  nascere  qui 

Dentro e non sapere mai che è in un mondo virtuale?»
«Secondo molte religioni, noi dormiamo, e non lo sappiamo. La prima 

cosa da scoprire è che dormiamo. Solo allora potremo svegliarci.»
Mi venne in mente il dialogo con Aurelia a Milano. Chissà che cosa 

avrebbe  pensato,  se  avesse  visto  Digit_3…  Mi  sembrava  tutto  così 
lontano, ora. Stavo per dire che tutto quello era mostruoso. Ma pensai che 
volevo uscire di lì e che stavano registrando tutto.

«E’  splendido!»  –dissi.  Poi  pensai  che  dovevo  essere  più  graduale. 
«Voglio dire, comincio a capire il progetto.»

«Bene, Giovanni. Vuoi vedere altro?»
«Che altro c’è da vedere?»
«La simulazione procede per  scenari  successivi  e  valuta  anche rami 

alternativi.  Quello  che  hai  visto  è  il  ramo  principale  A-2055,  cioè  lo 
scenario A nell’anno 2055. Ci sono altri scenari.»

«E a che anno siete arrivati?»
«Non posso rivelarlo. La simulazione richiede una enorme potenza di 

calcolo e procede gradualmente.»
«E avete ipotizzato dei tempi per la realizzazione del progetto?»
«Questi dati sono riservati.» 
«Senti,  la  mia  presenza  in  questa  simulazione  è  registrata  nella 

simulazione?»
«No. E’ stata solo attivata la grafica nel formato Mind Touch perché tu 

possa  percepirla.  Tu  non  puoi  interagire.  Solo  i  progettisti  possono 
interagire con la simulazione di Mondo Nuovo. Il modello è matematico.»

«Tutto  quello  che  faccio  in  questa  interfaccia  viene  registrato, 
immagino.»

«Viene registrato nei miei archivi.»
«Se  voglio  comunicare  a  Baltus  le  mie  opinioni  dopo aver  visto  il 

Mondo Nuovo, posso chiamare Cheng al Controllo?»
«Sì, puoi farlo ma passando attraverso questa interfaccia.»
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«Per favore, riportami al laboratorio sul fiume, voglio seguire la vita 
di queste persone.»

fino qui

67.Giovanni pensa - Dentro, 12 febbraio

Mi ritrovai a osservare da fuori l’edificio bianco sul fiume.
Le persone con le quali vi ero giunto erano sedute o distese sull’erba 

sotto il grande salice proprio sul fiume, e John, in piedi, stava parlando. 
Usava  un  grande  schermo  che  pareva  non  avere  illuminazione  ma 
componeva immagini quasi fossero disegni su carta, visibili anche in piena 
luce del giorno. Anche i ragazzi che erano appena usciti dal fiume si erano 
avvicinati  e,  bagnati,  nudi  e abbronzati,  ascoltavano la  lezione.  Due di 
loro,  due ragazzi,  in fondo al  gruppo, iniziarono a baciarsi  sulla bocca. 
Una compagna rise e disse qualcosa. I  due smisero, ma continuarono a 
guardarsi  negli  occhi,  e  presto  i  sensi  ebbero  di  nuovo il  sopravvento. 
Allora la ragazza diede a uno di essi una leggera spinta. I due si dissero 
qualcosa  in  un  orecchio,  si  alzarono  e,  prendendosi  per  mano,  si 
allontanarono scomparendo dietro dei cespugli. Una battuta li seguì.

Io ero ad alcuni metri di distanza e seguivo la spiegazione, che pareva 
al momento una conferenza di botanica.

«Che cosa sta dicendo John?»
«Nella  simulazione»  –spiegò  Asia-  «C’è  questa  invenzione,  che 

simboleggia un’alta tecnologia biologica rispettosa della natura. In realtà 
non  abbiamo  inventato  il  sistema  che  viene  descritto.  Perciò  sto 
semplicemente  trasmettendo  tramite  il  Bot  John  le  parole  di  un 
documentario  della  BBC  sull’elettricità  nelle  piante.  Forse  non  ti 
interessa?»

«No, anzi, posso restare ad ascoltare?»
«Certamente.»
Avevo bisogno di pensare.

Fin  dal  primo momento  in  cui  Banerjee  aveva  detto  che dovevamo 
restare lì dentro mi ero ricordato della password che Joyce mi aveva dato. 
Non sapevo che privilegio mi avrebbe attribuito nel sistema. Aveva detto 
che era la password personale di Baltus, la più potente. 

C’era però un’altra cosa che ignoravo.
Ogni mio gesto era un gesto del  mio Avatara,  cioè di  un’immagine 

digitale  proiettata  nel  mio  cervello  ma  generata  dentro  un  computer. 
Perciò ogni mio gesto poteva essere registrato e salvato. E probabilmente 
lo era.

Quindi,  se  avessi  fatto  il  gesto-password  qualcuno  avrebbe  potuto 
vederlo  sul  monitor  che  ricostruiva  il  mio  sensorium  o  su  quello  che 
mostrava  la  scena oggettiva.  Però Asia mi  aveva detto  che nel  Mondo 
Nuovo non c’era monitoraggio in tempo reale. Nella sala controllo non 
avevano la visione dei miei occhi e i suoni delle mie orecchie, e neppure 
l’immagine oggettiva presa da fuori, perché il Mondo Nuovo era riservato. 
Avevano  sul  monitor  di  controllo  solo  lo  schema  corporeo  del  mio 
Avatara. Lo vedevano muoversi ma non sapevano né in quale ambiente si 
trovava né che cosa faceva. Il mio corpo, in genere, era visto di tre quarti. 
Poteva essere ruotato in qualsiasi momento, ma non c’era motivo di farlo. 
La visione di tre quarti dà l’illusione di vedere tutto. Certamente, ogni dato 
veniva registrato, ma difficilmente qualcuno avrebbe guardato subito le 24 
ore di registrazione moltiplicate per i diversi sensi.

Dentro  Mondo  Nuovo,  d’altra  parte,  non  potevo  fare  danni,  il  mio 
Avatara era solo di input, non potevo interagire. Tuttavia veniva costruito, 
perché potevo vedere me stesso, le mie mani, il mio corpo digitale. Ero 
quasi certo che l’Avatara non fosse prodotto da Asia ma da Digit_3. Asia 
avrebbe reagito all’introduzione della password? 

Intanto mi sedetti a gambe incrociate e portai le mani con naturalezza 
in mezzo alle coscie, in grembo. Era la posizione in cui si vedevano di 
meno.

«Però» –mi dissi- «a che cosa serve una password da usare nella VR se 
chiunque  stia  ai  controlli  può  registrarla  e  vederla?  Ci  deve  essere 
qualcosa  di  simile  agli  asterischi  che  compaiono  nella  finestra  del 
computer quando digiti  una password, perché nessuno possa vederla da 
dietro le tue spalle. La password in qualche modo deve essere invisibile. 
Ma come è possibile?»

Ci pensai un po’.
«Per essere invisibile, ci deve essere una finestra che però non è grafica 

ma è un evento. Probabilmente la prima parte del gesto serve a dire al 
sistema ‘Sto per inserire una password’, e la seconda è la password, quella 
che viene  coperta  dagli  asterischi,  cioè  da  quello  che li  sostituisce  qui 
Dentro.  Asia  non  può  non  accorgersi  di  questo.  Se  ha  istruzioni  per 
avvisare il Controllo, lo farà. Ma questo è un rischio inevitabile.»

Pensare mi faceva bene. Man mano che mi rendevo conto che la mia 
coscienza non era necessariamente sballottata dalla percezione del mondo 
virtuale, sentivo crescere la sicurezza in me stesso. Non è normale essere 
privati  della  percezione  del  mondo.  La  cosa  che  ci  va  più  vicina  è  il 
dormiveglia,  nel  quale  le  sensazioni  esterne  perdono  importanza.  In 
assoluto, lo stato che assomiglia di più a Digit_3 è il sogno, nello specifico 
quei sogni nei quali siamo consapevoli. Quei sogni rari nei quali abbiamo 
coscienza di essere addormentati e di sognare, forse fasi di passaggio tra il 
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sogno e la veglia. In quei casi,  però, la coscienza è comunque parziale, 
nebulosa. Dentro Digit_3, invece, la coscienza è lucida come nella veglia. 
Purtroppo, ero sicuramente sotto l’effetto di sedativi, perché ogni tentativo 
di  uscire  dal  sogno  risultava  impossibile.  E’  vero  inoltre  che  la 
straordinaria  capacità  del  sistema  di  fornire  percezioni  non  spinge  alla 
riflessione ma ad agire e godere delle sensazioni che si ricevono. Nelle 
situazioni di percezione più viva, come quando si fa sesso o si precipita in 
un ottovolante, non siamo portati a riflettere. 

La  situazione  era  grave,  ma  io  mi  ero  in  parte  abituato  allo 
straordinario  sensorium  che  Digit_3  mi  sparava  nel  cervello.  Perciò 
riuscivo a pensare.

La  lezione  era  sufficientemente  noiosa,  e  io  restavo  immobile.  Al 
controllo  non  avevano  l’audio  e  Asia  non  poteva  certo  annoiarsi.  Lo 
produceva  prendendolo  da  qualche  archivio  nei  meandri  delle  sue 
memorie. Era probabile che gli addetti a seguire le mie attività si stessero 
prendendo  un  caffè  o  comunque  non  prestassero  grande  attenzione. 
Sapevano che ero dentro Mondo Nuovo.

‘Ora!’ –dissi dentro di me.
Tenendo le mani in grembo, chiusi a pugno la mano sinistra, chiusi a 

pugno la destra lasciando uscire l’indice. Infilai l’indice nel pugno della 
sinistra, tenuto leggermente aperto a formare un buco. Poi aprii la mano 
sinistra, appoggiai sul palmo l’indice e il medio della mano destra, il dorso 
delle dita rivolto verso l’alto, poi sollevai le due dita, appoggiai l’indice e 
chiusi la mano sinistra su di esso.

«Salve» –disse una voce nella mia testa- «Sei nello Stato Comando di 
Sistema. Per uscire pronuncia ‘esci da sistema’.»

Solo  ora  mi  resi  conto  che  non  mi  ero  chiesto  che  cosa  sarebbe 
successo  dopo aver inserito la password. In realtà era una password che 
attuava  un  comando,  cioè  il  passaggio  al  sistema.  Era  come  aprire  la 
finestra  dei  comandi  in  Windows.  Ma  ora  avrebbero  visto  che  cosa 
facevo? 

Comunque,  ormai  era  fatta.  Se  la  conseguenza  della  password  si 
vedeva, la sala di controllo se ne sarebbe resa conto. Dovevo fidarmi del 
sistema, non c’era altra possibilità.

«Escludi il monitoraggio di questa interfaccia dalla sala controllo.»
«Questo è già il settaggio di sistema. Questa interfaccia è direttamente 

convogliata nel tuo cervello bypassando i controlli  esterni. I movimenti 
della tua bocca e i suoni non sono trasmessi al tuo Avatara.»

Infatti non avevo sentito muovere la bocca quando avevo parlato. Era 
un’altra strana sensazione: le parole arrivavano alle mie orecchie ma non 
c’era sensazione di suono interno. Era come se la mia voce uscisse da un 
registratore.

«Escludi Asia dall’accesso a questo livello.» –dissi.
«Asia non può essere esclusa, Asia è il controllo di Sistema.»
«Ho il  privilegio per nascondere  l’accesso e le  operazioni  di  questo 

livello a ogni altro utente?»
«Sì.» 
«Fallo.»
«Eseguito.»
«Se  puoi  escludere  questo  livello  a  chiunque  e  eliminare  la 

registrazione, fallo.»
«Eseguito.»
«Se  puoi  cancellare  l’operazione  dell’inserimento  password  dagli 

archivi, fallo.»
«Eseguito.»
"Puoi dirmi quanto manca alla fine della lezione di John?»
«34 minuti e 45 secondi.»
«Bene.  Ora  ascolta,  io  voglio  uscire  di  qui,  voglio  svegliarmi  nel 

laboratorio e tornare nel mio corpo, è chiaro?»
«Vuoi risvegliarti e uscire da Digit_3. E’ il processo Uscita al mondo 

1.»
«Puoi farlo?»

«Questo sistema può prendere il controllo di alcune fasi dell’Uscita al 
mondo 1.»

«Quali?»
«Trasporto  dell’Avatara  nella  Dark  Room.  Interruzione 

dell’immissione  dei  dati  percettivi.  Interruzione  della  stimolazione  di 
neurotrasmettitori. Interruzione dello stato di para-sonno. Questo è tutto.»

«E non è sufficiente?»
«E’ sufficiente ma il sistema è istruito a operare solo con il controllo 

medico.»
«Però puoi farlo se ti dò il comando?»
«Posso farlo.»
Cambiai posizione al mio Avatara, prestando attenzione alla lezione di 

John. I partecipanti  stendevano i loro corpi perfetti  al  sole e ogni tanto 
intervenivano con domande scientifiche e battute. 

Se fossi uscito in quel momento dove mi sarei trovato?
«Fammi vedere la sala controllo senza che se ne accorgano.»
«Devo duplicare il tuo Avatara e prenderne il controllo, perché dovrò 

proiettare immagini e tu le guarderai. Hai delle richieste?»
«Fai come pensi sia meglio.»
Improvvisamente, mi trovai seduto a terra in una stanza buia. Una fila 

di monitor su un tavolo erano l’unica sorgente di luce. Mi alzai. C’era una 
sedia girevole.  Il  primo monitor,  al  centro,  mostrava  l’immagine  di me 

131 Giampaolo Proni – Digit_Zero -



stesso che seguivo la lezione di John nel Mondo Nuovo, visto da fuori. Il 
secondo, a sinistra,  mostrava quello che vedeva il  mio Avatara,  cioè la 
soggettiva  della  lezione.  I  monitor  a  destra,  quattro,  rimandavano  le 
riprese delle telecamere della sala controllo. C’erano tre persone. Cheng 
stava  telefonando.  Lian  Weng era  davanti  al  monitor  che  mostrava  lo 
schema corporeo  del  mio  Avatara  seduto  a  gambe  incrociate:  era  una 
figurina 3D delineata da linee colorate su fondo nero, senza ‘skin’. Una 
terza persona, un uomo, stava controllando da dietro il vetro il mio corpo e 
quello di Misty.

Eh già, Misty!
Non potevo uscire da solo.
E poi, se mi fossi svegliato nella sala controllo, anche con il mio corpo, 

mi sarei trovato sotto vetro, seminudo e controllato a vista.
No, non andava. Avevo un’arma, ora, ma dovevo usarla bene.

68.Giovanni agisce - Dentro, 12 febbraio

«Asia» –dissi- «E’ possibile da qui dentro telefonare fuori?»
«Vuoi dire accedere alla rete telefonica?»
«Sì.»
«Nessuno lo ha mai fatto, ma posso utilizzare la rete Vertigo e attivare 

un collegamento. La telefonata verrà inoltrata attraverso il centralino del 
laboratorio.  Utilizzerò  un  numero  interno,  ma  se  qualcuno  alza  quel 
telefono entrerà nella tua linea: non c’è protezione. Devi autorizzarmi.»

«Corriamo  il  rischio,  sarò  il  più  breve  possibile.  Devi  comporre  il 
numero **** ******»

«Eseguo. Attendi.»
Passò qualche minuto.
Poi, piena di fruscii e a volume altissimo, udii il familiare suono del 

telefono libero tu-tu tu-tu tu-tu e i toni che componevano un numero. 
Fu la più strana telefonata che abbia mai fatto.
Stavo chiamando da dentro la mia testa, attraverso dei nervi artificiali, 

un sistema di Intelligenza Artificiale, la rete privata Digit_Zero e la rete 
telefonica italiana.

Sentii la voce di Caterina. Era tesa come una lama.
«Pronto!»
«Caterina stammi a sentire, ho pochissimo tempo.»
«Giovanni, dove sei?»

«A Torino, Baltus mi tiene prigioniero dentro Digit_3, io sono Dentro, 
in  questo  momento,  ma  sono riuscito  a telefonarti,  chiama la  Polizia  e 
venite a liberarmi.»

«Ma dove?»
«A  Torino,  nel  laboratorio  Digit_Zero,  viale  Seneca  numero  34. 

Devono fare irruzione, ma con prudenza.»
«Giovanni, eri tu che mi hai chiamato prima?»
«Io? No, questa è la prima volta.»
«Io… io ho sentito la tua voce, prima…»
«Baltus può aver usato Asia, Asia sa imitare le voci. Caterina, ho poco 

tempo, ti prego, fai presto. A Torino. Ora chiudi, ciao.»
Caterina chiuse la comunicazione.
«Chiudi telefonata.» – ordinai al sistema.
Il suono finì.
«Che ore sono?»
«In Italia sono le ore dieci e 21 di sabato 12 febbraio.»
«Bene. Ora posso cambiare la password di accesso a questo livello?»
«Hai i privilegi per cambiarla.»
«Posso costruire un nuovo utente con gli stessi privilegi?»
«Sei amministratore di sistema, puoi farlo.»
«Bene. Voglio un nuovo utente  con nome Giovanni  e per password 

voglio che utilizzi il seguente motivo fischiato:» -e fischiettai il ritornello 
di Dancing in the dark di Bruce Springsteen- «E’ chiaro?»

«Ripetere password…»
Ripetei il motivo.
«Eseguito.»
«Bene, l’introduzione della password invece è il seguente gesto:» -e mi 

grattai dietro l’orecchio destro due volte- «Due volte, mi raccomando. E 
appena  eseguito  questo  gesto,  sospendi  qualsiasi  output  dell’Avatara. 
Nessuno deve poter percepire l’introduzione della password.»

«Eseguito.»
«Ora cancella  ogni traccia di  ciò che ho fatto,  azzera il  registro dei 

log.»
«Questa operazione è sconsigliata, Theo.»
«Esegui.»
«Eseguito.»
«Ah, e nessuna delle operazioni di Giovanni dovrà essere registrata in 

alcun modo.»
«Questa impostazione è sconsigliata, Theo.»
«Esegui.»
«Eseguito.»
«Esci da sistema.»
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Mi trovai seduto sull’erba a seguire la lezione di John. Gli astanti erano 
attenti e divertiti.

«Asia» –dissi- «Voglio vedere altro del Mondo Nuovo. Vorrei vedere 
le  fasi  precedenti.  Per  esempio,  come faremo a  diffondere  Digit_3  nel 
mondo?»

69.Caterina va dai carabinieri - Novafeltria, 12 febbraio

Caterina si mosse come se fosse scattata una molla d’acciaio dentro di 
lei.

Si vestì e uscì senza fare colazione. Si recò alla stazione dei carabinieri 
di  Novafeltria.  Disse  che  c’era  una  persona  sequestrata  al  tale  e  tale 
indirizzo  di  Torino.  Che la  casa  sembrava  disabitata  ma che  dovevano 
entrare e liberare Giovanni Ravelli, che era in pericolo di vita. Temeva di 
non essere creduta e non raccontò tutta la storia né tirò in ballo Baltus. 
Disse che avrebbero trovato il signor Ravelli su un lettino di ospedale, in 
stato  di  incoscienza,  e  che  dovevano  farlo  svegliare  dalle  persone  che 
erano sul posto secondo le procedure che conoscevano. Ravelli avrebbe 
confermato  la  sua  accusa.  Firmò  la  denuncia.  Appariva  sconvolta  ma 
lucida. I carabinieri le credettero.

Il maresciallo di turno chiamò il comando di Torino e spiegò che era 
una segnalazione urgente. Una gazzella fu inviata sul posto. Caterina disse 
che avrebbe aspettato, per sapere come era andata. La fecero accomodare 
in un ufficio deserto, arredato con scrivanie di metallo grigio, alle pareti 
calendari dei carabinieri e la foto del Presidente della Repubblica.

La villa di viale Seneca appariva disabitata, ma i carabinieri, avvisati, 
scavalcarono  la  recinzione  e  perlustrarono  il  parco.  Nessun  segno  di 
presenza umana.

Suonarono alla porta. Silenzio assoluto.
Bussarono, gridarono «Carabinieri, aprite.»
Niente.
Picchiarono sulle imposte, girarono attorno all’edificio. Niente.
Infine si decisero a fare irruzione.
Arrivò un furgone attrezzato e la porta di ingresso fu forzata. 
Due carabinieri entrarono con le armi spianate.
Nessuno.
La villa  era vuota.  Qua e là  grossi  scatoloni,  schedari  su pedane da 

imballaggio,  mobili  incellofanati.  Perquisirono accuratamente  l’edificio, 

inclusi gli scantinati.  I marchi  Onirofilm e Digit_3 apparivano su molte 
scatole  e  su  buste  gettate  a  terra.  Ma non trovarono  né  sequestrati  né 
sequestratori. 

La  pattuglia  chiamò  il  comando  di  Torino,  che  la  mise  in 
comunicazione con la stazione di Novafeltria. Il maresciallo Attonìto fece 
chiamare  Caterina.  Le  chiese  di  confermare  l’indirizzo  e  di  descrivere 
l’edificio. Era quello, non c’era dubbio. Le chiese se sapesse di un’altra 
sede  di  quell’azienda,  e  Caterina  diede  l’indirizzo  della  sede 
amministrativa,  spiegando  però  che  stava  chiudendo  perché  era  stata 
acquisita da una società americana. 

Il maresciallo interruppe la comunicazione e guardò Caterina.
«Intende confermare la denuncia?» –chiese.
«Sì.  Devo  aver  capito  male  il  posto,  ma  le  assicuro  che  Giovanni 

Ravelli è sequestrato.»
«Bene,  adesso  faremo  altri  accertamenti,  e  al  più  presto  la 

chiameremo.»

Caterina  tornò a  casa  e  lo  stomaco  le  si  torceva  dall’angoscia.  Che 
cos’era successo? Dov’era finito Giovanni? Che lo avessero portato via in 
così poco tempo? E dove? Ed era ancora vivo?

70.Mondo Nuovo. La diffusione di Digit_3 - Dentro, 12 
febbraio

L’edificio era alto 10 piani ed era grigio. Era il decimo di una fila di 
venti  edifici  identici.  C’erano  venti  file,  nel  Quartiere  Modello  34  di 
Shangai. Gli stabili erano tutti uguali. La differenza la facevano i panni 
appesi ad asciugare fuori dei minuscoli balconi. Non potevano stare fuori a 
lungo, però, perché lo smog li sporcava subito.

Ho Huang non si preoccupava più, comunque, di avere camicie pulite, 
perché non usciva quasi mai di casa. Il suo lavoro di impiegato era finito 
da  un  anno.  Dopo  decenni  di  crescita  inarrestabile,  anche  la  Cina  ora 
aveva piegato le ginocchia. Recessione e disoccupazione, inflazione e crisi 
dei consumi devastavano un paese di un miliardo e mezzo di abitanti. Le 
merci  cinesi  non trovavano più  sbocchi  in  Occidente,  perché  i  mercati 
erano fermi. E le aziende cinesi si fermavano a loro volta. 

Sua moglie e Su, l’unica figlia che lo Stato aveva loro permesso, erano 
anch’esse  sempre  in  casa.  Su  studiava  attraverso  il  terminale  VR,  e 
passava la maggior  parte della giornata con la maschera sulla faccia. A 
volte  rideva  e  scherzava.  A  volte  restava  in  silenzio  per  lunghe  ore, 
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muovendo solo il joystick, e Ho aveva imparato che quando faceva così 
stava guardando un film, o meglio stava interagendo con una narrazione 
virtuale.

Oggi,  però,  un  ospite  importante  era  arrivato  nel  minuscolo 
appartamento. Era un uomo di mezza età, in giacca e cravatta. I suoi occhi 
erano ridenti.  Era seduto al  tavolo della  cucina,  coperto con la plastica 
colorata con il ritratto del Presidente Mao al centro e i tondi con gli altri 
Presidenti attorno, e stava spiegando.

«Questo  contratto,  signor  Hienn,  è  molto  vantaggioso.  Lei  potrà 
trascorrere fino a otto ore al giorno connesso a Digit_3, il nuovo sistema di 
realtà virtuale. Il costo è di soli 3950 yuan.»

«Ma è quasi la metà della mia indennità di disoccupazione.»
«E’ vero, ma durante la permanenza in Digit_3 lei verrà nutrito con 

prodotti in promozione, che non le costeranno nulla, e riceverà anche un 
certo numero di abiti. Perciò, fatti i conti, praticamente ci guadagna. E lo 
stesso contratto può essere esteso alla sua signora.»

«Ma come faremo a fare le… le cose di tutti i giorni, se stiamo otto ore 
a giocare col computer?»

«Digit_3 non è un gioco,  signor  Hienn,  è un’attività  virtuale  che le 
offre molto di più di quanto le possono offrire le cose di tutti i giorni. Lei 
attualmente cosa fa?»

«Sono disoccupato. Guardo la TV e gioco con la People Station 5.»
«Bene,  con  Digit_3  farà  molto  di  più.  Potrà  anche  trovare 

un’occupazione, nel mondo virtuale, fare affari, partecipare a concorsi a 
premio, giocare d’azzardo, roulette, slot machine e tutto il resto. Inoltre, se 
deciderà di optare, successivamente, per la full immersion di 24 ore, potrà 
anche  lasciare  questo  appartamento,  sua  figlia  potrà  andare  in  un 
pensionato per studenti, e risparmierà il denaro dell’affitto.»

«E dove  si  fa  questo… Digit_3?»  –domandò  la  moglie  di  Ho,  che 
aveva seguito la conversazione mentre tagliava la verdura per il pranzo e il 
riso fumava nel bollitore.

«Il nuovo Digit Center sarà inaugurato la settimana prossima, è quel 
grande edificio oltre l’autostrada Nord.»

«Quella specie di ospedale?»
«Proprio lì. Dentro sarà splendido, modernissimo.»

«Asia…» –dissi- «Ma perché questo cinese entra in Digit_3? Che cosa 
ci dice che non sa vivere nella realtà?»

«Perché la subisce. Da un anno non lavora ma non ha saputo trovare 
altra  soluzione che percepire l’indennità  di  disoccupazione e giocare al 
computer.  People  Station  è  un  sistema  di  gioco  online  di  generazione 

adware12,  una  famiglia  di  giochi  che  Vertigo  sta  per  immettere  sul 
mercato,  con diversi  nomi  nei  diversi  paesi.  Saranno l’equivalente,  nei 
games in rete, della Tv commerciale: banda larga e contenuti sono forniti 
gratuitamente,  in  cambio l’utente  si  muove  in  un  mondo  di  brand che 
pagano per gli spazi.»

«Vuoi dire che sono games sponsorizzati?»
«Sì.  Se,  per  esempio,  nel  game  guidi  un’auto,  nella  versione  a 

pagamento  puoi  scegliere  il  modello,  mentre  nella  versione  gratuita  il 
modello è scelto dall’emittente in base ai contratti pubblicitari. Man mano 
che  la  VR  si  sviluppa,  l’esperienza  di  consumo  diventa  sempre  più 
sofisticata.  Nella  simulazione che  vediamo,  Digit_3  è  già  parzialmente 
inserita nel modello sociale di eliminazione del lavoro. Il signor Huang 
rappresenta un costo per la società, perché il suo lavoro non serve, e soffre 
perché non può soddisfare i suoi desideri di consumo. 

I  costi  di  Digit_3  sono  coperti  dalla  metà  della  sua  indennità  di 
disoccupazione più il contributo dello Stato corrispondente alla quota di 
servizi sociali dei quali non usufruisce per le otto ore di VR, e ancora di 
più se ci resterà stabilmente.»

«E come si passerà da questo modello a quello che ho visto prima, con 
tutta quella gente nuda a cavallo?»

«Quella  è  praticamente  la  fase  finale.  La  produzione  mondiale  è 
suddivisa  in due sistemi. Uno riguarda il  mantenimento  dei  miliardi  di 
persone che vivono Dentro, i Dormienti. L’altro riguarda le persone che 
vivono nella Realtà. Il primo è sostenuto e diretto dai secondi, i Veglianti. 
Ma non c’è più un’economia di mercato come ora. I Veglianti vivono in 
un sistema di competizione di individui e gruppi organizzati basato sulla 
creatività e l’inventiva, dove i migliori  non ricevono beni, ma occupano 
posizioni  di  rispetto  nella  società.  L’industria  che  sta  dietro  il  sistema 
Digit_3 è totalmente automatizzata. Digit_3 non necessita di sviluppo, ma 
solo  di  piccoli  aggiustamenti.  La produzione per  i  Veglianti  in parte  è 
automatizzata e in parte è tornata a sistemi più naturali. Ogni comunità 
dispone di grandi estensioni di terra, e la coltivazione di prodotti biologici, 
l’allevamento e l’artigianato sono gestiti direttamente da loro, in quanto 
attività nobili e salutari degli uomini liberi. Un Vegliante sa che muovere i 
muscoli sotto il sole e trarre dalla terra, con fatica e sudore, il proprio cibo, 
è la Realtà, e non ne ha paura.»

12 Servizi  online  che  si  pagano  inserendo  annunci  pubblicitari  nelle  pagine  o  nel 
programma.
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71.Giovanni fa una scoperta - Dentro, Sabato 12 febbraio

Uscii da Mondo Nuovo e mi feci riportare nella casa sulla cascata. Mi 
chiedevo  quanto  tempo  ci  avrebbe  impiegato  Caterina  per  far  arrivare 
qualcuno.  Immaginai  che avrebbe contattato  la  Polizia.  Dovevo trovare 
Misty, ma non potevo rivelarle che possedevo l’accesso al sistema. Mi ero 
reso conto che era succube di Baltus, in qualche modo. L’avrei liberata da 
Fuori, appena fossi riuscito a uscire. 

«Voce!»
«In che cosa posso aiutarti, Giovanni?»
«Portami dove si trova Misty.»
«Misty ha chiesto di non lasciar entrare nessuno nella narrazione che 

sta vivendo.»
«Puoi chiederle se mi concede un colloquio?»
«Sì.»
Poco dopo la Voce mi disse che Misty aveva accettato. Fui proiettato in 

un parcheggio pieno di auto, attorno a un grande ospedale, sormontato da 
una croce al neon azzurra. Era notte.  Le luci gialle si  riflettevano sulle 
carrozzerie. Misty era a pochi passi da me. Era vestita da infermiera, con 
camice e bustina. Era truccata. Aveva un rossetto lucido e vistoso sulle 
labbra.

«Salve, Misty, come va?»
«Seguo la mia strada, Giovanni.»
«Bene, ti dai alla medicina?»
Sospirò: «Sto percorrendo una via oscura, Giovanni, una via di fango, 

una via tantrica. Ora mi è chiaro che ciò per cui proviamo repulsione è 
quello che affascina il nostro io profondo, ma al quale abbiamo paura di 
lasciarci  andare.  La  repulsione  deriva  da  una  censura  del  nostro  io 
superiore. Ma se non esploriamo i nostri lati oscuri, essi ci legheranno e ci 
impediranno di svilupparci verso la luce. Perciò sto scavando i desideri più 
perversi del mio inconscio e li sto vivendo.»

«C’è qualche affascinante chirurgo che ti aspetta?»
Scosse la testa: «Come sei semplice, Giovanni, tesoro mio! Ti voglio 

bene per questo.  No. La sceneggiatura prevede che, durante il  turno di 
notte nel reparto di geriatria, un gruppo di anziani degenti, vecchi malati e 
senza denti,  dopo che ho pulito  i  loro escrementi  e  ho fasciato le  loro 
piaghe, mi violenti ripetutamente, in ogni modo possibile.»

Storsi la bocca: «Che schifo! Sono questi i tuoi desideri?»
«Lo schifo è la feccia del mio desiderio, il suo fondo.»
«Ma come può piacerti?»

«Mi  fa  orrore,  e  allo  stesso  tempo mi  piace.  Sarò  passiva,  vittima 
passiva,  e  mentre  godo sentirò  schifo  per  me  stessa,  e  questo  mi  farà 
godere ancora di più.»

«E non pensi di tornare alla nostra casa?»
«Sì, penso di tornare per sperimentare il contrasto tra la vita serena e 

pulita  che  facciamo  io  e  te  e  la  melma  nella  quale  mi  rotolo.  Questo 
dovrebbe  darmi  delle  sensazioni  molto  intense,  sia  di  colpa  sia  di 
vergogna.»

«Se  preferisci  posso  preparare  delle  fruste  o  qualche  arnese  di 
tortura…»

«Assolutamente no. Tu sei il mio rifugio sicuro.»
«Ah, bene, allora farò una crostata di mele.»
Mi  carezzò  una  guancia:  «Alla  fine  di  tutto  questo  spero  che  sarai 

vicino a me. E tu cosa hai fatto?»
«Sto visitando il Mondo Nuovo.»
«Ti stai convincendo che Theo ha ragione?»
«Non lo so, ma certamente il progetto è una cosa notevole.»
«Ora devo andare, Giovanni.»
«Vai, e divertiti.»
Sorrise mestamente.
Mi ritrovai nella casa sulla cascata. Scossi la testa: che razza di viaggio 

si stava facendo Misty? 

Non sapevo quanto tempo era passato, e non mi fidavo della sensazione 
soggettiva.  La  preoccupazione  per  Misty  cedette  il  passo  a  una  più 
impellente:  che  cosa  stava  succedendo  Fuori?  Forse  Caterina  non  era 
riuscita a convincere le forze dell’ordine a intervenite rapidamente? Era 
passato sicuramente molto tempo da quando avevo telefonato.

Mi grattai dietro l’orecchio destro due volte. Poi fischiettati Dancing in  
the Dark, e fui nel sistema. Verificai l’ora reale: di ore ne erano trascorse 
quattro.

«Per  favore,  Asia,  fa  in  modo  che  il  mio  Avatara  sia  impegnato  a 
visitare  qualcosa  del  Mondo  Nuovo.  Puoi  gestirlo  in  modo  che  il  suo 
comportamento sia coerente con la mia personalità?»

«Posso farlo.»
«Bene, riportami nella mia sala di controllo personale.»
Nella mia stanza buia i monitor mostravano la sala di controllo reale. 

Nulla era cambiato. Nel Mondo Nuovo, il mio Avatara stava visitando una 
comunità  agricola  di  splendidi  contadini  nudi  e  atletici  che  mentre 
zappavano discutevano di genetica. Lo vedevo su un altro monitor. 

Richiamai Caterina a casa. Rispose al primo squillo.
«Giovanni! Dove sei?»
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«Hai avvisato la Polizia?»
«Sì, hanno chiamato i carabinieri di Torino, sono andati alla villa ma 

non  c’è  nessuno  là.  Sono  entrati,  la  villa  è  abbandonata,  hanno 
traslocato…»

«Come, hanno traslocato? Io non sono mai uscito da quella casa!»
«Giovanni, l’indirizzo era quello, c’erano ancora scatoloni e buste della 

Digit_Zero.»
Improvvisamente  mi  resi  conto che il  mio corpo poteva essere stato 

trasportato senza che io lo sapessi. In fondo che cosa cambiava per me? 
Prestai attenzione ai monitor che mostravano la sala di controllo: in effetti 
mi parve che ci fosse qualche differenza nell’ambiente. Ma non ricordavo 
bene com’era a Torino.

«Cazzo! Caterina, mi hanno trasferito senza che me ne rendessi conto! 
Ecco perché è passato tutto quel tempo! Mi avranno narcotizzato.»

«Dove sei, adesso? Non puoi saperlo?»
«Asia!» –chiamai.
«In che cosa posso aiutarti, Giovanni?»
«Dove mi trovo fisicamente?»
«Intendi dire dove si trova il tuo corpo?»
«Sì.»
«Nella  sede  della  Digit_Zero  nella  Repubblica  di  San  Marino,  Via 

Fabrizio da Montebello, 23, località Gualdicciolo.»
«San Marino?»
«Sì.»
«Hai sentito, Caterina? E' vicinissimo a te!»
«Sì. Ma San Marino non è Italia.»
«Devi provare a fare qualcosa.»
«Ci proverò. Come stai, Giovanni?»
«Bene, stai tranquilla, ma devi riuscire a venire qui, io non posso uscire 

da  solo  dal  laboratorio.  Proverò  a  richiamarti  appena posso,  ma  non è 
facile.»

«Okay, vedo cosa posso fare. Tieni duro.»
«Lo farò.»
In quel momento sentii un rumore inserirsi sulla linea. Qualcuno aveva 

alzato il telefono e stava ascoltando. Feci finta di niente: «Okay, ciao!» –
dissi, sperando che Caterina capisse. Capì, e mise giù. Sentii una voce che 
diceva, in italiano: «Pronto? Pronto? Chi parla?» 

Io  restai  in  silenzio.  Il  telefono  fu  appeso.  «Chiudi  la  linea» –dissi 
subito al sistema.

Sudavo  freddo,  o  almeno  provavo  quella  sensazione.  Sperai  che  la 
persona che aveva alzato il  telefono non avesse  capito  che  cosa aveva 
ascoltato.

Controllai il monitor del mio Avatara: era in corso una vendemmia da 
Arcadia. Ragazze e ragazzi dai nudi corpi perfetti  ridevano e cantavano 
mentre raccoglievano splendidi grappoli d’uva nera e li facevano cadere 
nei cesti. Altri rovesciavano i canestri colmi in un grande carro trainato da 
candidi buoi. 

Mi avevano trasferito! Evidentemente Baltus intendeva coprire le sue 
tracce. Il  mio corpo era stato trasportato,  in stato di  incoscienza,  senza 
interrompere il viaggio virtuale del mio cervello, da Torino a San Marino. 
Un viaggio di molte ore. Già, ma anche Misty era qui?

72.Caterina ci riprova - Novafeltria, 12 febbraio

La seconda visita ai carabinieri fu più difficile. Il maresciallo Attonìto 
la ascoltò di nuovo con attenzione, ma le fece molte più domande. Volle 
sapere  come facevo a  telefonare  e  perché  non potevo essere  chiamato. 
Quando seppe  che  ero,  secondo Caterina,  a  San Marino,  all’interno  di 
un’azienda, la fermò. San Marino è uno stato indipendente, spiegò, non fa 
parte  neppure  dell’Unione  Europea,  e  né  le  forze  dell’ordine  né  i 
magistrati  italiani  possono  intervenire  sul  suo  territorio.  E’  necessario 
rispettare una procedura. Le chiese di aspettare.

Caterina  passò  una  mezz’ora  sfogliando  numeri  arretrati  de  Il  
carabiniere e  Gente in una sala d’aspetto con panche imbottite di finta 
pelle e un vecchio termosifone di ghisa rovente. Era sempre più nervosa.

Attonìto la trovò che guardava fuori dalla finestra. 
Aveva l’aria un po’ esitante: «Abbiamo inviato una informativa alla 

Procura di Rimini, che avviserà le autorità di San Marino. Hanno detto che 
dovrebbero essere veloci.»

«Ma devono andare subito, mio marito è in pericolo…»
«Signora, noi di più non possiamo fare. San Marino è uno stato estero: 

se vuole può provare lei.»

73.L’antica terra della libertà - Gualdicciolo, 12 febbraio

Il  territorio della  Repubblica di San Marino,  verso ovest,  forma una 
specie  di  punta  che  si  spinge  a  meno  di  un  chilometro  dal  fiume 
Marecchia. 

Il confine con l’Italia segue il corso del torrente San Marino. Oltre il 
piccolo abitato di Gualdicciolo la sponda occidentale, italiana, si alza in 
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colline rotonde, prive di edifici e coperte da campi coltivati e boscaglia. La 
sponda orientale,  sammarinese,  è  accompagnata da una strada  lungo la 
quale si allineano, una dietro l’altra, banche, sedi di aziende, magazzini e 
capannoni di piccole industrie. Una semplice occhiata consente di capire 
qual è la differenza di trattamento che le imprese ricevono nei due stati.

La  frontiera,  da  quella  parte,  si  trova  a  poche  centinaia  di  metri 
dall’inizio  della  Provinciale  che  si  diparte  dalla  statale  258,  la 
Marecchiese, ed è segnalata solo dalla scritta sopra la strada: «Benvenuti 
nell’antica  terra  della  libertà»,  e  da  un  cartello  che  indica  il  limite  di 
velocità dei 70 in italiano inglese francese e tedesco.

La  Repubblica  di  San  Marino,  sottopone  le  società  a  una  minore 
tassazione rispetto all'Italia, oltre ad altri vantaggi. Molte aziende italiane 
vi si sono insediate per questi motivi.

Lungo questa strada, mente si avvicinava la sera gelida di febbraio, con 
grandi chiazze di neve sparse per i campi, passava a velocità ridotta una 
Polo blu. Caterina, al volante, controllava i numeri civici dei cancelli. 

La maggior parte delle aziende non ha neppure un’insegna. E’ evidente 
che non c’è un grande desiderio di visibilità, da quelle parti. 

Alla fine trovò il numero.
Era un anonimo edificio prefabbricato bianco rettangolare diviso in due 

parti. La recinzione era alta quattro metri e fatta di liste di ferro verticali 
distanti tra loro 20 centimetri, tenute insieme da altre orizzontali. La parte 
superiore era inclinata in fuori ed era senza traverse per oltre un metro e 
mezzo,  in  modo  che  chi  si  arrampicasse  puntando  i  piedi  sui  profilati 
orizzontali non avesse più appoggio per scavalcare. A tutti gli angoli erano 
visibili telecamere e fari montati su pali più alti della recinzione. C’era un 
grande cancello scorrevole telecomandato e un videocitofono vicino a un 
cancelletto per l’ingresso pedonale.

La parte destra dell’edificio aveva un portone in pannelli incernierati 
che  dava  in  un capannone.  Era  ampio a  sufficienza  per  far  entrate  un 
autotreno, in modo da caricarlo e scaricarlo al riparo da sguardi indiscreti. 
Nella grande porta c’era una porta più piccola per l’ingresso delle persone. 

La parte sinistra era invece divisa in due piani di uffici ciascuno con sei 
finestre. I vetri erano a specchio. C’era un ingresso rientrato.

Oltre la recinzione, asfalto nero con i riquadri per il parcheggio delle 
auto e due cassonetti per il cartone.

C’erano tre auto parcheggiate all’esterno, con targa italiana.
Era tutto chiuso e non si vedeva nessuno.
Caterina  fu  prudente,  osservò con attenzione guidando lentamente  e 

fingendo di telefonare, e si fermò cento metri più avanti, lungo il fiume. 
Attese oltre un’ora, ma non accadde nulla. Nessuna auto con le insegne 

della  Gendarmeria.  L’aria  si  faceva  scura.  Si  accese  la  lunga  fila  di 

lampioni. Qualche magazzino, che era aperto il sabato, chiuse i cancelli e i 
dipendenti uscirono in macchina. Ci fu un po’ di traffico. 

Il  cuore di  Caterina batteva forte.  Lacrime di  rabbia  e impotenza le 
scesero sulle guance. Avviò l’auto e si diresse verso casa.

Come  tutti  gli  italiani,  Caterina  aveva  di  San  Marino  un’immagine 
soltanto turistica, e non sapeva nulla del suo sistema giuridico. Tornò a 
Novafeltria, ricacciando indietro le lacrime e pensando a quello che poteva 
fare. Le venne in mente un’amica, che aveva conosciuto all’Università e 
che  era  avvocato  a  San Marino.  Cercò il  nome  sull’elenco  e  lo  trovò. 
Aveva uno studio. Tentò, sia pure con poca speranza, dato che era sabato, 
e  anche  tardo  pomeriggio.  Invece  rispose  una  voce.  Era  Susanna.  Si 
ricordava di lei.  Dopo alcuni preliminari, Caterina venne al dunque. Le 
spiegò la situazione. 

«Dammi il tuo numero, faccio qualche telefonata.» –disse l’amica.
La richiamò mezz’ora dopo.
«E’ un problema, Caterina.»
«Un problema?»
«San Marino è uno stato piccolo, anche se molto antico. Ho verificato 

negli  uffici  del  Commissario  della  legge  per  i  reati  penali,  il  vostro 
Procuratore. L’informativa dall'Italia è arrivata, effettivamente.»

«E allora?»
«E’ bloccata.»
«Cosa vuoi dire?» –la voce di Caterina era stridula.
«E’ finita in un cassetto, purtroppo.»
«Spiegati, per favore… vuoi dire che l’hanno… fermata?»
«Sì. Il Commissario della legge competente per questi reati ha deciso 

che non ha fretta, mi spiego?»
«Ma… non è possibile…»
«E’ una irregolarità, ma difficile da contestare, in tempi brevi. Questa 

persona sta facendo il suo lavoro: non è tenuto a eseguire immediatamente 
tutto quanto l’Italia gli richiede. L'ipotetico reato, tra l’altro, è nel territorio 
di  San  Marino,  quindi  può  decidere  di  verificare  se  la  notizia  giunta 
dall’Italia è attendibile, secondo i modi che reputa più adatti. E’ chiaro che 
dovrà muoversi, ma la sua decisione è autonoma. Mi spiego?»

«Non si può fare niente?»
«Si può sporgere denuncia presso la Gendarmeria, ma la Gendarmeria 

deve avvisare il Commissario della legge, e saremo nella stessa situazione. 
Se vuoi ti accompagno e la facciamo.»

«Va bene, proviamo.»
Caterina tornò a San Marino, incontrò Susanna, si recarono presso il 

Comando della  Gendarmeria e fecero la denuncia.  L’ufficiale  chiese  di 
attendere.
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«Ora telefonerà al Commissario, sicuramente» –disse Giovanna mentre 
sedevano nella sala d’aspetto.

Dopo  qualche  minuto,  il  gendarme  le  richiamò  e  disse  loro  che 
avrebbero avviato le indagini e che sarebbero state informate al più presto. 

«Te lo avevo detto» –disse Giovanna quando furono tornate alle loro 
auto- «E’ tutto bloccato.»

«Ma  è  una  cosa  grave,  vuol  dire  che  quel  magistrato  può  essere 
complice di Baltus…»

«Caterina, io ti credo perché ti conosco, ma il Commissario può sempre 
dire che sta facendo delle indagini per verificare la notizia di reato.»

«E non conosci nessuno più in alto?»
«Lunedì rientra una persona che può aiutarmi,  prima non posso fare 

niente.»
«Ma può esserci un omicidio…»
«Mi hai detto che tuo marito è vivo…»
«Sì, ma…»
«Al  momento  quell’azienda  è  invulnerabile.  Dovremmo avere  delle 

prove, prove chiare, schiaccianti.»
Si lasciarono con la promessa di risentirsi lunedì.

Caterina  chiamò Freddie  e  gli  disse  di  prendere  il  primo  aereo  per 
l’Italia.

74.Giovanni fa altre scoperte - Dentro, 12 febbraio

«Sistema, Misty si trova anche lei qui a San Marino?»
«Sì.»
«E come ci siamo arrivati?»
«Rispondere  a  questa  domanda  richiede  l’esame  di  documenti 

amministrativi della rete Digit_Zero. Non sono certo che vi siano bolle di 
trasporto o altri dati.»

«Puoi cercare?»
«Lo sto facendo.»
Passarono diversi secondi.
«Non ho trovato nessuna documentazione di un trasporto da Torino a 

San Marino. Però nelle registrazioni delle telecamere di questo laboratorio 
ci sono le immagini del vostro arrivo.»

«Posso vederle?»
«Eseguito.»

Su un monitor  apparvero immagini in bianco e nero, riprese a scatti 
dalle telecamere di sorveglianza. Un furgone nero senza scritte entrava in 
un garage. Veniva aperto il portello posteriore e due barelle simili a quelle 
delle  ambulanze venivano estratte.  Prima quella  di  Misty e poi  la  mia. 
Tutti e due apparivamo immobili e con gli occhi chiusi. Delle persone in 
camice bianco e mascherina ci spingevano verso un ascensore. Si vedeva 
Cheng che seguiva il  trasporto. La data stampigliata sulle immagini era 
l’11 febbraio.

«Molto  interessante.  Quale  accesso  ho  al  sistema amministrativo  di 
Digit_Zero?»

«Sei amministratore di sistema, hai il massimo privilegio.»
«Dalla rete locale di Digit_Zero posso accedere alla rete americana?»
«E’ possibile attraverso il collegamento intranet.»
«E da Digit_Zero si può accedere alla rete Vertigo?»
«Questo  utente  può  essere  autenticato  nella  rete  Vertigo  come 

amministratore.»
Bingo! Ero dentro l’impero di Baltus! Joyce mi aveva fatto un regalo 

del quale probabilmente non aveva idea.
«Posso vedere la posta personale di Theo Baltus?»
«Attendi, collegamento in corso sul monitor centrale.»
Mi avvicinai a un monitor da 17 pollici, che esisteva solo nella Realtà 

Virtuale, ma sul quale era apparsa la schermata di un browser. Nella barra 
degli indirizzi veniva digitato privatemail.vertigo.com.

Compariva una pagina con una finestrella per password e ID.
Dentro la prima vennero digitati  da una tastiera invisibile i  caratteri 

«Theo», e sotto un lunga fila di asterischi.
Il procedimento fu ripetuto una seconda volta.
Apparve un client  di  posta  elettronica.  Era  la  webmail  personale  di 

Theo Baltus.
«Per favore, puoi cercare la posta dal 10 al 13 novembre?»
Si  aprì  la  finestra  della  ricerca.  Il  sistema  lavorava  in  modo 

straordinariamente veloce. D’altra parte, era un computer che interrogava 
un altro computer.

C’erano  diverse  mail  provenienti  da  eastwood@digitzero.com.  Feci 
aprire  la  prima,  del  12  novembre  1999,  il  giorno  in  cui  Mike  aveva 
sperimentato per la prima volta Digit_3 sul lago di Como. Era vuota. Il 
testo era in un attachment. Chiesi di aprirlo.

«Il file è criptato.» –disse il sistema.
«Accidenti!  Puoi  accedere  alle  password  di  Theo  per  aprire  questo 

file?»
«Sì, posso farlo.»
«Aprilo.»
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Il  sistema  caricò  il  programma  di  decrittazione  e  introdusse  la 
password.

Apparve il testo.

Mayer  sta  provando  Digit_3.  Attendiamo  Thorvald  per  questa  
sera. Tutto okay.

Chiesi al sistema di cercare le mail di Baltus alla Eastwood.
Trovò la risposta di Baltus al messaggio del 13 novembre. Lo decrittò.

Attenzione:  l’intelligence  segnala  Thorvald  come  spia.  Sono 
arrivati troppo vicini a Digit_3. E’ auspicabile un incidente. Agente  
speciale  in  arrivo.  Provvedere  prima  che  rientri  negli  USA.  
Controllare ogni sua traccia.

Febbrilmente,  feci  aprire  la  mail  successiva  della  Eastwood,  del  13 
novembre, la domenica in cui io e Mike avevamo parlato nel Duomo. Era 
stata scritta nel pomeriggio, ora italiana:

Purtroppo  Thorvald  deceduto  in  incidente.  Ho  acquisito  la  
collaborazione  di  Cecilia  Dalla  Casa.  200.000  dollari.  Puoi  
provvedere con urgenza?

E Baltus in risposta:

Incidente provvidenziale. La valuta in contanti sarà consegnata 
personalmente da un mio emissario nella sede di San Marino entro  
sei giorni. Provveda a inviare una persona di sua fiducia.

Non  c’erano  altri  messaggi  criptati,  nei  giorni  successivi.  Baltus 
sembrava fidarsi  molto della  posta  elettronica.  In  effetti,  un messaggio 
criptato è più sicuro di una telefonata via terra o ancor più su rete mobile. 

«Sistema, puoi inviare dei messaggi a un indirizzo esterno?»
«Quale account devo utilizzare?»
«Usa gravelli@ravelli.com».
«Eseguito.»
«Allora per favore invia tutta la posta dell’account di Baltus a questo 

indirizzo, e una copia identica a skaterina@stargate.it.»
«Sto eseguendo.»
Feci  aprire  altra  posta.  Ero  curioso  di  vedere  se  c’era  qualcosa 

sull’effrazione della casa di Thorvald ad Atlanta.

Trovai  una  mail  spedita  da  Baltus  il  14  novembre  all’indirizzo 
deepeace@goodheart.org, con file criptato allegato:

E  necessario  verificare  le  informazioni  in  mano  a  Thorvald.  
Anche se le ha già passate. Con urgenza.

Poteva essere questo l’ordine che aveva fatto scattare la perquisizione 
in casa del dirigente della WatchYard: Baltus aveva scoperto che Thorvald 
intendeva  raccogliere  informazioni  su  Digit_3  nel  corso  della  demo di 
Laglio per passarle a quelli per cui lavorava. Fatto fuori Thorvald, voleva 
verificare che cosa aveva in mano, e aveva mandato qualcuno a perquisire 
il suo studio e portare via quanto era utile da analizzare. Tecnica classica 
di  contro-spionaggio:  individuazione  dell’agente,  eliminazione,  verifica 
dei dati usciti, valutazione del danno, contromisure.

E infatti tre giorni dopo arriva a Baltus il rapporto degli analisti:

L’agente T. era a conoscenza delle linee generali del progetto e 
dell’evoluzione dell’interfaccia MBI ma non aveva dati  tecnici.  Si  
esclude  complicità  da  parte  dei  nostri.  Probabilmente  normali  
perdite  di  informazioni  nei  tempi  lunghi,  raccolte  e  collegate  con  
metodo analitico. I committenti sono quelli ipotizzati.

Non c’era firma. Ma il 23 novembre Baltus era anche stato avvertito 
dell’incendio a casa di Thorvald, ad Atlanta:

Questa  notte  incendio  doloso  a  casa  T.  a  scopo  distruzione  
informazioni. Sicuramente concorrenza già individuata. Agenti non  
specializzati di malavita locale, non sono a conoscenza dell’identità  
dei mandanti.

La vicenda si chiariva. Ma volevo sapere ancora altre cose. Controllai 
il mio Avatara: ora gli splendidi contadini nudi seguivano il carro carico di 
uva in un corteo che ricordava le baccanti della Grecia antica. 

Due  giorni  dopo,  il  25  novembre,  una  mail  di  Deanna  Eastwood 
comunica a Baltus che Cecilia è in crisi. Io e lei ci eravamo incontrati il 20 
a Como e il 21 erano stati trovati i bagagli di Thorvald.

Dalla Casa è inquieta. Ha incontrato Giovanni Ravelli, agente di  
Mike Mayer e ha fornito la nostra versione dell’incidente di T.. La  
stessa  è  stata  trasmessa  dal  nostro  legale  in  Italia  alla  Procura  
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competente. Dalla Casa mi ha detto che ha dei dubbi, che teme di  
essere  stata  coinvolta  in  un  affare  sporco.  Offerti  altri  100.000 
dollari.  Ha insistito con seconda telefonata. Questa volta spiegato  
con durezza che siamo sulla stessa barca. Pare aver capito, ma ha  
paura.  Necessari  altri  100.000  dollari,  urgente.  Segue  profilo  
Ravelli.

Ravelli, Giovanni.
Americano, risiede e lavora in Italia,  ora analista finanziario,  ex 
dipendente di CSC come detective informatico, amico personale 
di Mayer. Preparato. Abile. Recuperò il software Asia scomparso 
dal college di *** (settembre 1985).
Ricoprì un ruolo fondamentale nel tentativo di salvare Gedeoh C. 
Labscher durante il Caso di spionaggio sul sistema Hydra (marzo 
1994).

Il  mio  profilo  mi  piaceva.  Ma Baltus  mi  conosceva  bene.  E la  sua 
risposta era stata:

Se insiste, sii ancora più dura. Dille che tutto può ricadere su di  
lei.  Denaro in  arrivo  con lo  stesso sistema dell’altra  volta.  Ma è  
l’ultimo.
Conosco Ravelli.

Appariva chiaro che l’agente di Baltus sul teatro italiano era Deanna 
Eastwood. 

Cercai  subito  i  messaggi  degli  ultimi  giorni  di  dicembre.  Il  22  la 
Eastwood invia un messaggio a Baltus. Il soggetto dice «Urgente! Leggere 
immediatamente!»

Dalla  Casa  mi  ha  telefonato  sconvolta:  è  stata  contattata  da 
agenti  della  concorrenza  che  le  hanno  detto  di  sapere  del  suo  
coinvolgimento nell’incidente di  T. e l’hanno ricattata.  Ha dovuto  
consegnare  lo  schema  di  controllo  proprietario  di  Digit_Zero  a  
Giovanni  Ravelli,  che  lo  ha  inviato  a  Mayer.  Sta  perdendo  il  
controllo. Dice che intende restituirci il denaro. 

La risposta di Baltus era inquietante:

Perdita  di  controllo  D.C.  deve  essere  impedita  ad  ogni  costo.  
Attivata operazione speciale.

Feci  cercare  ancora  nella  posta,  ma  non  trovai  altro  su  operazioni 
speciali o su Cecilia.

«Sistema!»
«In che cosa posso aiutarti?»
«Esiste  nell’account  di  Baltus  una  cartella  ‘operazioni  speciali’  o 

qualcosa del genere?»
«Posso fare una ricerca.»
Attesi  un  minuto  abbondante.  Ne  approfittai  per  verificare  come 

andavano le cose nel Mondo Nuovo. Ora i giovani erano in pieno rituale 
bacchico:  le  ragazze,  nude,  con i  corpi  rossi  di  vino,  stavano pigiando 
l’uva con i piedi dentro un enorme tino di legno, ebbre per i fumi dell’uva, 
e i ragazzi  attorno cantavano e lanciavano battute,  bevendo il mosto in 
calici di cristallo. Una scena quasi orgiastica.

«C’è una cartella nascosta e protetta denominata ‘Attività di sicurezza’, 
dentro  la  quale  si  trovano  diversi  documenti  criptati  che  riguardano 
operazioni speciali.» –mi informò il sistema.

«C’è qualcosa su Cecilia Dalla Casa?»
«Sì, un file word.»
«Aprilo.»
Il  file  era  una  scheda  su  Cecilia.  Conteneva  diverse  foto,  i  dati 

biografici,  le  abitudini  e  l’indirizzo.  Era  siglato,  in  fondo,  da  un  logo 
‘BIUV - Business Intelligence Unit – Vertigo’.

«Ci sono schede di agenti per le operazioni speciali?»
«Ce ne sono quattro.»
«Ce n'è qualcuna che fa riferimento all’Italia?»
«Sì. Riguarda Khalil Iussuf Madani.»
«Aprila.»
C’era  la  foto  di  un  uomo  sui  quarant’anni,  il  viso  rasato  e  curato, 

rotondo,  capelli  morbidi  e  neri,  qualche  filo  bianco  alle  tempie,  pelle 
chiara,  occhi  castano-verdi,  labbra  atteggiate  a un sorriso.  Un uomo al 
quale avreste lasciato accompagnare a scuola la vostra bambina. La nota 
biografica diceva:

Persiano di origine. Esule perché comunista, entra nell’OLP verso 
la  fine  degli  anni  ’70,  per  le  capacità  di  combattimento  e 
l’autocontrollo viene addestrato come agente personale di Yasser 
Arafat,  diventando  una  delle  sue  guardie  del  corpo.  Viene 
allontanato per una questione di donne che lo contrappone a un 
suo  superiore.  Entra  nei  servizi  segreti  dell’OLP  e  opera  per 
diversi  anni  in  Italia,  Germania,  Gran  Bretagna.  Espulso 
dall’organizzazione per sospetti sulla sparizione di fondi. 
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Abile nel tiro con pistola e carabina, conosce le tecniche di lotta 
corpo  a  corpo,  di  uccisione  a  distanza  e  a  contatto.  Parla 
correntemente farsi  e arabo,  molto  fluente  in italiano e inglese, 
parzialmente in tedesco. Attualmente ha passaporto britannico e 
risiede  a  Londra.  Teatri  assegnati:  Gran  Bretagna,  Italia, 
Germania, Medio Oriente, Paesi Arabi. Escluso Iran.

Mi toccai  la  fronte,  perché avevo tutti  i  sintomi di  sudore  freddo e 
brividi  alla  schiena.  Ma la  pelle  dell’Avatara  era  fresca  e  asciutta.  Mi 
domandai se le mie reazioni emotive potevano preoccupare i tecnici della 
sala controllo. 

Guardai nei monitor virtuali: in effetti Lian Weng stava osservando a 
sua volta  un monitor  che riportava dei  parametri  biologici.  Chiamò un 
altro tecnico, poi alzarono gli occhi e si avvicinarono al vetro oltre il quale 
il mio corpo stava disteso.

Sentii una fitta al cuore: il mio povero corpo! Era una strana dolorosa 
sensazione. Mi vennero in mente tutte le storie sulle anime separate dal 
corpo che vogliono rientrare in esso e soffrono. Istintivamente mi toccai, 
con le mani virtuali, il corpo virtuale, e sentii il cotone della t-shirt che 
indossavo, e poi la carne delle mie braccia, e guardavo il corpo disteso, 
come un cadavere, lontano, nel monitor, e mi dicevo: «Quello che senti 
non sei tu, quello che vedi sono solo pixel, niente di tutto questo esiste», e 
provavo a sentirlo, ma il mio cervello mi diceva che io ero lì, in quella 
stanza con i monitor. E invece quella stanza era solo un ambiente digitale, 
proiettato nel mio cervello,  dentro il  quale veniva rappresentato il  vero 
ambiente esterno, nel quale si trovava il mio corpo. Mi apparve ancora la 
differenza  tra  mente  e  io.  Così  forse  nel  momento  dell’illuminazione 
vediamo le nostre reincarnazioni.

Nella sala di controllo Lian Weng e l’altro tecnico tornarono al monitor 
e  dissero  qualcosa  tra  loro,  indicando  dei  dati.  Cercai  di  respirare 
profondamente  per  calmare  la  mia  emozione.  Controllai  il  mio  falso 
Avatara, quello che nella sala credevano fosse vero. La pigiatura del vino 
proseguiva,  mentre  ragazze  nude  e  rosse  di  mosto  uscivano  dal  tino 
ubriache  e  si  lasciavano  andare  tra  le  braccia  di  ragazzi  dai  bicipiti 
scultorei. 

Dovevo rientrare  nel  mio  Avatara  al  più  presto,  non  era  il  caso  di 
insospettire  gli  addetti  al  controllo.  Ma quello  che  avevo  in  mano  era 
troppo importante.

«Sistema,  fai  una copia  di  tutta  questa  cartella  e  spediscila  ai  soliti 
indirizzi.»

«In esecuzione.»

«Ci sono operazioni speciali che riguardano Giovanni Ravelli o Mike 
Mayer?»

«Sì.»
«Aprile.»
Il primo documento riguardava il sottoscritto. Era solo testo.

Giovanni Ravelli
E’ abile e capace di mascherare molto bene i propri veri obiettivi. 
Attirarlo in Digit_3 per mezzo di Misty, che deve cooperare senza 
saperlo,  e  tenerlo  dentro  assieme a  lei  per  scopi  sperimentali. 
Coprire la sua scomparsa dal mondo reale simulando una fuga 
con Misty. Può accadere un incidente nel quale entrambi restano 
coinvolti. Simulare la richiesta di collaborazione anche facendolo 
entrare in Mondo Nuovo. Devi essere sempre molto convincente. 
GR è altamente intuitivo.
Una volta entrati in Digit_3, trasferire da Torino a San Marino.

Collaborazioni
Al corrente del piano: Banerjee, Cheng, Eastwood.
Convinti  di  eseguire  un  esperimento  scientifico  con  volontari: 
Weng, Osgood, Walker.

Mezzi
2 unità Digit_3 avanzate.
Un furgone con unità di trasporto e attrezzatura da anestesia. Un 
autista e un medico.

Ecco il piano che era in corso. Dunque, la soluzione era chiara, sia per 
me sia per Misty. Era difficile evitare la tachicardia. Feci appello a tutte le 
mie risorse di autocontrollo.

Passai rapidamente al secondo documento.

Mayer, Mike 
In  caso  di  difficoltà,  utilizzare  Sheila  Addison  (vedi 
provisionals_addison.doc) e lo schema Tyson.
Mike  apprezza  le  avventure  sexy  con  le  donne  di  colore. 
Contattarlo nel pub dove fa il break di pranzo. Sheila si fa invitare 
a cena. Lo invita a casa propria e fa capire che ci sta.  Sul più 
bello, fa in modo di farsi colpire e graffiare, lo butta fuori di casa e 
chiama la polizia. Lascia della cocaina sul tavolo. 
Budget: Sheila, 20.000 subito e 50.000 alla condanna di Mayer. 
Affitto appartamento. 
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Gestione: agente speciale Hammer (vedi agents_hammer.doc).

Un uomo preciso, il nostro Theo. Accurato. Previdente.
Feci aprire il file provisionals_addison.doc.

Addison, Sheila
Detroit,  1977.  Ex prostituta e tossicodipendente.  Condannata al 
carcere  minorile  nel  1994,  avviata  al  recupero  in  una  struttura 
religiosa  metodista,  uscita  nel  1998,  impiegata  nella  biblioteca 
metodista  di  San  Francisco.  Reclutata  da  Hammer  (vedi 
agents_hammer.doc)  che  l’ha  inserita  in  un  giro  di  clienti  che 
amano le ragazze religiose, lavora in segreto e può essere usata 
per  incastrare  qualcuno,  come  ragazza  redenta.  Stupro  di  un 
bianco  su  una  ragazza  di  colore  redenta,  eventualmente  con 
aggravante di somministrazione di droga, testimonianze di pastori 
e clienti della biblioteca, i clienti veri tacciono. Esito sicuro.

Feci spedire anche questo materiale.
Ricontrollai i monitor. Lian Weng era di nuovo china sul monitor dei 

parametri  vitali.  Accanto  a  lei  Janis  Osgood.  Controllava  il 
comportamento del mio Avatara. Vidi che la situazione nella fattoria era 
ormai avviata a una vera e propria orgia di baccanti e satiri. I corpi rossi di 
mosto erano avvinghiati in tutte le posizioni e le combinazioni.

La Osgood disse  qualcosa  a  Lian Weng e  ridacchiò.  Lian sorrise  e 
sembrò rilassarsi. 

«Sistema», domandai, «puoi dirmi chi sarà di guardia in sala controllo 
domani mattina?»

«Dalle ore 8 alle 12 sarà Lian Weng, dalle 12 alle 16 Janis Osgood».
«Ricomponi il solito numero di telefono», comandai.
Di nuovo sentii fare il numero e i suoni del telefono che trillava a casa 

di Caterina. Pregai che fosse in casa.
C’era.
«Sono io, Caterina, devo essere veloce, rischio moltissimo. Senti, ti ho 

spedito dei documenti per e-mail. Scaricali e salvali, mettili al sicuro, ci 
sono le prove contro Baltus. Avevamo ragione noi: ha fatto uccidere sia 
Thorvald sia Cecilia, ed è pronto a incastrare Mike. Devi scrivere a Mike 
un messaggio criptato, sei capace?»

«Posso provarci. Cosa devo dirgli?»
«Digli  che  Baltus  potrebbe  cercare  di  incastrarlo  per  mezzo  di  una 

ragazza  di  colore,  di  nome Sheila  Addison,  che  lo  accuserà  di  stupro. 
Dietro c’è un tizio di nome Hammer, pagato da Baltus. La ragazza lavora 
in  una  biblioteca  metodista  di  San  Francisco,  ma  di  nascosto  si 

prostituisce, loro la manovrano. Trovi tutto nei file che ti ho mandato. Mi 
raccomando: non telefonare, capito?»

«Okay, devo usare l’e-mail criptata.»
«Stai  pensando  a  come  tirarmi  fuori  di  qui?  E’  urgente,  sono  in 

pericolo. Baltus non sa che ho trovato il modo di comunicare fuori, se lo 
scopre è… un casino.»

«Giovanni, sto facendo il possibile, ma San Marino è uno stato estero e 
ci  sono dei  problemi.  Ora sta  arrivando Freddie,  prende  l’aereo  questa 
notte e domani è qui. Lo vado a prendere a Bologna.»

«Ti  chiamerò appena  posso,  ora  esci  e  fa  un  sopralluogo  in  questa 
azienda di San Marino, vedi come si può entrare.»

«Ci sono stata poco fa, Giovanni, ho guardato bene.»
«Perfetto. Io cerco di aiutarti da qui dentro.»
«Okay, ciao.»
«Caterina?»
«Sì, lo so. Non perdere tempo.»

75.Arriva Freddie - Novafeltria, 13 febbraio

Freddie Skanderbeg atterrò a Milano Malpensa alle 7:20 di domenica 
13 febbraio. Alle 9:30 prese un aereo per Bologna, dove arrivò alle 10:20. 
Caterina lo prelevò all’aeroporto Marconi in auto. Freddie aveva una borsa 
da ginnastica verde ramarro, minuscola in confronto alla sua statura.

«Ho  intenzione  di  tornare  a  casa  presto.»  –disse-  «E  di  lasciare 
Giovanni con te.»

Caterina si sentì protetta fin da subito. Freddie sembrava a suo agio.
«Sei  mai  stato  in  Italia?»  –chiese  Caterina  mentre  dall’aeroporto 

guidava verso l’autostrada. Pioveva.
«No. Pensavo ci fosse sempre il sole e la gente cavalcasse gli asini.»
Caterina rise: «No, abbiamo le automobili e il tempo fa schifo.»
«E perché parli inglese così bene? Qui non lo parla nessuno.»
«Perché insegno inglese a scuola. Sono un’insegnante.»
«Bello. E dove dormirò.»
«A casa mia. Ho una stanza per gli ospiti.»
Caterina raccontò a Freddie come stavano le cose e gli spiegò che San 

Marino era uno stato indipendente, anche se molto piccolo. 
«Insomma»  –disse-  «Ho paura  che  domani  non succederà  niente,  e 

forse sarà troppo tardi…»
«Quanti  problemi!»  –osservò  Freddie-  «Perché  l’Italia  non  lo 

conquista, questo Stato?»
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«Non lo so Freddie. Immagino che sia per non usare la violenza.»
L’omone scosse la testa: «Non ce ne sarebbe bisogno, basterebbero un 

po’  di  carri  armati  attorno  ai  confini.  Ma  voi  europei  non  siete  gente 
pratica.»

«E’ per questo che ti ho chiesto di venire.»
«Hai fatto bene. E quando liberiamo Giovanni?»
«Io penso domani.»

Nel  pomeriggio  Caterina  fece  un  secondo  sopralluogo  assieme  a 
Freddie. 

Freddie studiò un po’ il posto e poi disse: «Dobbiamo vedere chi entra 
e chi esce e come fanno. Hai preso il binocolo?»

Svoltarono su uno stretto ponte, passando dalla parte italiana del fiume. 
Non vi era nessun segno di frontiera. Presero una strada piena di buche 
che  serpeggiava  sulle  colline.  Dopo  un  po’  di  tornanti,  trovarono  una 
posizione dalla quale, ad alcune centinaia di metri di distanza e coperti 
dagli  arbusti  che  crescevano  ai  bordi  della  strada,  si  poteva  vedere 
l’edificio della Digit_3. Si fermarono e, a turno, iniziarono a guardare col 
binocolo.

Ci  fu  poco  traffico.  Le auto  se  ne  andarono verso  le  cinque,  senza 
particolari procedure di sicurezza. Un van bianco senza insegne e con i 
finestrini verniciati uscì alle cinque e venti e rientrò alle sette e trenta. Il 
cancello si aprì in anticipo. Due uomini uscirono dalla piccola porta del 
capannone e aprirono le porte a cerniera, sia per far uscire il furgone sia 
per farlo rientrare. Uno era grosso e biondo, l’altro alto, magro e con i 
capelli rossi. Indossavano tute da lavoro bianche con un logo sul petto, che 
da quella distanza non si  leggeva. L’interno del capannone apparve per 
qualche  secondo,  illuminato.  Si  vedevano  altri  veicoli,  sicuramente  un 
altro furgone chiuso. Al ritorno, il cancello e le porte si aprirono prima che 
arrivasse il van. 

«Hanno telefonato per farsi aprire.» –disse Freddie.
«O hanno un telecomando.» –disse Caterina.
«No, si è aperto troppo in anticipo.»
Non  successe  nient’altro  per  quella  sera.  Caterina  e  Freddie 

mangiarono  un  panino  in  auto.  Iniziò  a  piovere.  Le  gocce  fitte 
tamburellavano sul tetto dell’auto.

Chiamai il cellulare di Caterina alle 22.
«Freddie è qui.» –mi disse.
«Passamelo.»
«Giovanni, dove cazzo sei?»

«Sono qui dentro, mi trovo nel seminterrato ma sono… te lo spiegherà 
Caterina,  posso liberarmi ma non credo che mi  lascerebbero uscire.  Ci 
sono porte blindate tra dove mi trovo e l’uscita.»

«Quanto tempo abbiamo?»
«Prima esco meglio è. Sto rischiando la pelle. Caterina non lo sa.»
«Okay. Che altro sai di quella gente là dentro?»
«Poco.  Sono  quasi  tutti  tecnici,  ma  forse  c’è  qualche  uomo  della 

security.»
«Armi?»
«Non lo so.»
«Devo verificare una cosa domani mattina. Puoi richiamare?»
«E’ difficile, non so se ci riesco.»
«Se chiami alle dieci ti dico quando arriviamo, così ti prepari. Se non ci 

riesci, alle dodici muoviti. Noi faremo quello che possiamo.»
«Freddie, ci conto.»
«Giovanni, ti ricordi Sarajevo?»13

«Sì.»
«Siamo tornati a casa da quel buco sanguinoso.»
«Sì.»
«A domani figliolo.»
«A domani, Freddie.»

La sera si prepararono. Freddie le spiegò il suo piano. 
«E’ un piano assurdo…» –disse Caterina.
«Ma è semplice. Meno cose ci sono, meno cose si rompono.»
«Non può riuscire.»
«Lo vedremo. Ora mi serve un’arma non mortale.»
Freddie frugò in casa di Caterina e alla fine emerse dal ripostiglio con 

una mazza da baseball.
«Questa è perfetta. E’ come in America.»
«Sì, da giovane ho giocato a softball.»
Poi  Freddie  estrasse  dalla  borsa  un  involto  di  panno  morbido,  lo 

appoggiò sul tavolo, si  sedette,  lo aprì delicatamente  e tirò fuori  la sua 
Smith and Wesson 1911 e le munizioni.

Caterina sobbalzò: «Freddie! Che cosa…?»
«Faccio il detective, posso portare armi in aereo. Ho il permesso. Le ha 

viste anche la polizia italiana.»
«Io… io non penso che… voglio dire…»

13 Vedi  La Dea Digitale,  Fazi  2000.  Freddie  si  riferisce  a  Sarajevo  in  rovina  sotto  le 
artiglierie dei serbi di Bosnia.
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Freddie la guardò: «Non vogliamo uccidere nessuno, io e te, ma non 
vogliamo neppure che ci facciano del male, vero?»

Caterina sospirò: «Hai ragione. Penso che tu sappia usarla. Giovanni si 
fida di te.»

«Abbiamo  rischiato  la  vita  insieme.»  –disse  chino  sulla  pistola. 
Caterina non disse altro. Più tardi fece una serie di telefonate a suoi amici 
di Novafeltria. 

76.Giovanni cerca di convincere Misty - Dentro, 13 febbraio

Dovevo parlare con Misty, ma ero pieno di dubbi. Dovevo dirle che 
avrei provato a uscire e che rischiava di restare per chissà quanto tempo 
attaccata a quella macchina e poi di venire uccisa con me in un incidente 
simulato? Non avevo paura che mi tradisse, ma che si facesse plagiare da 
Theo  e  in  qualche  modo  rivelasse  il  mio  piano.  Le  ore  erano  poche, 
tuttavia, e conclusi che dovevo tentare.

Comandai al Sistema di coprire il mio dialogo con Misty in modo che 
fosse sottratto alla ricezione della Sala controllo. 

Ero nella mia stanza scura e seguivo Misty in un monitor, in visione 
oggettiva.

Si  trovava in  un ambiente  ottocentesco.  Un salotto  arredato  in  stile 
gotico-romantico. Un grande caminetto con teste di leone in marmo nel 
quale ruggiva il fuoco, un parafuoco di ferro battuto con demoni cornuti, 
specchi  offuscati  con  cornici  dorate,  un  tavolo  ovale  coperto  di  una 
tovaglia  damascata con pesanti  frange d’oro,  piatti  d'argento con frutta 
secca e fresca, candelieri di bronzo in fogge di serpenti, foglie e colonne 
ritorte  che  reggevano  candele  di  cera  rossa,  piccoli  ritratti  scuri  di 
gentiluomini e gentildonne pallide in severe gorgiere cinquecentesche, un 
grande quadro con un veliero dalle vele strappate in un tenebroso mare in 
tempesta, tappeti di Bukhara dallo sfondo rosso cupo, poltrone di cuoio 
con cuscini arabi, una chaise longue coperta di una pelliccia di zibellino 
sulla quale stava distesa Misty,  vestita  di una ricca camicia  dell’epoca, 
aperta sul petto, i capelli lunghi e raccolti sul capo. Leggeva un libro, e a 
tratti prendeva appunti su un piccolo tavolino rotondo che aveva accanto a 
sé, con una penna d’oca che intingeva in un calamaio di marmo nero.

«Misty?»
Vidi che scuoteva la testa. Solo la mia voce le arrivava.
«Misty,  sono  Giovanni,  solo  tu  puoi  sentirmi,  le  tue  parole  non 

passeranno dalla tua bocca. Continua a leggere il libro, per favore.»

«Perché fai questo? Cosa sta succedendo?» –disse, la sua bocca non si 
mosse.

«Mi sto preparando a uscire. Ma tu non lo dirai a Theo, vero? Non mi 
tradirai?»

Esitò: «Non lo farò, ma come pensi di…»
«Preferisco  non  dirlo,  ma  posso  farlo  anche  per  te.  Ho  trovato  dei 

documenti di Theo che riguardano noi due. Ci terrà qui Dentro senza farci 
uscire più e c’è anche la possibilità che ci faccia fuori tutti e due, come ha 
fatto con Cecilia Dalla Casa e Thorvald.»

«Dove hai trovato queste informazioni?»
«Non posso dirlo, ma sono affidabili.»
«Non ci credo, Giovanni.»
«Fai male. Voglio farti uscire di qui e portarti via.»
«Giovanni, io qui sto bene.»
«Che cosa stai facendo?»
«Sto percorrendo fino in fondo la Via Oscura, allo scopo di consumare 

tutto il male dentro di me. Sono la moglie di un ricco e potente politico 
francese, ma di nascosto da lui vivo una vita di perversioni. Ora sono in 
attesa di essere appesa a un gancio e torturata da clienti sadici ai quali mi 
prostituisco ad altissimo prezzo». I suoi occhi brillavano come se avesse la 
febbre. «Sono pallida e la mia carne è bianca e piena di lividi e cicatrici. 
Sto vivendo di assenzio e oppio, frustate, marchiature a fuoco e botte, e 
soprattutto sodomia… non hai idea quale senso di degradazione provi a 
rinunciare  al  mio organo naturale  del  piacere per questo atto passivo e 
anale, di pura dilatazione. Piango e rido, godo e soffro.»

«E cosa leggi?»
«Sto  leggendo  De  Sade,  per  scoprire  quali  vizi  abominevoli  mi 

mancano da sperimentare. E man mano li annoto nel ‘cahier du mal’, il 
quaderno in cui predispongo il programma che Digit_3 mi farà vivere.»

«Non capisco se tutto questo ti piace o se sei costretta a farlo…»
«Sto seguendo il percorso iniziatico, Giovanni, qualcosa che Fuori non 

avrei mai potuto fare, o avrei fatto a rischio della vita. Qui posso soffrire, 
provare dolore, ma senza che il mio corpo riceva danni, posso cancellarmi 
le  cicatrici  e  richiudere  le  ferite.  Io  toccherò  il  fondo  e  poi  scenderò 
ancora…  mi  accoppierò  con  mio  padre  e  mia  madre,  mangerò  feti 
strappati dal ventre delle donne, sarò uomo e violenterò neonati lacerando 
i  loro  corpicini,  verrò  sodomizzata  da  eserciti  di  mercenari,  mi  unirò 
carnalmente ad animali e lebbrosi, sarò frustata da virago e posseduta dai 
loro spietati falli artificiali, verrò coperta di ratti e di ragni, mi prostituirò 
tra  le  tossiche dei  quartieri  più squallidi,  offrirò  vergini  sugli  altari  dei 
seguaci di Satana, io stessa sarò offerta al Demonio, e mi masturberò nei 
confessionali  mentre  racconto  ignobili  peccati  a  preti  tormentati  dalle 
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tentazioni,  e mi darò a orge con preti  e suore nelle navate delle chiese 
medievali, volerò con le streghe nei sabba infernali, berrò i liquidi tantrici, 
il  sangue  l’urina  e  lo  sperma,  fino  ad  esserne  ubriaca,  e  infine 
sperimenterò  la  destinazione  ultima,  sarò  posseduta  fino  all’ultimo 
brandello del mio corpo e infine divorata viva da creature abominevoli, e 
morirò, mi dissolverò nel nulla.»

«Pensi di sperimentare la morte?»
«E’ questo l’obiettivo finale. L’obiettivo mistico. Quello che abbiamo 

fatto  fin’ora  riguarda  solo  le  più  banali  potenzialità  di  Digit_3.  E’ 
l’esperienza  mistica  la  più  grande  opportunità  della  Realtà  Virtuale, 
l’esperienza ultima, che riassume ogni piacere e ogni dolore e li sublima 
esaltandoli oltre le capacità umane. Morirò e dalla Via Oscura passerò alla 
Via Luminosa, mi reincarnerò dopo aver percorso i sette inferni caldi e i 
sette freddi, in una forma di vita infima, e passerò da una vita all’altra, 
interminabilmente, salendo fino ad essere un asceta, fino a liberarmi del 
desiderio e della carne, camminerò nella strada del Dharma praticando la 
compassione del Bodhisattva, servendo gli esseri viventi affinché ognuno 
possa  raggiungere  la  luce,  e  infine  otterrò  il  Nirvana,  l’Illuminazione, 
diverrò Buddha e vedrò Dio.»

«Mi  sembra  un  bel  programma,  ma  è  tutto  finto,  è  un  videogame, 
Misty, sono solo dei bit…»

«Vedi,  Giovanni,  tu sei ancora confuso. Che importanza ha di quale 
sostanza  è fatta  la  mente?  In  quella  che  tu  chiami  la  Realtà,  la  mente 
assorbe  dei  dati  dal  mondo  e  costruisce  una  percezione  del  mondo. 
Subisce molte limitazioni dal mondo, sia quello esterno sia quello interno. 
Ma sempre opera per superarle e per essere padrona di costruire ciò che 
vuole.  Ogni  essere  vivente  cerca  di  realizzare  i  desideri  della  propria 
mente. Ma alla fine quello che conta è: “Che cosa l’uomo desidera?” e 
“Che  cosa  farà  quando  ha  soddisfatto  un  desiderio?”.  Finché  non  ha 
compreso questo, l’uomo non si fermerà. Mai. Qualunque sia la via che 
percorre.»

«C’è del vero in quello che dici. Ma proprio perché sappiamo che il 
desiderio non ha fine, possiamo godere dei momenti in cui lo soddisfiamo 
e dei momenti  in cui costruiamo faticosamente il modo per soddisfarlo, 
senza preoccuparci di arrivare alla fine, che probabilmente non c’è.»

«Ma adesso abbiamo una nuova Via,  la  via  di  una nuova realtà,  la 
Realtà  Virtuale.  Adesso l’uomo può finalmente proiettare  nella  propria 
mente tutto ciò che vuole. Capisci? Non è niente di diverso dalla Realtà 
esterna, è solo che prendi una strada diretta, non hai bisogno di faticare, di 
fuggire dalla sofferenza. No. Arrivi subito a specchiarti nei tuoi desideri, 
dal più schifoso al più nobile, e li puoi percorrere tutti. Puoi arrivare alla 

fine. Senza creare danni, senza opprimere gli altri. Puoi arrivare alla fine 
della tua mente e vedere il nulla.»

«Ed è quello che vuoi fare?»
«Sì.»
«E quando pensi di uscire di qui?»
«Quando sarò capace di immergermi nella realtà con piena armonia.»
«E chi ti darà la patente?».
«La pace della mia mente».
«O un programma scritto da Theo Baltus?».
«Buona fortuna, Giovanni.»
«Però, Misty, almeno una cosa me la devi concedere.»
«Che cosa?»
«Se vedrò che sei in pericolo di vita, io ti sveglierò.»
«Sì, questo è giusto. Non voglio morire. Io voglio vivere.»

77.Il piano di Freddie in esecuzione - Dentro e Fuori, 14 
febbraio

Freddie  dormì  come  un  sasso,  russando  così  forte  che  Caterina  lo 
sentiva attraverso la parete. Aveva paura, l’ansia era un peso soffocante 
nel petto, ma temeva di non essere in forma se avesse preso dei sonniferi. 
Si assopì verso le tre. Alle sette suonò la sveglia.  Fecero colazione, un 
breakfast abbondante. Freddie lodò le sue uova strapazzate. Il che non è 
poco.

Alle  nove  e  trenta  si  stavano  muovendo,  diretti  verso  San  Marino. 
Arrivò la telefonata che aspettavano sul cellulare di Caterina. La ragazza 
rispose: «Perfetto, grazie, Pierino, grazie mille.»

«E’ tutto okay» –disse rivolta a Freddie- «Pierino ha suonato e ha detto 
che  doveva  consegnare  un  pacco  a  una  persona.  Gli  hanno  aperto  il 
cancello e poi la porta dell’ufficio. Dentro l’ufficio ha visto tre persone, 
tutti italiani. Ovviamente quella che cercava non c’era. Allora ha detto che 
era per  un autista,  lo hanno fatto uscire e hanno suonato alla porta  del 
garage. Qui hanno aperto e di nuovo lui ha ripetuto la sua storia. Ha visto 
due uomini in tuta bianca.»

«Okay, allora manteniamo il nostro piano.»
Alle  nove  e  cinquanta  Freddie  e  Caterina  erano  al  loro  posto  di 

osservazione sopra la Digit_Zero.
Alle dieci chiamai. Rispose Freddie.
«Noi siamo pronti, Giovanni. Tu quando puoi muoverti?»
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«Io tra mezz’ora posso muovermi. Misty sta con me ma non uscirà. Vi 
spiegherò dopo.»

«Bene, alle dieci e quaranta tu cominci da dentro e noi da fuori. Okay? 
Ora sono le dieci e un minuto.»

«Perfetto.»
«Okay.»

Fuori, ore 10:35
Ore dieci e trentacinque.
Un furgone Ford si avvicina al cancello della Digit_3 di San Marino. 

Scende una ragazza in tuta e suona al videocitofono. 
«Abbiamo dei mobili da consegnare, è questa la Digit_3?»
«Non aspettiamo nessuna consegna.» –risponde una voce.
«E’ da parte di Theo Baltus, c’è scritto qui, “arredo personale”.»
Ci fu una pausa.
«Va bene, entrate.»
Il cancello si aprì. I due uomini uscirono dalla porta ma non aprirono le 

ante del garage. Erano quelli della sera prima: uno grosso e uno rosso e 
magro.

Il furgone superò il cancello e avanzò verso il garage.
«Abbiamo della roba da scaricare.» –disse la ragazza, «potete aprire?».
Senza dire nulla, fecero scorrere le ante del portone.

Dentro – Fuori, ore 10:35
Alle dieci e trentacinque mi grattai dietro l’orecchio destro, fischiettai 

Dancing in the dark ed entrai nel sistema.
«Voglio essere risvegliato, subito.»
«Senza aiuto medico?»
«Senza alcun contatto con l’esterno.»
«Questa  interfaccia  sarà  disattivata,  l’interfaccia  neurale  sarà 

disabilitata.»
«Lo so.  Appena sono sveglio  chiudi  l’accesso al  sistema e cancella 

tutto  il  registro  delle  operazioni.  Durante  tutto  il  risveglio  mantieni  in 
azione il mio Avatara.»

«Comando in esecuzione.»
Cercai di farmi forza. Sperai di evitare il vomito e la nausea. Questa 

volta avevo un vantaggio: Fuori non sapevano che mi stavo svegliando, e 
forse  avrei  potuto  restare  un  po’  fermo  prima  di  alzarmi,  riprendermi 
gradualmente.

Ma non fu così.

Improvvisamente, tutto intorno a me si spense. Ero nella Dark Room. 
Ero in piedi. Il mio Avatara era in piedi. Mi distesi a terra, pensando che 
se  la  mia  posizione  virtuale  fosse  stata  simile  a  quella  reale  sarebbe 
risultato più facile orizzontarsi.

Mentre  ero  nella  Dark  Room sentii  la  voce  di  Lian:  «Ravelli,  si  è 
attivato  il  risveglio,  non  sappiamo come,  non riusciamo a  fermarlo,  si 
prepari.»

Poi  la  voce  di  Lian  svanì.  Subentrò  la  Voce:  «Risveglio  in  corso, 
attenzione, prepararsi al risveglio. Tre, due, uno, zero…»

Improvvisamente  sentii  il  mio  corpo.  Fu  come riprendersi  dopo un 
sonno lunghissimo. Mi parve che i suoni, la luce attraverso le palpebre, le 
sensazioni tattili delle mie mani, fossero fortissime, sentii subito delle voci 
e dei rumori di passi.

«Si sta svegliando… cosa facciamo?»
Aprii gli occhi.
La testa non mi girava troppo, questa volta. Era la gola a darmi fastidio. 

Mi bruciava in modo tremendo. Non riuscivo quasi a deglutire. Provai a 
fare forza sulla schiena. Riuscivo a muovermi. Ma non mi alzai. Aprii la 
bocca e dissi: «Buongiorno, eccomi qua!»

Fuori, ore 10:45
Il furgone entrò nel garage. Caterina fece manovra mettendo il muso 

verso  l’uscita  e  il  portello  di  scarico  verso  l’interno,  poi  scese  e  girò 
attorno al veicolo. Lo stesso fece Freddie. Era un po’ strizzato nella tuta 
verde. I due tizi in tuta bianca guardavano. Freddie aprì i portelli e tirò 
fuori la mazza da baseball. Si girò e sorrise: «Siete americani?» –domandò 
in inglese.

I due si fecero seri.  In quel momento Caterina tirò fuori la pistola e 
disse  in  italiano:  «Fermi,  non  muovetevi  o  sparo.»  –e  poi  aggiunse: 
«Hands up!»

I  due  alzarono  le  mani.  Freddie  si  avvicinò,  girò  dietro  di  loro.  Li 
perquisì.  Erano  armati.  Tirò  fuori  dalle  tute  due  Beretta  7,65.  Una  la 
intascò, l’altra la tenne in mano. Tolse la sicura.

«Io vado, Caterina, falli stendere a terra vicino al muro e se si muovono 
sparagli nelle gambe.»

Freddie  si  mise  a  correre  verso  la  porta  che  dal  garage  portava 
nell’edificio, la mazza nella sinistra e la pistola nella destra.
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Giovanni, ore 10:45
Lian Weng era  china  su di  me:  «Non avrebbe  dovuto  svegliarsi»  –

disse,  e poi,  rivolta  a un altro  tecnico che osservava un passo indietro: 
«Chiami Leonard e il dottor Walker, subito».

«Cosa  posso  farci?»  –dissi  io-  «Si  vede  che  il  vostro  sistema  non 
funziona bene.»

Avevo la mascherina sul naso, portai le mani al volto. Lian me le fermò 
gentilmente. «Ora stia calmo, tutto andrà bene.»

«Okay» –dissi- «Ma voglio bere e pisciare, ho la gola che mi brucia e 
mi  scappa  la  pipì,  voglio  farlo  da  sveglio,  posso  togliermi  questa 
maschera?»

«Così i nervi artificiali verranno rimossi…»
«Non ho intenzione di tornare Dentro molto presto…» – dissi, e con 

una mossa rapida mi sollevai la mascherina. Era fissata dietro il capo con 
un elastico, ma riuscii a staccarla dal naso, sentii della sostanza tiepida sul 
labbro superiore. Avevo la barba e i baffi. Lian non si oppose.

Guardò il tecnico, che era tornato di corsa: «Ha chiamato Walker?»
«Sì, sta arrivando.»
«Ma io mi sento bene, questa volta, posso alzarmi…» –e così dicendo 

mi sfilai la mascherina e mi alzai a sedere spingendo con le braccia. Alzai 
il  camice.  Lian  fece  un  passo  indietro  e  distolse  lo  sguardo  dalle  mie 
nudità. I fili dell’elettrocardiografo mi pendevano dai cerotti sul petto. Li 
tolsi  delicatamente,  così  come  feci  con  gli  elettrodi 
dell’elettroencefalografo sul cranio. Lian Weng non tentò di fermarmi, ma 
osservava preoccupata. Se il piano di Baltus era stato applicato come era 
scritto, solo Banerjee e Cheng sapevano che ero trattenuto contro la mia 
volontà. Dovevo sfruttare la sorpresa. 

Misi giù le gambe dal lettino. Mi sentivo tremare, ero debolissimo, ma 
continuavo a sorridere,  dovevo essere  rapido,  pregai  che le mie gambe 
reggessero e scivolai giù prima che potessero fermarmi.

«Ravelli,  cosa  fa?!»  –esclamò  Lian  Weng,  ma  io  ero  già  in  piedi. 
Barcollai. Mi afferrai al lettino, mi rimisi in equilibrio, feci un passo. Lian 
aggirò il lettino ed era di fronte a me, tese le mani verso di me: «La prego, 
Ravelli, si calmi…». L’altro tecnico restava un passo indietro.

Io afferrai quelle mani e mi ci aggrappai. Istintivamente mi sostenne: 
«Grazie, Lian, ecco, per favore, sia gentile, è solo una pisciata, mi scappa 
così tanto…» –dissi- «Poi torno a nanna…»

Funzionò. Mi sostenne per i primi passi, poi insistetti  finché non mi 
lasciò camminare  da solo.  Lentamente,  avanzai  verso il  bagno,  che era 
dall’altra  parte  della  stanza,  scortato  dai  due,  uno  a  destra  e  l’altra  a 

sinistra. Lo raggiunsi e Lian Weng mi aprì la porta. Entrai. Chiusi la porta 
dietro di me. 

Mi guardai  allo specchio: avevo la barba lunga e i capelli  sporchi e 
arruffati. Ma non avevo tempo per il mio look in quel momento.

Bevvi l’acqua del rubinetto, che mi parve deliziosa, e pisciai, tenendo 
le  orecchie  diritte  come  antenne.  Feci  alcune  parziali  flessioni.  Ero 
debolissimo ma  stavo  in  piedi.  La  testa  mi  girava  e  avevo  un  po’  di 
nausea, ma non come la prima volta.

Aprii la porta silenziosamente, solo uno spiraglio: erano arrivati Cheng 
e  Walker,  e  parlavano  con  Lian  Weng.  Cheng  aveva  l’aria  nervosa. 
Walker  era  rivolto  verso  di  me  e  mi  vide.  Spalancai  la  porta  e,  così 
com’ero, in camice verde con le chiappe al vento, mi diressi verso l’uscita. 
Quando capirono ero già sulla porta. Era aperta. Spinsi. 

«Ravelli, cosa sta facendo… non può…» –gridò Cheng.
Scale. Mi ci buttai.

Freddie, ore 10:46
Entrò in una tromba di scale.  C’erano gradini verso l’alto e verso il 

basso. Prese quelli verso il basso. Scese una rampa. Una porta. La aprì. 
Una piccola  stanza. Una scrivania a destra. Una porta blindata davanti. 
Sulla scrivania, dei piccoli monitor. Dentro i monitor, il garage, il furgone, 
Caterina con la pistola. Freddie spazzò alla cieca sulla sua sinistra con la 
mazza da baseball e tutta la forza del suo braccio sinistro. Sentì un tonfo e 
un grido soffocato. Si girò. Un uomo corpulento stava rialzando il braccio 
destro che si era quasi spezzato per parare il colpo. In fondo al braccio 
c’era una pistola. Erano molto vicini. La stanza era piccola. Non c’era il 
tempo per rialzare la mazza. Freddie con la sinistra spinse la mazza sopra 
l’avambraccio dell’uomo, facendo forza, ma senza poter caricare il colpo, 
mentre con la destra gli  premeva la canna della Beretta proprio sotto il 
naso. Fu sufficiente: l’uomo non cercò più di muovere il braccio armato. 

«Se provi a spararmi ti spacco il cranio.» –disse Freddie in americano- 
«Appoggia il ferro a terra.»

L’uomo eseguì. Freddie cercò l’arma col piede, poi la raccolse con la 
sinistra  senza  lasciare  la  mazza,  fissando  gli  occhi  dell’uomo.  Intascò 
anche quella.

«Dilettanti.» –disse- «Come si apre quella porta?»
«Il pulsante rosso.» –disse l’uomo. Sulla scrivania c’erano un pulsante 

rosso e uno nero, attaccati con nastro adesivo sul piano.
Freddie  fece  un passo  indietro.  Si  portò  dietro  la  scrivania.  In  quel 

momento sentì delle grida soffocate. Guardò la porta. C’era una finestrella 
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di vetro grosso tre dita larga come il palmo di una mano. Dentro di essa, a 
bocca aperta, c’era Giovanni Ravelli.

Giovanni, ore 10:55
Feci le scale con tutta la forza che avevo. Erano solo due rampe da 

dieci gradini ma giunto in cima il cuore mi batteva come se volesse uscire 
dalla gola. C’era una porta blindata. Era chiusa. Provai ad aprirla. Niente. 
In fondo alle scale sentii la voce di Cheng: «Ravelli, la porta è chiusa, non 
può uscire, sia ragionevole.»

Mi  avrebbero  preso  e  rimandato  in  quel  posto  fottuto.  Non volevo. 
Nella  porta  c’era  una  finestrella  di  vetro  grosso  tre  dita  larga  come il 
palmo  di  una  mano.  Guardai.  Vidi  Freddie  Skanderbeg  che  dava  una 
mazzata a un tizio grosso con una pistola in mano e poi gli infilava la berta 
in una narice. Non sentii cosa diceva ma si capiva.

Mi misi a gridare e a battere sul vetro. Lui si volse e mi vide.

Giovanni e Freddie, ore 10:56
Freddie spinse il pulsante rosso. La serratura scattò con un rumore di 

metallo spinto da molle robuste. La porta si aprì. Mi buttai fuori. Sentii la 
voce di Cheng: «Gli hanno aperto, chiami la security là fuori!»

Richiusi la porta.
Freddie mi passò una pistola.
«Andiamo» –disse.
Era un freddo terribile e meraviglioso. Il pavimento era gelido sotto i 

miei piedi nudi.
Uscimmo camminando all’indietro. L’uomo di guardia era immobile.
Salimmo le scale. Tornammo nel garage.
Caterina era in piedi e teneva sotto tiro i due uomini in tuta bianca.
Arrivati al furgone, la porta della scala si aprì e ne uscì Cheng.
Freddie puntò la pistola e sparò senza mirare.  Il  colpo echeggiò nel 

grande spazio vuoto.
Cheng richiuse la porta.
«Caterina, sali e metti in moto, Giovanni sali dietro e chiuditi dentro.»
Poi si avvicinò ai due distesi: «Come si apre il cancello?»
L’uomo non rispose. Freddie gli sbattè la mazza sulla testa. Piano, ma 

si sentì un bel ‘toc’ e il legno rimbalzò.
«Il pulsante è a destra vicino alla saracinesca.» –disse l’uomo. Anche 

lui era americano.
Il furgone partì, Freddie corse all’indietro verso la saracinesca, trovò il 

pulsante, il cancello cominciò a scorrere. Era lentissimo. Quando fu aperto 
a sufficienza, Freddie si buttò nella portiera aperta, Caterina diede gas e 

uscimmo sulla strada. Il  confine con l’Italia  era a un chilometro.  In un 
minuto  eravamo  usciti  dal  territorio  di  San  Marino.  Nessuno  ci  aveva 
seguito.

Giovanni, Freddie e Caterina, ore 11:00
Caterina  guidò  per  un  paio  di  chilometri.  Guidava  e  piangeva 

silenziosamente. Freddie le diceva «Stai calma, vai avanti, ancora un po’.»
Dietro, io tremavo per il freddo, avevo crampi ai muscoli delle gambe e 

allo stomaco, conati di vomito, ma continuavo a sorridere.
Superammo Pietracuta e Caterina accostò il furgone a destra. Scesero e 

girarono attorno, aprirono il portello posteriore, Caterina balzò dentro e mi 
abbracciò: «Giovanni, Giovanni!» –piangeva- «Cosa ti hanno fatto?»

Io  ridevo,  il  dolore  del  mio  corpo  vero  mi  sembrava  meraviglioso: 
«Non è niente» –risposi tremando come un budino- «In confronto a quello 
che gli faremo!»

Mi avvolsero in una coperta. Caterina aveva portato dei vestiti per me. 
Mi  tolsi  il  camice  da  ospedale  e  indossai  una  t-shirt,  tuta  da  jogging, 
calzini e scarpe e una giacca a vento. Caterina aveva parcheggiato lì la sua 
auto.  Salimmo tutti  e tre sulla Polo e accendemmo il riscaldamento. In 
dieci minuti stavo un po’ meglio. 

Salutai Freddie abbracciandolo.
«Grazie, amico mio.» 
«Di niente. Abbiamo fatto presto. Sono arrivato ieri. Ora andiamo, non 

vorrei  che  ci  venissero  a  cercare.  Qualcuno  deve  essere  piuttosto 
incazzato, laggiù.»

«Là dentro c’è ancora Misty, non possiamo lasciarla lì.» –dissi.
«Adesso  possiamo  andare  dalla  polizia,  dovremmo  avere  degli 

elementi per farli muovere…» –disse Caterina.
«Sì, andiamo subito.» –dissi io.
«A Novafeltria ci sono i carabinieri.» –disse Caterina- «Questa volta si 

devono muovere.»
«Come avere fatto a entrare?» –domandai.
«Non avevano buone procedure di sicurezza.» –disse Freddie- «Hanno 

aperto senza sapere veramente chi eravamo. L’uomo davanti alla porta del 
laboratorio  avrebbe  potuto  uccidermi  ma  non  l’ha  fatto.  O  avevano 
l’ordine di non usare le armi o sono dei pivelli.»

«E se avessero sparato?»
«Abbiamo  controllato  questa  mattina:  aprivano  il  cancello  senza 

controllare. Ho pensato che fossero poco organizzati e abbiamo deciso di 
agire.»

«Andiamo via» –disse Caterina- «Tu puoi guidare, Freddie?»
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«Non so guidare queste scatole col cambio.» –disse.
«Guido io, Cate.» –dissi.
«Te la senti?»
«Sì. Tu va avanti col furgone, io ti seguo.»
Freddie venne in auto con me.
Partimmo.
Ogni tanto delle immagini virtuali mi passavano negli occhi, dei sapori 

mi aggredivano la lingua e dei suoni mi entravano nelle orecchie, ma non 
ci facevo caso. Ero troppo felice di essere fuori. Cominciavo ad avere una 
fame tremenda. Ero dimagrito.

Freddie sudava: «E’ troppo caldo.»
«Okay, apri un po’.»
Freddie aprì due dita.
Mentre passavamo per Secchiano, Caterina mise la freccia a sinistra e 

ci fece segno con la mano di fermare.  Parcheggiammo nella piazza del 
paese. Caterina scese dal furgone e salì in auto.

Aveva la faccia scura: «Mi ha telefonato Baltus. Lo hanno avvertito.»
«Ah sì? E cosa ha detto?»
«E’ stato molto breve. Ha detto che per il momento è andata così, ma 

che non dobbiamo pensare di  creargli  altri  problemi.  Ha detto  che alla 
prima mossa che facciamo Misty muore.»

Facemmo silenzio.
«Tu non vuoi che muoia, vero Giovanni?» –disse Freddie.
«No,  Freddie.  Ha  le  sue  responsabilità  in  tutta  questa  storia,  ma  è 

quella che sta pagando più di tutti, in fondo.»
Guardai Caterina. I suoi occhi erano dolci. Le sorrisi a labbra chiuse.
«Allora  non  dobbiamo  perdere  tempo.  Sicuramente  cercheranno  di 

scappare di lì come da Torino.» –disse Freddie- «Hai telefonato alla tua 
amica di San Marino?»

Caterina la chiamò. Parlò brevemente, poi chiuse la comunicazione e 
spiegò: «Si sta muovendo. Non le ho raccontato che cosa abbiamo fatto. 
Ha detto che la persona che conosce è stata informata e che si muoverà il 
più rapidamente possibile.» 

«Andiamo ancora dai carabinieri?» –domandò Freddie.
«Sì, ma la cosa deve essere condotta bene. Non possono mandare una 

pattuglia a suonare il campanello, Baltus questa volta non si farà fregare.» 
–dissi io.

«Allora è meglio che qualcuno continui a sorvegliare la Digit_Zero.» –
disse Freddie.

«Ma cosa possiamo fare?» –domandò Caterina.

«Torniamo al  punto  da  dove abbiamo sorvegliato  quel  capannone  e 
lasciatemi  lì  in  auto.»  –disse  Freddie-  «Voi  andate  dai  carabinieri  col 
furgone.»

Ritornammo  alla  postazione  di  sorveglianza  da  un’altra  strada, 
passando per Torello. Il capannone era chiuso e non si vedevano segni di 
attività.  I  parcheggi  erano  tutti  vuoti:  le  auto  dei  dipendenti  erano 
scomparse.

Caterina ed io ripartimmo con il furgone.
«Grazie» –le dissi mentre scendevamo verso la Marecchiese.
«Di niente.» –disse lei.
«Sono stato un cretino.» –dissi io.
«No, perché? Non è stata una bella esperienza?»
«Sì,  in un certo  senso sì,  ma Baltus  è un pazzo criminale.  Bisogna 

fermarlo.»
«Ha perso un po’ del suo fascino?»
«Può tenerselo anche tutto, ma è un assassino. Deve pagare.»
«E Misty?»
«Poverina. E’ completamente presa da quella cosa…»
Fino a  Novafeltria  raccontai  a  Caterina  com’era  Digit_3  e  cosa  era 

successo. Ascoltava in silenzio.
«Però, Giovanni, è una scoperta scientifica enorme, voglio dire, pensa a 

quante cose splendide si potrebbero fare…»
«Confesso che non ci ho riflettuto. Che cosa hai in mente?»
«Beh, penso che si potrebbero insegnare le lingue in maniera del tutto 

nuova,  portando  una  persona  nel  paese  che  vuole  studiare  senza  farla 
spostare, per esempio.»

«Bah, non so se è bene mettere quei nervi nel naso, non so, forse io 
invece la vieterei.»

«Però ti sei divertito, mi pare…»
«Sì, certo, non so, è una cosa molto forte, come la droga. Voglio dire, 

in  linea  di  principio  tutti  dovrebbero  essere  liberi  di  usarla,  ma 
sicuramente molti si farebbero male.»

78.I carabinieri - Novafeltria, 14 febbraio

Il  maresciallo  Attonìto  restò  ad  ascoltare  la  mia  deposizione  con 
attenzione. Mi offrì anche un caffè, e lo accompagnò con una sigaretta. Un 
piacere squisito. 
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Gli  feci  un  resoconto  parziale  di  cos’era  Digit_3.  Dissi  che  erano 
esperimenti sul cervello nel corso dei quali la persona viveva in una realtà 
virtuale, esclusa dal mondo. 

Gli raccontammo anche come ero riuscito a liberarmi, ma senza entrare 
nei dettagli, soprattutto della pistola di Freddie. Freddie, per la verità non 
lo nominammo per niente.

Alla  fine  il  maresciallo  annuì,  appoggiò  i  gomiti  sulla  scrivania, 
intrecciò  le  dita,  pose  il  mento  su  di  esse:  «E’  una  faccenda  piuttosto 
delicata»  –disse-  «ci  sono  dei  problemi  interni  a  San  Marino,  ad  alto 
livello.  Ho  appena  avuto  ordine  dal  comando  regionale  di  metterla  in 
comunicazione con il Ministero della Difesa italiano, signora Massari. Se 
mi permette…»

Il maresciallo aprì il cassetto della scrivania, estrasse un foglio di carta 
sul quale era scritto un numero di telefono, alzò la cornetta, compose il 
numero.  Io  e  Caterina  eravamo  in  silenzio.  Io  fumavo  e  pensavo.  «Il 
ministero degli Interni… responsabile dell’ordine pubblico…»

«Pronto, sono il maresciallo dei Carabinieri Attonìto… sì, la signora 
Massari è qui davanti a me. Subito.»

E porse il telefono a Caterina.
«Pronto?» –disse Caterina.
…
«Sì, sono io.»
…
«Sì, ho sporto denuncia.»
…
«Sì, Baltus, Theodore.»
…
«Sì, quello della Vertigo.»
…
«Sequestro  di  persona.  Del  signor  Giovanni  Ravelli,  cittadino 

americano residente in Italia, e della signora Misty Miller, americana.»
…
«Non siamo sposati.»
…
«Non era a Torino, era a San Marino.»
…
«Sì, so dov’è l’azienda, ma ora Ravelli è qui. Si è liberato. Insomma, 

gli abbiamo dato una mano.»
…
«Sì, glielo passo.»
Mi passò il telefono.
La voce era roca, da quaranta sigarette al giorno.

«Lei è Giovanni Ravelli?»
«Sì, e lei chi è?»
«Sono un funzionario del Sismi, sa che cos’è?»
«Il servizio di sicurezza militare, una cosa del genere, una specie di 

FBI?»
L’uomo rise ed ebbe un colpo di tosse grassa. «Più o meno. Senta, lei 

conferma di essere stato sequestrato da Theo Baltus, il proprietario della 
Vertigo?»

«Sì,  da  persone  che  agivano  su  suo  ordine,  all’interno  di  una  sua 
azienda,  la  Digit_Zero,  nella  sede  di  San Marino.  Sono stato  lì  fino  a 
un’ora  fa.  Ma ho  altre  accuse  da  fargli,  e  ho  delle  prove:  Baltus  è  il 
mandante  di  due omicidi  avvenuti  entrambi sul  territorio  italiano,  e sta 
tenendo sequestrata un’altra persona, a San Marino.»

Ci fu un momento di silenzio che si prolungò finché io dissi: «Pronto?»
«Sì, ci sono. Signor Ravelli, le devo chiedere una cosa.»
«Prego.»
«Come  lei  può  immaginare,  un’indagine  su  Baltus  non  è  una  cosa 

semplice.»
«Lo immagino benissimo.»
«E’ per questo che siamo intervenuti.  Se è il  caso le posso spiegare 

meglio che cosa facciamo…»
«Non importa. So cosa sono i servizi, e capisco perché siete in ballo.»
Sentii  distintamente lo sfregamento dell’accendino.  Poi  la  voce roca 

disse: «Le prove che lei ha raccolto, le ha messe al sicuro?»
«Non del tutto, ma diciamo di sì.»
«Io e un’altra persona avremmo bisogno di parlarle, al più presto.»
«Sa dove sono.»
«Potrebbe trovarsi a Rimini, al comando dei Carabinieri di Via sinistra 

del Porto, diciamo tra… 3 ore?»
«Alle 15:10?»
«D’accordo. Venga con la signora Massari.»
«Va bene.»
«Mi ripassi il maresciallo.»
Passai il telefono al maresciallo.
Attonìto  disse  una  serie  di  «Sì»  e  «Agli  ordini».  Poi  mise  giù  il 

telefono.
«Ho l’ordine di farvi accompagnare a Rimini con una delle nostre auto. 

Le persone che devono parlare con voi arriveranno da Roma in elicottero. 
Se lei lo crede opportuno posso accompagnarla all’ospedale per una visita 
medica.»

«Per la verità preferirei mangiare qualcosa…»
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Il maresciallo mi guardò e disse con la serietà dei carabinieri: «Posso 
farle avere un piatto di tagliatelle col ragù, le ordiniamo al ristorante qui 
vicino.»

«Maresciallo, non chiedevo tanto.»
Sorrise: «Lei è un personaggio importante, signor Ravelli.»
«Non si muovono spesso da Roma, vero?»
«No.»

Un  quarto  d’ora  dopo  ero  in  una  stanza  con  una  scrivania  e  sulla 
scrivania c’era una tovaglietta, e sulla tovaglietta un piatto di tagliatelle 
fumanti  e  mezzo  litro  di  vino rosso,  e  io  le  mangiavo.  Caterina  aveva 
optato per una piada con prosciutto.

Ci lasciarono soli.
«Caterina» –le dissi- «Hai lasciato un cellulare a Freddie?»
«Sì, quello dell’Adelina.»
Risi: «Se lo intercettano e vanno ad arrestare l’Adelina….»
«Non ci pensare nemmeno! Ma cosa ti ha detto quel tizio?»
«Mi ha chiesto dove tengo le prove contro Baltus.»
«E poi?»
«Mi ha detto che è una cosa delicata e che vuole parlare con noi.»
«Secondo te cosa vogliono?»
Inghiottii una forchettata di tagliatelle. Reali, non virtuali. Erano toste e 

ruvide come devono essere per raccogliere bene il ragù di carne. Il ragù 
era della giusta grossezza e non aveva troppo olio come fanno spesso le 
trattorie.

«Non lo so. Ma ci credo che la cosa sia delicata.»
«E come hanno fatto ad arrivare a me?»
«La  denuncia,  l’intervento  a  Torino,  probabilmente  sono  stati 

segnalati.»
«Dobbiamo chiamare Freddie?»
«Sì.  Chiedigli  cosa  succede  e  digli  che  siamo  impegnati  con  i 

carabinieri.»
Caterina si avvicinò alla finestra e chiamò Freddie.
«Come va?» –gli chiese.
«E’ tutto chiuso e non si vede nessuno. Si stanno leccando le ferite. 

Dove siete?»
Caterina gli spiegò che cosa era successo e che avremmo fatto tardi.
«Ah, allora qualcuno si sta muovendo. Aspetta, adesso è arrivata una 

macchina che sembra… come si chiama la polizia in questo stato?»
«Si chiama Gendarmeria, hanno delle auto, mi sembra, rosse e bianche, 

o qualcosa del genere.»

«Sì, ha la luce blu sul tetto, è una specie di polizia, si  sono fermati 
davanti alla Digit_Zero. Non scende nessuno, per ora.»

«Okay, se succede qualcosa chiamaci.»
«Caterina, hai avvisato Mike di quello che ti ho detto?»
«Mi dispiace, Giovanni, ho provato ma non so usare la posta criptata, 

non è il mio mestiere.»
«Speriamo che non sia successo ancora. Dobbiamo farlo al più presto.»

79.Spada e Mathews - Rimini, 14 febbraio

Scendemmo  a  Rimini  su  una  gazzella  dei  Carabinieri  con  la  sirena 
spenta. Attonìto sedeva di fianco all’autista. La caserma dove ci portarono 
era proprio  sul  canale  nel  quale  sono ormeggiate barche e pescherecci. 
Entrammo  nel  cortile  e  ci  accompagnarono  in  una  stanza  al  piano 
superiore. La stanza era spoglia, tranne per un tavolo di legno dipinto di 
grigio e sei sedie di tubo metallico e formica grigi. Alle pareti dipinte fino 
a  un  metro  di  altezza  di  smalto  grigio  c’erano  dei  manifesti  con  i 
Carabinieri  che  facevano  acrobazie  in  moto,  caroselli  a  cavallo, 
lavoravano nei laboratori chimici, sciavano, ecc.

Ci sedemmo, io, Caterina e Attonìto.
Aspettammo una decina di minuti. Poi la porta si aprì.
Entrarono due persone.
Uno era senza dubbio l’uomo dalla voce roca. Era sui sessant’anni, la 

pelle del viso porosa e scura, le labbra spesse, i capelli tirati all’indietro e 
lisciati, il corpo massiccio. Indossava giacca e calzoni grigi, una cravatta 
rosa e scarpe nere di cuoio. Portava un cappotto blu scuro appoggiato sulle 
spalle.

Con lui c’era un uomo sui quarant’anni. Biondo, i capelli pettinati da 
una parte con una riga nitida e un ciuffo accuratamente ribelle. Indossava 
un giaccone Burberry blu,  un Ballantyne  giallo  col  collo  a  V,  camicia 
azzurro chiaro con un foulard blu scuro,  calzoni  grigio scuro di lana e 
scarpe nere. 

«Piacere, Spada» –disse l’uomo pesante con la sua voce roca dandomi 
la mano- «Questo è mr. Mathews…»

Strinsi la mano a Mathews, il quale disse: «James Mathews, how do 
you do…» –dall’accento sembrava inglese.

Anche Caterina si presentò.
Attonìto saluto militarmente Spada: «Generale…»
«Riposo,  maresciallo,  lasci  perdere  i  gradi,  per  cortesia.  Vogliamo 

sederci e ci può far portare un caffè?»
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«Subito, Gen… signore.»
Ci sedemmo attorno al tavolo.
«Possiamo  parlare  inglese?»  –disse  Spada-  «Lei  parla  inglese, 

signora?»
«Sì.»
Passammo all’inglese.
Spada  mi  chiese  di  raccontare  tutto.  Ero  all’inizio  quando arrivò  il 

caffè. Fui il più preciso possibile sui due omicidi di Thorvald e di Cecilia 
Dalla Casa e sul piano per incastrare Mike Mayer. Feci i nomi che avevo 
visto  nel  piano di  Baltus:  Eastwood,  Cheng,  Banerjee.  Dissi  che avevo 
dubbi sul coinvolgimento di Osgood, Walker e Weng e delle altre persone. 
Spada prendeva appunti su un foglietto, chiedendomi di fare lo spelling 
dei nomi per non sbagliare.

Attonìto appoggiò il vassoio del caffè sul tavolo e poi uscì.
«Ravelli, è sicuro che la sua signora non sia stata aiutata da nessuno? 

Mi  dicono  che  c’è  un  uomo  corpulento  dentro  una  macchina  che  sta 
tenendo d’occhio la Digit_Zero,  ne sa qualcosa?» –disse Spada quando 
arrivai all’evasione.

Mi  vidi  costretto  a  inserire  Freddie  nel  quadro  complessivo. 
Sembravano molto ben informati.

«E come ha fatto a prendere il controllo del sistema dall’interno?» –
domandò Spada.

«Avevo una password.»
«E come l’ha ottenuta?»
«L’ho avuta da Mayer» –mentii. Non so perché, ma non mi andava di 

scoprire Joyce.
«Ravelli,  forse  avete  commesso  qualche  piccolo  reato,  ma  data  la 

situazione ci si può passare sopra.» –disse il generale alla fine, spegnendo 
la sigaretta in mezzo a una decina di mozziconi nel portacenere di latta 
rossa. Parlava un inglese corretto con un terribile accento romano- «Ora 
devo presentarvi mr. Mathews, o forse preferisce farlo da solo.»

Mr.  Mathews  era  rimasto  silenzioso  per  tutta  la  durata  del  mio 
racconto. Scriveva su un blocco di carta bianca con una matita.

«Signora Massari,  signor Ravelli,  devo spiegare il  mio ruolo.  Il  mio 
incarico viene direttamente dalla CIA. Lei è americano e sa di che cosa 
parlo…»

«La vostra fama supera le frontiere nazionali, mr. Mathews.» –dissi io.
«Lei si chiederà perché la CIA si interessa a questo affare…»
«Perché in qualche modo riguarda la sicurezza nazionale americana?»
«Sì. Ma più nello specifico, seguiamo Baltus da parecchio tempo.»
«Ah sì? Siete al corrente dei suoi affari?»

«Sì. Sappiamo che la Vertigo sta sviluppando un sistema tecnologico di 
grande  interesse  strategico.  Sappiamo  che  Baltus  intende  usare  questa 
tecnologia per un progetto, diciamo, di cambiamento sociale.»

«E questo non vi va, forse?»
«Si può pensare che costituisca una minaccia alla stabilità della società 

e del sistema americano.»
«Sì, forse anche a qualcosa di più.»
«Per noi è sufficiente.»
«Capisco.»
«Lei è disposto a testimoniare in tribunale contro Theo Baltus?»
«Sì, certo.»
«E può consegnarci le prove che ha raccolto?»
«Sì. Le ripeto, così come sono si tratta di file, non so se un giudice le 

considererà prove valide… anzi, credo di no.»
«Non importa, ci penseremo noi a trovare le prove vere e proprie.»
«Se  avete  un  computer  con  un  collegamento  internet  posso  darvele 

subito. Ma perché avete aspettato ora per fermarlo?»
«Per la verità, aspettavamo di avere qualcosa in mano per incastrarlo, e 

lei ci ha fornito l’occasione, con la sua brillante azione. La ringrazio, a 
nome del Governo degli Stati Uniti.»

«Forse  aspettavate  che  Digit_Tre  fosse  sviluppato.  Magari  al 
Pentagono può interessare.»

«Non  lo  so,  signor  Ravelli.  E’  possibile,  tuttavia.»  –disse  Mathews 
sorridendo. Era una spia molto distinta.

«Dovrò presentare io la denuncia in America?» –dissi.
«No,  ci  penserà  Mike  Mayer,  lo  abbiamo  già  contattato.»  –disse 

Mathews.
Ci fu un momento di silenzio. Spada fumava e appariva impassibile. 

Annuii stringendo le labbra. 
«Baltus è praticamente rovinato.» –dissi.
«E’ probabile che lo sia.» –disse Mathews.
«Dovete  essere molto  prudenti  con Misty Miller.  E’ dentro la realtà 

virtuale, non può essere tirata fuori così di botto.»
«Infatti pensavo di chiedere la sua assistenza.» -disse Spada.
«Perché la Gendarmeria di San Marino non è intervenuta?» –esclamò 

Caterina a quel punto.
Mathews si volse verso di lei: «Baltus è un uomo piuttosto influente, 

pagava alcuni alti funzionari locali per essere protetto, ma la Repubblica di 
San Marino è uno stato sano e democratico, e i suoi vertici non desiderano 
scandali.»

«E hanno ottimi rapporti  con il  Ministero della  Difesa italiano e gli 
Stati  Uniti.» –disse Spada- «La cosa sorprendente è che,  quando hanno 
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telefonato, i sammarinesi  si erano già mossi.  Pare che un avvocato di lì 
avesse  già  avvisato  il  Governo  del  grave  caso  di  corruzione  nella 
magistratura.»

Guardai Caterina. Era arrossita, ma non disse niente.
«E quando intendete agire?»
«Dovrebbe  essere  tutto  pronto.  Le  autorità  di  San  Marino  e  quelle 

italiane agiranno di concerto. Aspettano il nostro segnale.»
«E dov’è Baltus?»
Mathews sorrise: «I nostri informatori ci hanno comunicato che è in 

volo sul suo jet privato, diretto all’aeroporto di Rimini per poi venire a San 
Marino. A quanto pare un interesse improvviso lo ha spinto ad attraversare 
l’Atlantico. Appena sarà in albergo lo contatterò e scoprirò le mie carte.»

«Lo arresterete in Italia?»
«No.» –disse Spada- «E’ un cittadino americano, e arrestarlo in Italia 

per  omicidio  vorrebbe  dire  metterlo  in  galera  qui,  e  i  mass  media 
americani  lo  difenderebbero.  Sarà  accusato  da  un  tribunale  americano 
mentre  è  in  Italia.  Gli  altri  saranno  arrestati  a  San  Marino,  e 
successivamente estradati. L’unica che non siamo riusciti a rintracciare è 
la Eastwood.»

«L’arresto di Baltus in Italia sarebbe troppo visibile: TV, giornali, lei 
capisce, Ravelli…» –disse Mathews facendo un gesto con la mano- «Negli 
USA invece uscirà solo la notizia dell’incriminazione.»

«Ma i reati sono stati commessi sul territorio italiano.» –dissi io.
«Infatti, sarà accusato solo di truffa, inizialmente, da Mayer» –spiegò 

Mathews- «E solo successivamente di omicidio, dall’Italia. Così, dopo il 
processo  in  America,  lo  estraderemo  in  Italia,  dove  sarà  processato  e 
sconterà la pena.»

«In Italia non c’è la pena di morte.» –disse Caterina.
Mathews la guardò: «Ciò nonostante Baltus dovrebbe sperimentare una 

certa differenza rispetto al suo attuale stile di vita, presumo.»
Spada controllò l’orologio: «Signor Ravelli, ora sono le cinque. Baltus 

è atteso per domani mattina verso le nove, all’aeroporto di Rimini. Noi 
entreremo in  azione  dopo che  sarà  atterrato.  Non vogliamo che  venga 
arrestato durante l’operazione, sarebbe troppo ingombrante, ma neppure 
che  atterri  fuori  dall’Italia  e  torni  negli  Stati  Uniti.  La  Digit_Zero  è 
discretamente sorvegliata. Quanto a lei e alla signora, è meglio che restiate 
a Rimini, per questa notte.»

«Per la verità» –dissi io- «Preferirei rientrare: sono diverse settimane 
che  me ne  sto  in  un  letto  con  un  computer  che  mi  spara  dei  dati  nel 
cervello,  e  mi  piacerebbe  rilassarmi  un  po’  a  casa  mia.  Se  vuole  che 
collabori con voi per il risveglio di Misty, mi dica a che ora ci dobbiamo 
trovare e io ci sarò.»

Spada  annuì.  Poi  aprì  la  porta  e  fece  chiamare  un  ufficiale  della 
stazione di Rimini.

«Maresciallo» –disse- «Il signor Ravelli preferisce rientrare a casa sua, 
che si trova…»

«A Paioletto, vicino a Piumavilli.» –disse Caterina.
«Lei può farlo accompagnare e mettere due uomini di scorta per questa 

notte? Abbiamo motivo di ritenere che sia necessario proteggerlo.»
«Certo, generale» –disse il maresciallo.
«Bene,  allora  faremo  così.»  –disse  Spada-  «Domani  mattina 

avviseremo i carabinieri  che saranno con voi,  e comunque diciamo che 
alle nove dovreste poter essere davanti alla Digit_Zero, d’accordo?»

«D’accordo.» –dissi io.
«E ora, se è così gentile da scaricare quei file, i carabinieri ci mettono a 

disposizione un computer.» –disse Mathews.

Verso le sei di sera salutammo Attonìto, che rientrava a Novafeltria. 
«E’  stato  lei  ad  avvisare  il  Ministero?»  –domandai  dandogli 

calorosamente la mano.
«Sì.  Il  mancato  intervento  della  Gendarmeria  era  una  notizia 

preoccupante. L’ho inoltrata per via gerarchica.»
«Grazie, Maresciallo…»
«Dovere, signor Ravelli.»
Una Gazzella  dei  carabinieri  di  Rimini  ci  accompagnò a  recuperare 

Freddie,  che  era  intirizzito  e  affamato.  Caterina  prese  la  sua  auto  con 
Freddie e fece strada a quella sulla quale mi trovavo io con due militari, 
fino a Paioletto.

Non vi dico la faccia delle due vecchie donne quando videro arrivare il 
nostro convoglio e la mia faccia con la barba lunga. Caterina tagliò corto e 
disse che avrebbe spiegato tutto appena poteva, ma che comunque tutto 
andava bene e i carabinieri erano lì per proteggerci.

Lo stupore dell’Adelina e della Maria non impedì loro di venire a casa 
mia e improvvisare una cena a base di piada, frittata, formaggio, salame e 
prosciutto. Freddie era distrutto, e i due giovani militi  un po’ intimiditi 
perché non capivano l’inglese. Ma il vecchio cavallo apprezzò la cucina 
romagnola. Le due vecchiette restarono meravigliate per la quantità di cibo 
che riuscì a spazzolare.

«Ha un bell’appetito, il tuo amico!» –disse l’Adelina.
«Adelina»  –disse  la  Maria-  «Ma hai  visto  com’è  grande?  Ha  delle 

scarpe che sembrano i cesti dell’uva…»
Installai  Freddie nella  stanza degli  ospiti  e dotammo i carabinieri  di 

coperte per potersi rilassare sul divano e le poltrone del salotto.
Poi io e Caterina ci ritirammo nella nostra camera.
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80.Giovanni cerca di dormire - Paioletto, 14 febbraio

Improvvisamente,  una  stanchezza  pesante  mi  gravò  sulle  spalle.  I 
muscoli erano irrigiditi, la schiena mi doleva, le gambe mi tremavano. Per 
contrasto,  non  sentivo  affatto  sonnolenza.  Anzi,  gli  occhi  mi  stavano 
sbarrati, e la sola idea di chiuderli per trovarmi in un mondo interiore mi 
terrorizzava.

L’unica  cosa  che  mi  faceva  stare  bene  era  appoggiare  la  testa  nel 
grembo di Caterina e farmi accarezzare i capelli, dopo una doccia calda 
che mi parve meravigliosa.

«Caterina» –le dissi- «dobbiamo parlare di tante cose…»
«Domani  abbiamo molto  da  fare,  Giovanni,  adesso  riposa.  Avremo 

tempo per parlare.»
Lei si addormentò, e io non ci riuscivo. Mi assopii molto tardi, quando 

le cifre verdi della sveglia facevano le quattro e mezza. L’ultima cosa che 
mi venne in mente fu che il 14 febbraio era San Valentino.

81.Operazione Vertigine - Gualdicciolo, 15 febbraio

Il  jet  viola  scuro di  Baltus,  con la  spirale  d’oro  della  Vertigo sulla 
fusoliera,  atterrò all’aeroporto di Miramare alle 9:25 del 15 febbraio.  Il 
tempo era di nuovo brutto. Un furioso scirocco frustava il mare, portando 
l’asprezza dell’inverno balcanico.

Baltus, con quattro collaboratori, due uomini e due donne, era atteso da 
un’auto e un van per i bagagli. Fu accompagnato al Grand Hotel di Rimini 
dove aveva riservato una suite.

Alle  10:10 gli  uomini  del  nucleo speciale  della Gendarmeria di  San 
Marino  circondarono  la  sede  della  Digit_Zero.  Erano  stati  addestrati 
assieme ai carabinieri del GIS italiano14 e conoscevano tutte le tecniche 
per l’irruzione in edifici in cui si detenevano ostaggi. Fortunatamente non 

14 Gruppo  Intervento  Speciale:  gruppo  autonomo  dei  carabinieri  italiani  composto  da 
uomini selezionati dal Reggimento Carabinieri Paracadutisti "Tuscania", analogo ai NOCS 
della Polizia. Specializzato in azioni per assicurare la sicurezza a personalità minacciate o 
per  coadiuvare  le  unità  territoriali  in  situazioni  di  crisi  come  rapimenti  e  cattura  di 
criminali, latitanti o evasi pericolosi.

fu necessario usare la forza. Le porte furono fatte saltare con microcariche 
esplosive e i gendarmi entrarono di corsa, ma non trovarono resistenza.

Su mandato della Repubblica di San Marino furono fermati Leonard 
Cheng, Lian Weng, Janis Osgood, Samuel Walker e altre dieci persone 
trovate nel laboratorio e nei locali adiacenti. Otto dipendenti sammarinesi 
e italiani furono identificati, interrogati e successivamente rilasciati. Tutto 
l’edificio fu sottoposto a sequestro. Sumitra Banerjee non fu trovato. Nella 
sua stanza, i carabinieri rinvennero effetti personali e il passaporto.

Poco  dopo  io,  Caterina  e  Freddie  facevamo  il  nostro  ingresso  nel 
laboratorio scortati da quattro gendarmi armati fino ai denti in uniforme 
nera da commando e passamontagna. 

Misty era distesa nel suo letto, apparentemente addormentata, immersa 
in chissà quale sogno. Era pallida e aveva pesanti ombre sotto gli occhi. 
Ogni tanto un leggero tremito le correva nelle membra.

Cheng, Weng e Walker erano in piedi, davanti a Spada che li osservava 
seduto su una sedia con una cenere di sigaretta lunga due dita in cima alla 
sua Marlboro tenuta delicatamente tra indice e medio.  Accanto a lui, in 
piedi,  il  Comandante  della  Gendarmeria  di  San  Marino.  Mathews  non 
c’era.  I  militari  erano  armati  di  pistole  e  mitra.  Freddie  li  guardava 
ammirato:  «Beretta  92 e  machine pistol  Heckler  und Koch MP5,  deve 
essere  la  versione  KA4.»  –mi  sussurrò-  «Spara  900  colpi  da  9mm  al 
minuto.»

«Ci sono tutti?» –mi domandò Spada senza volgersi verso di me.
«Manca Banerjee, l’indiano, è lui il direttore della ricerca, non lo avete 

trovato?»
Rispose il Comandante sammarinese: «No, abbiamo recuperato il suo 

passaporto, ma di lui nessuna traccia. Stiamo setacciando l’edificio…»
«Non era sorvegliato?»
Spada  si  volse  verso  di  me:  «Forse  è  uscito  poco  dopo  che  siete 

fuggiti.»
Guardai Cheng negli occhi: «Dov’è Banerjee?»
«Non  credo  di  essere  obbligato  a  rispondere  alle  sue  domande, 

Ravelli.» –rispose impassibile.
Gli altri sembravano ugualmente silenziosi.
Mi sentii spostare da dietro, con delicatezza ma decisione. Era Freddie. 

Si  mise  davanti  a  Cheng,  gli  alzò  le  braccia  sulla  testa.  Cheng  non 
protestò. 

Freddie  allargò  le  manone  e  con  sorprendente  delicatezza  perquisì 
Cheng. Trovò quasi  subito il  cellulare. Lo prese e me lo porse:  «Cerca 
Banerjee.»

Cheng era arrossito.
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Aprii  il  telefono  e  la  rubrica.  Banerjee  era  sotto  la  ‘B’.  Spinsi  il 
pulsante di chiamata.

Sentii il segnale della suoneria.
Banerjee rispose.
«Sono Ravelli.»
«Ravelli» –disse Banerjee, con un risolino- «Lei è un uomo veramente 

straordinario.»
«Se  sapesse  quanto  sono  ordinario,  dottor  Banerjee»  –gli  dissi 

sottovoce- «Si stupirebbe. Sono solo fortunato.»
«La fortuna è la capacità di saper stare nel senso delle cose.»
«Allora ci sto come un topo nel formaggio. Dove si trova, Banerjee?»
«Da qualche parte, non troppo lontano, per ora. Ho avuto l’intuizione 

di allontanarmi subito dopo la vostra impresa. Immaginavo qualcosa del 
genere.»

«Non può scappare a lungo, Banerjee, lo sa.»
«Forse su questo abbiamo opinioni diverse.»
«Lei  non  è  un  professionista,  la  prenderanno.  Si  costituisca,  le 

conviene.»
«Mi perdoni, Ravelli, ma non intendo farlo, per ora. E non richiami più 

questo numero, getterò via la scheda. Arrivederci.»
E chiuse la comunicazione.
Guardai Spada: «Riuscirete a prenderlo?»
«Ci proveremo.» –disse Spada- «Lo segnaleremo alle forze dell’ordine 

e alle frontiere.»
«Ora» –dissi rivolto a Cheng e gli altri- «Farete la cortesia di svegliare 

la signora Miller, okay? Dottor Walker, usi tutte le precauzioni del caso. 
Intanto, per cortesia, è bene che qui ci siano solo le persone strettamente 
indispensabili.»

Restarono nella stanza due gendarmi, Walker, Lian Weng, Cheng e il 
sottoscritto, più due infermiere. Gli altri furono scortati fuori.

82.Baltus al Grand Hotel - Rimini, 15 febbraio

Baltus era stanco, quando arrivò al Grand Hotel. Dodici ore di volo e 
nove di fuso orario si facevano sentire. Mentre faceva una doccia fredda, 
ricevette una chiamata sul cellulare personale. Rispose Esther. Bussò sulla 
cabina della doccia e disse che era un’emergenza. Baltus uscì dalla doccia, 
indossò un accappatoio viola scuro e portò il telefono all’orecchio.

Quando lo abbassò il suo volto era pietrificato. L’acqua gocciolava dai 
lunghi capelli.

«Ci hanno teso una trappola.» –disse.
Poco  dopo  squillò  il  telefono  fisso.  Rispose  Joyce  e  passò  la 

comunicazione a Theo, che aveva appena finito di parlare al cellulare: «E’ 
la reception.»

Baltus rispose- «Sì, in persona. Me lo passi… Pronto?»
…
«Ah.»
…
«La aspetto. Venga da solo.»
Baltus si pettinò i lunghi capelli umidi, li legò con un elastico e tornò 

nella sala della suite, senza togliersi l’accappatoio. Poco dopo bussarono 
alla porta. Joyce aprì ed entrò James Mathews.

83.Misty si sveglia - Gualdicciolo, 15 febbraio

Ci sedemmo al banco del controllo. Il viso di Cheng era di pietra. Io 
ero proprio davanti  al monitor  LCD da 17” che mostrava l’ambiente di 
Misty in visione oggettiva. Alla mia destra, la visione soggettiva.

Un corpo bianco, completamente nudo, era disteso su un altare in una 
sala  a  volta  di  pietra.  Era  Trickster.  Attorno  all’altare,  figure  scure 
danzavano al ritmo di tamburi profondi. Erano mostri usciti dalla fantasia 
di Hyeronimus Bosch e di Tolkien. Corpi umani incrociati con cavallette, 
maiali  e  uccelli,  membra  deformi,  setole  e  penne,  scaglie  e  antenne, 
unghie, bava, occhi rossi, zanne, artigli, lingue saettanti che a tratti, con 
scatti  incontrollati,  si gettavano a lambire il  corpo, che si  contorceva al 
contatto, incatenato, con le braccia dietro la testa, completamente esposto, 
inerme,  zampe viscide che non riuscivano a trattenersi e accarezzavano 
come lampi la carne indifesa, e il corpo si tendeva come una corda, e gli 
occhi,  gli  occhi  azzurri  del  viso  erano sbarrati,  fissavano solo  le  volte 
fumose, le ragnatele polverose, la bocca era socchiusa, e il petto si alzava 
e si abbassava frequente al respiro.

«Leonard, per favore, inseriscimi nell’audio di Misty.»
Cheng era alla console di controllo. Mosse il mouse sul pad, aprì una 

finestra,  cliccò un paio di volte,  poi  annuì verso di me e mi indicò un 
microfono  collegato  al  computer.  Fece  scattare  l’interruttore  del 
microfono su ‘on’.

«Misty, sono Giovanni.»
Il  viso si  scosse, gli  occhi si  mossero a destra e a sinistra,  la bocca 

articolò delle parole, dapprima non mi arrivò niente, poi sentii la voce di 
Misty: «Giovanni, dove sei?»
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«Sono Fuori, Misty, e stiamo per farti uscire.»
«Io… io… sono molto vicina…». La voce era tremante, il respiro era a 

scatti.
«Misty, qui sono cambiate alcune cose…»
«Qui dove?»
«Fuori, ti ricordi che esiste un mondo Fuori? Che sei in un letto e che ci 

sono dei tecnici che manovrano Digit_3?»
«Sì, sì.»
«Bene, tra poco ti tiriamo fuori, preparati.»
«Io sarò divorata… Giovanni… non posso…»
«Mi dispiace, ci giocherai la prossima volta a fare la bistecca, adesso 

stai per svegliarti, okay? Tienti pronta, tra poco sarai nella Dark Room.»
Chiusi il microfono e dissi a Cheng: «Proceda.»
Cheng fece un cenno a Walker,  che era già dentro la stanza a vetri. 

Walker aspirò con una siringa da una fiala.
Mi  alzai  e  corsi  verso  la  stanza:  «Walker»  –dissi-  «Non  facciamo 

scherzi, okay? La aspetta un processo.»
Walker mi guardò terreo: «Stia tranquillo, non voglio finire sulla sedia 

elettrica, facciamo un po’ di terapia.»
«Lo spero bene.»
Il  dottore  praticò  due  iniezioni  a  Misty,  una  per  endovena  e  una 

intramuscolare.
Le infermiere presero posto ai due lati del lettino. Io tornai al controllo.
Cheng cliccò alcune volte col mouse, Lian Weng controllava i valori 

dei neurotrasmettitori su un un altro monitor.
«Okay, Leonard, possiamo andare con la Dark Room.»
Sul monitor di visione oggettiva apparve l’Avatara di Misty, sdraiata 

sul pavimento della stanza buia.
Accesi  il  microfono:  «Sei  nella Dark Room, Misty, resta  sdraiata,  è 

molto meglio, respira forte e rilassati, tra pochi secondi sarai Fuori.»
Cheng digitò alcuni caratteri sulla tastiera, poi sospese un attimo il dito 

indice e lo abbatté con decisione su ‘enter’.
Corsi  di  nuovo  nella  stanza  di  Misty.  Il  corpo  ebbe  un  fremito 

prolungato, le gambe tremarono, le braccia si tesero, i muscoli del collo si 
irrigidirono, poi il petto ebbe un respiro prolungato, e gli occhi si aprirono, 
sbattendo.

Le  infermiere  appoggiarono  le  mani  sulle  braccia  di  Misty,  con 
delicatezza.  Lei  sussultò,  le  uscì  un  gemito  dalla  gola.  Poi  una  voce 
raschiosa disse: «Mi brucia, mi brucia…»

Walker le infilò un tubetto di plastica tra le labbra e le spinse alcune 
gocce di liquido rosato in gola. Misty deglutì faticosamente.

Alzarono lo schienale del lettino facendola sedere. 

«Benvenuta al mondo!» –le dissi sorridendo.
«Cosa succede? Accidenti! Sì, so dove sono, quanto sono stata via?»
«Dodici giorni.» –disse Cheng, che era entrato nella stanza.
«Beh, credo di aver battuto un record.»
«Credo di sì.» –dissi io.
«E perché avete questa facce da funerale?» –disse Misty.
«Sono cambiate alcune cose.» –dissi io- «Ma ti spiegherò fra poco.»
«Voglio alzarmi.» –disse la ragazza.
«Prima devo farle una breve visita» –disse Walker.
«Ma io sto benissimo!» –disse Misty,  e poi cominciò a tremare così 

forte  che  le  infermiere  dovettero  tenerla.  Tremava  e sbatteva braccia  e 
gambe, digrignava i denti e rovesciava gli occhi.

«E’  una  crisi  epilettica» –disse  Walker,  impallidendo-  «Non  potevo 
prevederlo… Io…»

«Può fare qualcosa?» –dissi.
«Sì, certo, certo… per favore, esca…» –disse riprendendo il controllo.
Uscii  e  restai  oltre  il  vetro  a  guardare.  Mentre  le  infermiere 

trattenevano  Misty  sul  lettino,  Walker  cercò  nell’armadietto  dei 
medicinali,  prese una fiala e le praticò un’iniezione. In pochi minuti  la 
ragazza si calmò e si addormentò. Walker si asciugò il sudore.

Misty  fu  trasportata  in  un’altra  stanza  e  distesa  su  un  letto  vero  e 
proprio, le applicarono una flebo e un’infermiera restò a sorvegliarla. Era 
sedata e dormiva.

Walker disse che poteva essere un attacco occasionale, non avevano 
dati in proposito. Gli dissi che ogni danno a Misty sarebbe stato contestato 
in tribunale. Annuì.

Ci  riunimmo  con  Spada,  il  Comandante  del  gruppo  di  intervento 
speciale e il Comandante della Gendarmeria di San Marino, in piedi nel 
garage, in circolo. Spada schiacciò un mozzicone sotto una scarpa.

«Il mandato di cattura è pronto?» –domandò al sammarinese.
«E’ in arrivo, questione di minuti.» –rispose questi prontamente.
«Bene. La collaborazione tra Italia e San Marino ha segnato un’altra 

brillante tappa della sua lunga storia.»
L’ufficiale annuì.
Spada si rivolse a me: «La signora Miller, a proposito, ha sufficiente 

assistenza qui o dobbiamo trasportarla in ospedale?» –mi chiese.
«Walker sostiene che può occuparsene qui, ma francamente io penso 

che la debba vedere anche un altro medico.» –dissi io.
«Va bene. Vedremo come fare. Le dispiacerebbe prenderla lei sotto la 

sua responsabilità? Le metterò a disposizione un ufficiale di collegamento. 
Lei la conosce, può aiutarla a riadattarsi e spiegarle come stanno le cose. 
Se non sbaglio è ancora sposata con Theo Baltus…»
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«Certo.»
«Ed è comproprietaria della Vertigo.»
«Ha una partecipazione di minoranza, che mi risulti, ma importante.»
«Il suo ruolo è fondamentale, Ravelli, posso parlarle un minuto?»
Ci appartammo vicino alla porta esterna del capannone. Fuori c’erano 

solo due furgoni senza insegne e un’auto della gendarmeria. Il traffico di 
tutti i giorni percorreva la zona industriale di Gualdicciolo. Le colline oltre 
il torrente San Marino erano marroni e verdi nel freddo di febbraio.

Spada prese una Marlboro e me ne offrì una. Accettai. Accese la mia e 
poi la sua.

«Vede, è molto importante che la signora Miller capisca che tipo di 
uomo  è  Baltus.  Da  quello  che  lei  mi  diceva  la  signora  è  succube  del 
marito…»

«Crede molto in lui, nel suo progetto.»
«Pensa che se le mostrasse le prove che Baltus ha ordinato due omicidi 

la sua opinione potrebbe cambiare?»
«Non  lo  so.  Vede,  il  progetto  di  Theo  può  implicare  la  perdita  di 

qualche vita umana: è un progetto di totale cambiamento del mondo, un 
po’ come la rivoluzione… non è un pranzo di gala, diceva Lenin.»

«Mi scusi, ma era Mao che lo diceva.»
«Ah sì, ha ragione! Ah, la memoria!»
«Non importa, è stato chiaro. Vede, se la Miller capisce da che parte 

deve stare, le cose si aggiustano molto meglio. Ovviamente questi sono 
affari  di Mathews, noi italiani non ci immischiamo con la sistemazione 
della Vertigo dopo Baltus, ma sappiamo che lei è stato molto vicino alla 
Miller…»

«Abbiamo vissuto insieme per diversi anni.»
«Precisamente, e lei vive in Italia, parla la nostra lingua, insomma, se 

decidesse di avere un ruolo dentro questa azienda, che gestisce tecnologie 
strategiche di grande importanza, per noi sarebbe positivo.»

Sorrisi ed emisi uno sbuffo di fumo, che si librò un attimo e poi superò 
la soglia disperdendosi nell’aria fredda.

«Vorrebbe che facessi l’informatore, insomma?»
«Pensa che sia una cosa così brutta?» –disse il generale con la sua voce 

roca, sorridendo a sua volta- «La pagheremo, ovviamente.»
«Non mi scandalizzo, generale, si figuri. No, ma devo pensarci. Non ho 

mai avuto intenzione di lavorare per la Vertigo, era solo una curiosità che 
mi ha fatto accettare questa collaborazione.»

«Beh, ci pensi, e soprattutto sia molto attento con la Miller, quando si 
riprende, sperando che lo faccia presto. Le spieghi bene le cose.»

«A proposito, dov’è Baltus, in questo momento?»

Spada guardò l’orologio: «E’ al Grand Hotel di Rimini e sta parlando 
con Mathews, probabilmente.»

«E Mathews gli mostrerà i files che gli ho dato?»
«Non lo so, Ravelli, perché me lo chiede?»
«Baltus secondo me non sa che avevo la password, il che vuol dire che 

ancora non sa come ho fatto a uscire. Cheng e gli altri non l’hanno ancora 
capito. Ma se vede quel materiale lo capirà subito.»

«E allora?»
«E allora…» –mi ricordai che non gli avevo detto come avevo avuto la 

password - «Beh, la verità è che la password non l’ho avuta da Mayer…» 
–e gli raccontai l’episodio di Joyce.  No, la storia dell’aborto non gliela 
raccontai. Insomma, non era il mio confessore, era un generale del Sismi.

«Pensa  che  Baltus  possa  capire  da  chi  è  stato  tradito?»  –disse  il 
generale.

«Sì, e temo che possa vendicarsi. Non è uno che si fa scrupoli.»
«In  questo  momento  forse  ha  già  saputo  tutto.  Provo  a  chiamare 

Mathews.» 
Spada prese il cellulare, fece il numero tenendo la sigaretta in bocca, lo 

portò all’orecchio.
«E’ staccato. Cosa possiamo fare?»
«Io a questa persona devo la vita. Vado là e la porto via.»
«Baltus è pericoloso. Provi a immaginare come si sente.»
«Lo so, ma non si aspetta di vedermi.»
«Ravelli, la faccio accompagnare da un agente.»
«No, mi basta Freddie.»
«Ravelli…» –mi disse Spada guardandomi da dietro una nube di fumo- 

«Non faccia casini.»
«Ci proverò.»

84.Grand Hotel - Rimini, 15 febbraio

Parcheggiai la Polo blu lungo il viale, all’ingresso posteriore del Grand 
Hotel di Rimini. La costruzione liberty si alzava nel cielo grigio. C’era un 
vento forte che veniva dal mare, l’odore di salsedine entrò dal finestrino 
quando  Caterina  l’aprì  per  far  uscire  il  fumo  delle  Lucky  di  Freddie, 
seduto di dietro.

«Caterina» –dissi- «Io vado.»
«Non è necessario che tu lo faccia, Giovanni, lo sai.»
«Lo è, Caterina. In fondo Joyce mi ha salvato la vita.»
«Ma forse Theo non sospetta di lei.»
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«Ma  forse  sì.»  –mi  volsi  verso  Freddie-  «Voi  restate  qui.  A 
proposito…» –presi dei fogli A4 piegati in due- «Ho fatto una stampata 
dei  file  riservati  di  Baltus,  teneteli  qui,  insomma,  se  dovessi  avere  dei 
problemi…»

Freddie li prese.
«Hai il cellulare?» –disse.
«Sì. Se ho qualche problema faccio il tuo numero, ce l’ho come ultimo, 

due click e parte.»
«Prendi questa, Baltus dovrebbe essere disarmato, è arrivato in aereo» 

–disse Freddie porgendomi una Beretta 7,65.
«Giovanni!» –gridò Caterina quando la vide.
«Stai tranquilla, ho il porto d’armi.»

Entrai  nella  hall,  mi  orizzontai:  la  reception  era  a  destra.  Statue  di 
bronzo, colonne di marmo, persone anziane che camminavano sui tappeti, 
giovinotti eccitati  in cravatta con sulla giacca il badge di un’azienda di 
cosmetici. Oltre la grande vetrata, dalla parte opposta, un parco spazzato 
dal vento.

Mi diressi al banco e chiesi di mettermi in comunicazione con Baltus. 
La ragazza cercò sul monitor e compose il numero al telefono. 

«C’è il signor Ravelli, per il signor Baltus.» –disse in inglese.
Mi passò la comunicazione.
Una voce femminile disse «Giovanni!». Non riuscii a capire se fosse 

Esther o Joyce.
Sentii una breve esclamazione e poi la voce di Baltus: «Ravelli!»
«Sono io, Theo.»
«Cosa vuoi?»
«Parlarti.»
Rise: «Anche tu? Bene, è proprio una giornata di conversazioni, sali, 

sali.»
Mi feci spiegare come raggiungere la stanza.
Mentre mi dirigevo all’ascensore, vidi Mathews.
Camminava  verso  l’uscita,  con  una  valigetta  in  mano.  Indossava  il 

Burberry, calzoni di velluto a coste beige e scarponcini chiari.
Mi avvicinai e mi vide.
«Salve, Ravelli, cosa fa qui?»
«Devo parlare con Baltus.» –dissi.
«Non so se è il caso.»
«Che cosa gli ha detto?»
«Quello  che  le  ho  spiegato  ieri.  L’ho  messo  di  fronte  alla  sua 

situazione.»
«Gli ha mostrato il materiale che le ho dato io?»

«Sì, questo per convincerlo a lasciare subito l’Italia. Gli ho detto che se 
rientra negli USA e accetta il processo per la truffa ai danni della CSC, lo 
lasceremo in pace per queste imputazioni, che sono molto più gravi.»

«Ma lei ieri aveva detto che lo avrebbe fatto estradare in Italia…»
«Ed è quello che faremo.»
«E Baltus le ha creduto?»
«Che scelta ha?» –disse Mathews sorridendo.
«C’erano due ragazze gemelle con lui?»
«Sì, due belle figliole, indubbiamente.»
«Come ha reagito quando ha visto quei file?»
«Ha mantenuto il controllo. E’ una persona controllata.»
«Ha chiesto di Misty?»
«Sì. Vuole parlarle.»
«Ma non ci riuscirà. Misty è in ospedale, quando l’abbiamo tirata fuori 

si è sentita male.»
Mathews si guardava attorno nel grande atrio.
«Signor Ravelli, perché vuole parlare con Baltus?»
«Perché  la  password  l’ho  avuta  da  una  delle  due  ragazze,  non  da 

Mayer, e ho paura che si vendichi su di lei.»
Mathews alzò un sopracciglio: «Lei sta agendo per… riconoscenza?»
«Sì, signor Mathews, è così.»
«Baltus è un uomo disperato, ed è stato lei a scavargli la fossa, come 

pensa che la riceverà?»
«So difendermi.»
«Io penso che lei  non debba parlare con Baltus» –disse Mathews in 

tono improvvisamente duro. Vidi che guardava un uomo, un giovanotto in 
giacca  scura,  seduto  su  un  divano,  e  faceva  un  cenno  impercettibile. 
L’uomo fece per alzarsi, ma io mi mossi prima e mi diressi a passi rapidi 
verso le scale. L’uomo in giacca scura si mise a corricchiare verso di me, 
ma io scattai verso le scale e cominciai a salire. Mi raggiunse al primo 
piano. Mi girai con la pistola in mano. Il corridoio era deserto. L’uomo si 
fermò e si irrigidì.

«Lasciatemi in pace, altrimenti io sparo in aria e succede un casino.» –
dissi senza alzare la voce.

L’uomo annuì e fece un passo indietro, poi si girò e scese le scale.
Io raggiunsi l’ultimo piano e arrivai alla porta di Baltus.
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85.Incontro con Baltus - Rimini, 15 febbraio

Era  seduto  su  una  poltrona  Frau  di  cuoio  verde,  indossava 
l’accappatoio viola e aveva in mano una tazzina di espresso.

Alla  sua destra  era seduta  Joyce,  su una poltroncina imbottita,  e  su 
un’altra,  identica,  a  sinistra,  era  seduta  Esther.  Joyce  indossava  un 
caffetano nero, Esther uno grigio chiaro. Erano scalze.

La finestra era aperta e si vedeva il mare grigio coperto di cavalloni di 
spuma che correvano verso la spiaggia. Lo scirocco umido entrava a folate 
facendo sbattere le tende di velluto e le tendine di pizzo.

«Siediti, Giovanni.» –disse Baltus.
Davanti alla poltrona un tavolino con ripiano di marmo e un vassoio 

d’argento,  un servizio  da  caffè  di  porcellana.  Tra  me e  il  tavolino,  un 
divano, anch’esso Frau.

«Siediti, bevi un caffè con noi.»
«Grazie, l’ho appena preso, vado di fretta.»
Baltus rise: «Hai paura che ti avveleni?»
Aggirai il divano e mi fermai davanti al tavolino.
«Hai  un  buon  istinto  di  conservazione,  Giovanni,  oltre  a  degli 

spermatozoi robusti.»
«Grazie.» –dissi.
«Che cosa vuoi?»
Guardai Joyce: «Joyce, vieni via.»
La ragazza mi guardò con occhi così tristi che rimasi sorpreso. Guardai 

Baltus. Fu così rapido che non riuscii a fare assolutamente nulla se non 
portare una mano verso la pistola, ma la tenevo nella cintura dei calzoni, 
sotto il giaccone, e non riuscii ad arrivarci in tempo. Non so dove avesse 
nascosto il coltello, ma adesso avevo la punta di una lama d’acciaio che mi 
spingeva proprio dove si mette il nodo della cravatta, il braccio di Baltus 
teso attraverso il tavolino, e lui in piedi, davanti a me, l’accappatoio aperto 
sul petto bruno, gli occhi nei miei. Io li abbassai sulla lama, li rialzai.

«Esther» –disse Theo- «Guarda che cos’ha addosso. Giovanni, alza le 
mani e non fare un gesto o ti sfondo la gola.»

Sollevai le braccia.
Esther si portò dietro di me e sentii le sue mani che scivolavano sotto il 

giaccone, trovavano la pistola e la prendevano, poi palpavano le tasche e 
la camicia sotto le ascelle.

Porse la pistola a Baltus, che la prese e si sedette di nuovo in poltrona. 
Guardò la pistola, fece scattare la sicura. La puntò contro di me. Sorrise.

«Giovanni,  siediti.»  Obbedii.  «Tu  non  puoi  pensare  di  venire  qui, 
prendere una delle ragazze per mano e portarla via così, come se io non 
esistessi. Tu vuoi umiliarmi.» –disse Baltus.

«E perché non può andarsene, se vuole? Vuoi andartene, Joyce?»
La ragazza mi guardò e non disse nulla.
«Giovanni, ti rendi conto di quello che mi hai fatto?»
«Theo, hai ordinato di uccidere delle persone, dovresti renderti conto tu 

di quello che hai fatto.»
Baltus si alzò di scatto. Aveva il coltello nella sinistra e la Beretta nella 

destra. Era un coltello a serramanico con l’impugnatura di legno chiaro e 
rinforzi dorati.

Scuoteva la testa.
«Giovanni, che cosa sono due vite umane davanti  a un progetto che 

avrebbe  salvato  l’umanità?  Tu hai  visto,  ti  sei  reso  conto… come hai 
potuto fare una cosa del genere?»

«Theo, il  tuo progetto è folle.  Non puoi  mettere miliardi  di persone 
dentro delle vasche e sparargli realtà virtuali nel cervello. Sei pazzo.»

«Perché?»  –gridò-  «Perché  non  capite?»  –si  girò  verso  di  me,  si 
abbassò e mi trapassò con gli occhi. La voce era roca: «Ma come fate a 
non capire? Non capite che è già così, solo che viene fatto in modo più 
rozzo e crudele? Tu vivresti come un cinese, un indiano, un russo, dentro 
una stia per polli sotto il cielo pieno di carbone, lavorando dodici ore al 
giorno  in  mezzo  alla  polvere  o  in  una  miniera  e  mangiando  zuppa  in 
scatola? E cosa credi, che quando le risorse naturali saranno esaurite non 
toccherà anche agli occidentali? Perché dobbiamo sostenere le fantasie di 
pochi  sfruttatori  con  il  sudore  e  il  sacrificio  delle  moltitudini,  quando 
possiamo dare a tutti la realizzazione dei loro sogni?»

«Vuoi che parli anch’io o è un monologo?» –dissi.
«Parla, parla, se hai qualcosa da dire!»
Ora cominciava a piovere, e gocce gelide entravano dalla finestra. Le 

nubi correvano nel cielo basso simili a balene grigie.
«Stare dentro Digit_Tre è stato bellissimo ed è il più grandioso giro di 

giostra  che  io  abbia  mai  fatto,  Theo,  te  lo  giuro.  E’  vero  che  avete 
realizzato  una  cosa  straordinaria,  un  prodigio  tecnologico.  Avete 
accumulato delle conoscenze sul cervello che neppure una generazione di 
scienziati ci sarebbe riuscita. Ma secondo me, Theo, una persona può stare 
nel mondo che vuole, non ci sono mondi veri e mondi finti. Il mondo è 
uno solo ma non c’è una realtà sola, ce ne sono infinite. Ognuno sta dove 
vuole e dove può. Certamente, se c’è una realtà virtuale così potente, è 
possibile che molte persone vogliano viverci. C’è un sacco di gente che 
passa il suo week end dentro una sbornia continua, o che si rincoglionisce 
di televisione o di qualsiasi altra stupidaggine che trova, ma tu non puoi 
fare progetti per catturare le persone e chiuderle dentro la Tv per spartirti 
il mondo con i tuoi amici. Lo capisci questo?»
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«Ma è la cosa migliore per tutti, ci arrivi o no? Per la maggior parte 
degli  esseri  è  questo  il  grado  di  sviluppo  massimo  che  possono 
raggiungere. Io metterò al potere i nobili, i migliori, le persone evolute, i 
miti e i sapienti, quelli che vengono messi da parte dai pescecani e dagli 
sfruttatori senza scrupoli. Io, io sto dalla parte degli sfruttati!»

«Theo, se anche fosse così, e te lo posso concedere, chi starà dietro il 
banco di controllo? Se tu hai deciso di tenere Misty e me prigionieri di un 
castello invisibile, perché non potrebbe farlo qualcun altro? E perché io 
dovrei accettarlo se non voglio?» –scossi la testa- «No, Theo, la guerra per 
il controllo delle menti è la guerra di questo nuovo millennio, e forse gli 
uomini  liberi  la  perderanno,  non  lo  so,  ma  non  la  perderemo  senza 
combattere.»

«Gli uomini liberi!» –alzò i pugni armati al cielo, e le maniche della 
veste  viola  scivolarono  scoprendo  le  braccia  brune  e  muscolose.  Le 
abbassò  e  mi  guardò  di  nuovo:  «Gli  uomini  liberi  devono allearsi  per 
sopravvivere. E per farlo devono avere in mano il mondo, devono liberarsi 
del  freno che i  mediocri  pongono alla loro libertà.  Ti  ho tenuto dentro 
perché mi ostacolavi, ma ho sempre sperato che tu capissi e ti unissi a noi, 
perché ti  stimo, o meglio,  ti  stimavo, Giovanni.» –sospirò- «Ma mi hai 
deluso. Sì, come molti altri. Mi hai tradito.» –e guardò Joyce, poi riprese 
con la voce in crescendo- «Giovanni, non ti rendi conto che, per soddisfare 
i loro desideri di sogni infantili, gli esseri inferiori stanno distruggendo il 
pianeta,  non te ne rendi conto? Foreste,  oceani,  ghiacciai,  terra e cielo, 
stanno distruggendo tutto. Guerre, miseria, malattie, terrorismo, e tutto per 
cosa? Per il petrolio che gli permette di passare il week end a Las Vegas a 
giocare  i  propri  quattro  soldi  inseguendo  dei  sogni?  Per  vendere  film 
americani invece di prediche islamiche? E’ tutto ridicolo. Tutto insulso.»

Si sedette di nuovo e si lasciò andare sullo schienale: «Ma non capite, 
non avete capito.»

«E tu hai perso, ormai.»
Si raddrizzò: «E’ vero, Giovanni, questa è la prima cosa vera che hai 

detto, e io vivo nella realtà. Ho perso. E’ tutto finito.»
«Non dovevi sfidare il governo degli Stati Uniti, forse.»
Mi guardò strano: «E cosa c’entra il governo?»
«Mathews.»
«Ah! Mathews! E a voi ha raccontato di essere del governo?»
«Della CIA, se preferisci.»
«La CIA! La CIA! Ah ah!» –disse roteando gli occhi, e poi mi fissò 

ancora: «Giovanni, vi hanno preso in giro e neppure ve ne siete accorti. 
Mathews non è la CIA.»

«E cos’è?»

«Mathews sono quelli che hanno bruciato la casa di Thorvald dopo di 
noi,  sono quelli  che hanno passato  a te  le  informazioni che hai  dato a 
Mike.»

«E chi sono?»
«I  concorrenti,  americani  e  giapponesi.  Thorvald  lavorava  per  loro, 

sono anni che ci spiano. Lo hanno trovato che si aggirava per la villa di 
notte  con  una  macchina  fotografica.  Ho  cercato  di  fargli  capire  che 
dovevano smettere…»

«Mi è sembrato di vedere anche l’ombra del Pentagono…»
«Sì, Digit_3 fa gola ai tecnocrati del Dipartimento della Difesa. Ho già 

ricevuto la telefonata di Mike, tronfio come un tacchino, che annuncia che 
mi denuncierà alla SEC. Immagino che tu sarai incaricato di circuire Misty 
perché lasci tutto in mano a Mike il quale poi ricambierà i generali con 
abbondanti dosi di tecnologia di Digit_Zero.» –Scosse la testa- «Piccoli 
uomini, uomini meschini, schiavi dei padroni della guerra e del denaro.»

Le  tende  si  agitavano  nella  stanza,  la  pioggia  stava  inzuppando  il 
tappeto. Era freddo, ma né Baltus né le due ragazze sembravano sentirlo. Il 
mare ruggiva. Seduto in poltrona, la schiena diritta, la pistola in una mano 
e il coltello nell’altra, l’accappatoio aperto sul petto, il volto impassibile se 
non per le labbra piegate in una smorfia di disprezzo, i lunghi capelli che 
si  erano  sciolti  sulle  spalle,  sembrava  il  Satana  di  Milton,  un  angelo 
caduto.

«No, Giovanni, tu pensi di essere buono perché hai obbedito alle tue 
stupide  leggi,  pensi  di  rendere  giustizia  a  un uomo che  faceva  la  spia 
industriale e a una bella italiana che per i dollari era disposta a tutto, ma 
hai solo distrutto un sogno, un sogno che poteva sollevare l’umanità dalla 
sua sofferenza, dividere infine i forti dai deboli, i migliori dagli inferiori, 
senza oppressione, senza versare sangue. Hai infranto il sogno della mia 
vita, tu, un ometto da niente!» –di nuovo scosse la testa- «Ma basta, mi sto 
lamentando come una  donnetta.  Non pensare  che  intenda  sottopormi a 
tutta quella serie di  umiliazioni,  non credere che mi farò trascinare per 
tribunali da gente come Mathews e i suoi padroni, sulle pagine dei giornali 
e nei notiziari Tv. No. Ho altre risorse, io.» –si alzò in piedi e distese le 
braccia lungo i fianchi- «Perché io sono un re.»

Le ragazze lo guardavano.
«Esther, hai preparato?»
Esther annuì e si alzò. Attraversò la stanza e prese un vassoio che si 

trovava su un tavolo da pranzo rotondo. Su di esso c’erano due bicchieri e 
una bottiglia d’acqua. Esther appoggiò il vassoio con l’acqua sul tavolino 
basso, accanto a quello del caffè, che portò via.
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«Almeno  una  piccola  vendetta  me  la  posso  prendere.»  –Sorrise- 
«Giovanni, mi fa piacere che tu sia venuto qui. E’ stato davvero l’amore, 
per la piccola Joyce, vero?»

«Di che diavolo stai parlando, Theo?»
«Hai capito benissimo. Tu sei uno che fa il finto tonto, è così che mi 

hai fregato. Stai cercando di guadagnare tempo, ma non ti servirà a niente. 
La piccola Joyce sarà punita per il suo tradimento, e tu con lei. Come è 
giusto.»

Joyce  sedeva  con  gli  occhi  bassi.  La  sentii  singhiozzare  piano,  nel 
rumore del vento e della pioggia.

Esther appoggiò sul tavolino una scatoletta di metallo. Versò in ogni 
bicchiere due dita d’acqua.

Theo aprì la scatoletta, che conteneva delle capsule. Ne prese due, le 
aprì e lasciò cadere il contenuto, una polvere giallina, nei bicchieri.

«E’  assolutamente  indolore,  amici  miei.  Vi  addormenterete  e  vi 
risveglierete in un nuovo corpo, dove la Ruota delle reincarnazioni vi avrà 
destinato.»

«Theo, stai facendo un errore…» –dissi io.
Sorrise: «No, caro, sto facendo la cosa giusta. Io vivo nella realtà. E 

proprio  perché  vivo  nella  realtà,  tu  berrai  per  primo.»  –e  mi  puntò  la 
pistola addosso- «Il che significa che, se preferisci, ti posso sparare.»

Guardai le ragazze. Esther aveva gli occhi fissi sul viso di Theo. Joyce 
mi guardava, gli occhi pieni di lacrime.

«E come uscirai di qui, dopo?» –domandai.
«Vuoi dire come disporrò dei vostri cadaveri? E’ un problema mio, non 

ti preoccupare.»
Sentii il terrore dentro di me. Stavo per morire. Non avevo dubbi sulle 

intenzioni di Baltus. La mia voce tremava: «Joyce, Esther, accidenti, voi 
non c’entrate niente, se ci muoviamo tutti e tre insieme…»

Theo scosse la testa e rise: «Giovanni, te la vedi brutta, eh? Stai per 
morire e non te lo aspettavi proprio, vero? Adesso che avevi vinto! Che 
sfiga! Quasi preferiresti essere dentro Digit_3, scommetto!»

In quel momento si  sentì  bussare alla  porta.  Baltus fece un cenno a 
Esther,  che si  alzò e scomparve dietro di  me.  Dalla mia posizione non 
vedevo l’ingresso, ma sentii la porta aprirsi, richiudersi, e dei passi dietro 
il divano. Poi un uomo alto, vestito di nero, apparve alla mia destra. 

Aveva i capelli scuri, le tempie argentate, gli occhi ironici. Era Khalil 
Iussuf Madani. 

86.La Mercedes blu - Rimini, 15 febbraio

In  quel  momento  Freddie  era  in  macchina  con  Caterina  e  stava 
scartabellando furiosamente i fogli che gli avevo consegnato: «Ti dico che 
è lui, sono abituato a riconoscere la gente che vedo in fotografia…» –stava 
dicendo.

«Sei sicuro?»
«Sì,  era  il  killer  di  Baltus,  Madani,  il  persiano.»  –disse  Freddie 

trovando il  foglio  che cercava e mettendo  la  foto davanti  agli  occhi  di 
Caterina- «Ed è entrato nell’albergo…»

«Freddie!»  –gridò  Caterina,  ma  era  già  uscito  dall’auto  e  si  stava 
dirigendo di corsa verso il cancello del Grand Hotel. Il vento sollevò le 
falde del suo impermeabile, la pioggia cadeva obliqua.

Freddie  salì  i  gradini  con  la  velocità  che  l’età  e  la  mole  gli 
consentivano, e stava per buttarsi dentro la porta girevole quando la porta 
girevole stessa lasciò uscire dalla direzione opposta James Mathews.

«Mister Skanderbeg!» –lo chiamò.
«Presto, venga con me!» –disse Freddie.
«Cosa succede? Dova sta andando?»
«Ho visto Madani, il killer, sta salendo da Baltus, Giovanni è là.»
Mathews  sorrise  e  si  aggiustò  il  polsino  della  camicia:  «Non  si 

preoccupi, Skanderbeg, è tutto sotto controllo.»
«Sta scherzando? Baltus è pericoloso, e l’altro è un assassino.»
«Ho  appena  parlato  con  Baltus,  non  farà  male  a  nessuno,  glielo 

assicuro.»
Freddie si  parò davanti a Mathews e lo guardò con la sua faccia da 

Monte Rushmore: «Spero che sappia quello che sta dicendo.»
«Stia  tranquillo:  ci  sono  dei  miei  uomini  nell’albergo,  non  può 

succedere  niente.  Il  suo  amico  sarà  qui  tra  poco.»  –e  così  dicendo 
Mathews prendeva gentilmente Freddie per la manica e lo portava lontano 
dalla  porta  girevole,  aprendo l’ombrello  e  tenendolo  inclinato  contro  il 
vento.

Freddie continuava a voltarsi indietro, ma l’agente della CIA lo riportò 
sul viale e lo accompagnò alla macchina dove Caterina era in attesa. Lo 
tenne al riparo mentre saliva. Richiuse la portiera.

In quel momento arrivò una Mercedes S blu con i vetri scuri. Si fermò 
in mezzo al viale. Mathews si volse e la vide. Salutò Freddie con un cenno 
e si diresse verso l’auto. Una portiera si aprì e lo fece entrare. L’auto si 
mosse lentamente verso il lungomare e si allontanò.

Caterina guardava Freddie. Gocce pesanti tamburellavano sul tetto e si 
schiacciavano larghe sul parabrezza.

«Allora?»

161 Giampaolo Proni – Digit_Zero -



«Ha detto che è tutto sotto controllo. Ha degli agenti nell’albergo.»
«Ti fidi?»
«Se  hanno  preparato  una  trappola  non  posso  interferire,  sarebbe 

peggio. Dobbiamo fidarci, Cathy.»
E restarono in silenzio, ascoltando il vento e la pioggia.

87.Un killer fortunato - Rimini, 15 febbraio

Baltus  salutò  Madani  con  un  cenno.  «Questo  è  Giovanni  Ravelli, 
Khalil, lo avevi mai incontrato?»

L’uomo mi guardò con un sorriso, e scosse il capo.
«Questo è il tuo killer, vero Theo? L’uomo che ha fatto fuori Cecilia.» 

–dissi io- «Quello delle operazioni speciali.»
«Khalil si sta occupando di alcune piccole cose. Sei riuscito a fare la 

spedizione?» -disse rivolto al nuovo arrivato.
L’uomo annuì ancora, in silenzio.
«Una versione completa del progetto Digit_3 è stata appena spedita alla 

Biolight di Hong Kong.» –disse Baltus- «La Cina è parzialmente estranea 
alla  sfera  di  controllo  americana  e  alcune  persone  possono  provare  a 
prendere  in mano il  progetto e portarlo  avanti.  A proposito,  Khalil,» –
continuò  Baltus-  «sei  arrivato  al  momento  giusto:  non  avrò  neppure 
bisogno di sparare. Ci pensi tu a convincere Giovanni a bere, vero?» –e 
così  dicendo  fece  ruotare  tra  le  dita  il  coltello  e  lo  porse  col  manico 
all’uomo. Khalil si avvicinò, senza distogliere lo sguardo da me, allungò il 
braccio e prese il coltello dalla mano di Theo, poi passò dietro la poltrona, 
e il quel momento mi chiesi perché, visto che poteva venire diritto verso di 
me senza ostacolare Theo, e forse se lo chiese anche Theo, che gettò uno 
sguardo di lato, ma in quel momento Khalil si curvò su di lui da sopra lo 
schienale  e  lo  colpì  al  torace  con  il  coltello,  affondandolo  con 
sorprendente rapidità una, due, tre, quattro, cinque volte, lasciandolo poi 
ripiegato su se stesso, la pistola che cadde a terra, e Theo che si abbassò 
ancora in avanti con la testa, tenendosi le mani sul petto, e poi cadde sul 
tappeto, rantolante. Khalil si chinò, raccolse la pistola, prese Theo per i 
capelli e gli tagliò la gola. Non avevo mai visto uccidere un uomo con una 
tecnica così fredda. Era stata una prestazione sportiva.

Esther e Joyce, che erano in piedi, restarono impietrite. Quando Khalil 
si rialzò, Esther si gettò in ginocchio vicino a Theo e prese la sua testa tra 
le mani. Vidi ancora per un attimo lampeggiare nei suoi occhi una scintilla 
di vita, poi morì in un fiume di sangue.

L’uomo che aveva ucciso Theo Baltus disse in buon inglese: «Abbiamo 
poco tempo,  tra qualche minuto  un’unità  speciale  dei  servizi  arriverà e 
sistemerà tutto. Sarà un suicidio. Con tanto di lettera di addio.»

«Un suicidio? Ma come si può credere a un suicidio?»
«Harakiri, più o meno. Basta volerci credere, Ravelli.» –disse Khalil, 

mentre prendeva il coltello e lo disponeva con cura accanto al cadavere.
«Ma lei, per chi lavora dunque?»
«Io? Provi a indovinare.»
«Mathews!»
«Lei è un uomo intelligente.»
Continuavano a dirlo, ma avevo forti dubbi.
«Paga meglio di Baltus?»
«Più  che  altro  mi  garantisce  un’uscita  pulita  da  questo  affare, 

Inch’Allah.»
«Ma se rappresenta solo un gruppo di aziende, come può avere tutto 

questo potere?»
«Non  mi  faccia  domande,  Ravelli»  –disse  Khalil-  «Non  le  so 

rispondere.»
«Ma perché ucciderlo? E proprio ora?»
«Non penserà che volessero davvero fare un processo a Baltus? Quanto 

al momento, è stato lei a segnare il suo destino. Avrei dovuto ucciderlo sul 
suo  aereo.  Sapevano  che  da  qualche  parte  aveva  un  rifugio,  e  non 
intendevano farcelo arrivare. Questa cagna qui…» –disse indicando con la 
pistola Joyce-  «Poteva anche morire.  Ma lei,  Ravelli,  no. Dicono che è 
utile. E così mi hanno mandato di sopra subito, con urgenza. E Baltus mi 
ha dato lui stesso il  coltello.  Uno di quei colpi di fortuna che capitano 
anche nel nostro mestiere, ogni tanto. Ma adesso dobbiamo sgomberare in 
fretta.» –si  rivolse  alle  gemelle:  «Per favore,  ragazze,  fate  un bagaglio 
leggero. Ricordate: noi siamo usciti con il consenso di Baltus, e l’abbiamo 
lasciato  vivo.  E  non  fate  stupidaggini,  se  ci  tenete  alla  vita.  Ma  poi, 
raccontate quello che volete… io sarò sparito molto presto, Inch’Allah.»

Esther e Joyce si avviarono verso la camera da letto. Esther piangeva 
con  un  sommesso  ululato,  come  un  animale  prigioniero,  la  sorella  la 
teneva per le spalle.

Io  mi  alzai.  Avevo  le  gambe  irrigidite.  Mi  avvicinai  alla  finestra  e 
chiusi  le  imposte.  Il  fischio  del  vento  cessò  quasi  del  tutto.  Il  mare 
continuava a infuriare, oltre i vetri, sotto lo scirocco.

Mi volsi verso Khalil: «Mi tolga una curiosità, ma come ha fatto con 
Thorvald e Cecilia?»

«Ah! Lei è tenace. Un killer non dovrebbe raccontare i suoi segreti, ma 
li ho già riferiti a Mathews e posso soddisfare la sua curiosità. Thorvald è 
stato facile: un colpo con una pietra sulla testa e poi l’abbiamo affogato in 
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una fontana del parco, perché sembrasse annegamento. L’abbiamo buttato 
nel lago di notte. Ci deve essere l’acqua nei polmoni, lo sa, no? Altrimenti 
vuol dire che è morto prima di cadere in acqua.»

«L’avete? Chi l’ha aiutata?»
«Lasci perdere, Ravelli, non è il caso.»
«E Cecilia?»
«Miss Dalla Casa l’ho contattata da parte della Digit_Zero, le ho dato 

appuntamento in un bar a Milano. Le ho detto che avevo una valigetta di 
contanti,  cinquecentomila  dollari,  e  che  gliela  avrei  data  a  patto  che 
sparisse dalla circolazione per almeno un anno. Però le dissi che dovevo 
consegnarli a casa sua perché non mi fidavo a mandarla in giro con tutto 
quel contante.

Aveva paura, ma le piacevano troppo i soldi, e mi ha portato a casa. Lì, 
ho utilizzato del monossido di carbonio in bomboletta per stordirla, poi ho 
aperto le finestre per dare aria e l’ho appesa all’armadio. Io posso stare in 
apnea per diversi minuti, sono allenato. Non hanno pensato di analizzare il 
sangue per  cercare il  monossido.  Perché avrebbero dovuto? Aveva una 
corda al collo.»

«E’ stata un’ingiustizia, Cecilia non c’entrava proprio niente.»
Madani alzò le spalle: «Era una bella ragazza, sì, veramente una bella 

ragazza. Spogliarla è stata una delizia. Poverina.»
Sembrava che gli dispiacesse veramente.
Esther e Joyce comparvero con una borsa ciascuna. Esther aveva gli 

occhi gonfi, il petto ancora scosso dai singhiozzi. Si era coperta il capo 
con una sciarpa di seta. Joyce prese da un mobile degli occhiali da sole e 
glieli porse. Lei li indossò, obbediente. Joyce era pallida, tesa, ma aveva 
gli occhi asciutti.

«Andiamo» –disse Khalil.
Uscimmo dalla suite. Gettai un ultimo sguardo a Baltus. Era disteso 

sulla schiena. I lunghi capelli immersi nella pozza rossa che intrideva il 
tappeto, le braccia aperte. Chissà in quale mondo ora vagava la sua anima.

«Riposa in pace» –pensai- «Povero disgraziato, come tutti.»
Khalil chiuse la porta.

88.Un killer sfortunato - Rimini, 15 febbraio

Prendemmo l’ascensore. Tutti e quattro contro le pareti. Joyce mi prese 
la mano e me la strinse forte. Tremava.

«Dove andate, ora?» –le chiesi.
«Non lo so, decideremo. C’è il treno in questa città?»

«Sì.»
«Andremo a Roma. Conosciamo della gente.»
«Avete dei soldi?»
«Sì, abbiamo preso i contanti  di Theo, ne portava sempre molti con 

sé.»
Uscimmo nella hall.
Khalil ci guardò e disse: «Io vado, ho un taxi fuori che mi aspetta.»
«Non è giusto che se la cavi. Le auguro di pagare tutto quello che ha 

fatto.»
Mi  guardò  negli  occhi,  serio:  «Tutti  saremo giudicati  un  giorno,  e 

ognuno di noi riceverà il suo conto, chi nella destra e chi nella sinistra.» –
stese  le  mani  con i  palmi in alto-  «Io  ho molte  azioni  che  mi portano 
all’inferno.»  –disse  abbassando  la  mano  sinistra.-  «Ma  Allah,  il 
Conoscitore di ciò che non si vede, ha voluto ispirarmi molte azioni che 
portano  al  Giardino  delle  delizie.»  –disse  abbassando  anche  la  destra- 
«perché è onnipotente e misericordioso.»

Si girò e si avviò verso la porta.
Esther era seduta su un divano, le mani in grembo, piegata su se stessa, 

immobile. Joyce era andata alla reception a chiedere un taxi. 
La raggiunsi: «Joyce…»
Si voltò e mi sorrise debolmente: «Grazie, Giovanni, hai rischiato di 

morire per me.»
«Te lo dovevo. Tu mi hai salvato la vita.»
«Non  pensavo  che  potesse  essere  così  utile,  quella  password,  ma 

volevo… volevo fare qualcosa per te… tutto qui. Non intendevo tradire 
Theo.  Gli  volevo  bene.  Era  un  grande  uomo,  anche  se  a  volte  era 
ingiusto.»

«Non lo so. Ti giuro, non lo so se questi uomini servono veramente. 
Inseguono i loro sogni e sacrificano tutti e tutto per realizzarli, ma poi si 
lasciano dietro morte, rovine, sofferenza.»

Joyce  mi  prese  una  mano  nelle  sue:  «Giovanni,  nessuno  lo  sa,  ma 
questi  uomini nascono con il  loro karma,  il  loro destino,  e  lo  seguono 
come l’ago di una bussola, fino alla fine, quale essa sia. Il nostro destino 
era di accompagnarlo, il tuo era di fermarlo. Non c’è altro.»

«Spero che tu sarai felice, Joyce.»
I suoi occhi  si  alzarono nei miei.  Erano splendenti  come stelle  nere 

oltre  il  velo  lucente  delle  lacrime:  «Sarò  viva,  Giovanni,  sarò  viva, 
comunque sia.»

Mi lasciò la mano, si avvicinò alla sorella, che si alzò, mi guardò un 
attimo  da  dietro  le  lenti  scure,  fece  un  leggero  cenno  del  capo,  e  si 
avviarono  alla  porta  girevole.  La  oltrepassarono.  Un  portiere  con  un 
grande ombrello le protesse dalla pioggia. Scesero le scale e salirono sul 
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taxi che le aspettava. Il tassista prese le valigie, le ripose nel bagagliaio, lo 
richiuse. Il taxi varcò il cancello e svoltò nel viale. Uscì dalla mia vista.

In quel momento vidi Freddie girare l’angolo del cancello ed entrare 
nel  giardino.  Era  fradicio  di  pioggia.  Trotterellando  per  quanto  la  sua 
grossa mole lo permetteva, salì le scale ed entrò nell’atrio.

«Freddie!»
Il suo trench gocciolava, era pieno di sabbia bagnata sul davanti, aveva 

il  cappello in mano,  anch’esso insabbiato,  i capelli  incollati  al  cranio a 
ogiva.

I giovani rampanti, in pausa, affollavano l’atrio di chiacchiere ad alta 
voce,  troppo  intenti  a  costruire  il  loro  futuro  per  prestare  attenzione  a 
quell’omone fradicio.

«Giovanni, ci sei!»
Gli strinsi forte le braccia e parlai  a bassa voce, in fretta:  «Freddie, 

Baltus è morto, lo hanno ucciso pochi minuti fa.»
«Ucciso? E chi è stato, Mathews?»
«No, è stato Madani, il suo killer, su incarico di Mathews.»
Freddie scosse la testa: «Cazzo! Ecco perché!»
«Perché cosa?»
«Io l’ho visto entrare nell’albergo, l’ho riconosciuto dalla foto che mi 

avevi dato, ho cercato di seguirlo ma Mathews mi ha fermato, ha detto che 
era tutto sotto controllo.»

«E poi?»
«Poi l’ho ammazzato, quella carogna di killer.»
«Co… cosa?»
«Ho ucciso quel tizio, quel Iussuf Khalil o come cazzo si chiama» –

disse-  «Adesso  devi  gestire  la  cosa  tu,  io  non  so  un  cazzo  di  polizia 
italiana.»

Presi Freddie per un braccio e lo portai fuori dalla porta. Ci riparammo 
dalla  pioggia  sotto  la  tettoia  dell’ingresso:  «Freddie,  che  cazzo  è 
successo?»

Freddie allargò le braccia: «Mathews è salito su una Mercedes e se ne è 
andato. Io sono tornato in macchina con Caterina, e guardavo l’ingresso. 
Lo  vedo  uscire  dal  cancello,  da  solo.  Mathews  era  sparito,  non  c’era 
nessun altro. Un taxi era fermo davanti alla nostra auto…» -con le mani 
spiegava  i  movimenti-  «Non  sapevo  che  cosa  fare,  ma  non  mi  mi 
sembrava una cosa giusta lasciare che se la svignasse così. Allora io apro 
la  portiera  ed  esco,  e  gli  taglio  la  strada:  «Mr.  Khalil»  –gli  ho  detto- 
«Vorrei farle alcune domande…»

«Cazzo! Cazzo!» –dissi io- «Che casino!»
Freddie  allargò  le  braccia:  «Scusa,  c’era  scritto  che  era  un  killer 

professionista, che lavorava per Baltus e che aveva ucciso delle persone… 

Mathews non mi aveva detto niente, poteva essere che questo qui avesse 
fatto fuori un paio di agenti della CIA e se la stesse filando, capisci? Beh, 
comunque devo avere proprio la faccia da sbirro, perché è impallidito, ha 
visto che non riusciva a salire sul taxi, perché io ero proprio nel mezzo, ha 
fatto dietro front e si è messo a camminare verso il mare. Non correva, 
perché altrimenti  non sarei  riuscito a seguirlo, e si  guardava dietro. Ho 
capito che voleva vedere se era veramente un agguato, quanti eravamo… 
Sapevo che era pericoloso, ho messo la mano in tasca e ho tolto la sicura 
alla  pistola.  Anche  lui  ha  capito,  ho  visto  che  anche  lui  preparava  la 
pistola,  ma  non  correva,  non  la  estraeva  perché  non  sapeva  se  c’era 
qualcun altro con me, pensava che non avremmo sparato per primi perché 
eravamo poliziotti, e così abbiamo attraversato la prima strada, e poi la 
seconda,  e  dopo  c’è  la  spiaggia.  Con  ‘sto  tempo del  cazzo  non  c’era 
nessuno, ma io l’ho seguito sulla sabbia. Ho capito che cosa voleva fare, 
voleva portarmi lì, e se non c’erano altri mi faceva fuori, pensava che non 
sparavo per primo.»

«E hai sparato per primo…»
«Certo, ma solo perché lo aspettavo, e quando si è girato con la pistola 

io  ero  già  pronto.  Mi  avrebbe  sicuramente  fatto  fuori,  in  uno  scontro 
normale. Era un killer e io sono un vecchio, non ho i riflessi di vent’anni 
fa.»

«E invece?»
Freddie rise: «Siccome sono vecchio, sapevo che cosa avrebbe fatto, e 

quando  si  è  girato  con  l'arma  puntata  io  ero  steso  a  terra  come  una 
sogliola.»

Tra  Freddie  e  una  sogliola  c’erano  differenze  insormontabili,  ma 
apprezzai l’idea.

«Lui aveva l’arma ad altezza d’uomo, ma ha dovuto abbassare la mira, 
e io avevo già fatto fuoco.»

«L’hai preso?»
«Beh, ho dovuto sparare due volte.» –disse.
«E nessuno si è accorto di niente?»
«In spiaggia non c’era nessuno, e sulla strada passano poche auto, le 

onde fanno un gran rumore, non ho visto nessuno, sono venuto qui.
«Sei sicuro che sia morto?»
Freddie sorrise con i dentoni da cavallo e non disse nulla.
Annuii.
«Che casino…»
Avevo il numero di cellulare del generale Spada. Lo digitai. Gli riferii 

rapidamente  la  cosa.  Si  fece  dire  il  posto  preciso  in  cui  si  trovava  il 
cadavere.
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«Chiuda  subito  la  comunicazione  e  non  si  muova,  arrivo  appena 
possibile. Voi restate in auto e non fate altro, per carità!»

Tornammo nella Polo di Caterina.
Caterina  era  pallida  come  una  morta.  Aveva  visto  Freddie  uscire 

dall’auto e poi scomparire verso il mare dietro a quell’uomo, e poi tornare 
fradicio e insabbiato ed entrare nel Grand Hotel.

Raccontai tutto. 
«Quindi aveva appena ucciso Baltus…» –disse Freddie.
«Sì,  Mathews  lo  aveva  comprato,  o  meglio,  gli  avevano  promesso 

protezione se fosse passato dalla loro parte.»
«Lo hanno tradito tutti…» –sussurrò Caterina stringendo il volante.
«Ma come pensavano di gestire l’omicidio di Baltus?» –chiese Freddie.
«Khalil ha detto che lo avrebbero spacciato per suicidio.»
«Suicidio? Ma hai detto che lo ha pugnalato!»
Non ero sceso in particolari perché Caterina mi sembrava sul punto di 

svenire.
«Non so, Freddie, penso che fosse un lavoro dei servizi segreti italiani, 

avranno le loro procedure.»
Restammo  in  silenzio,  Freddie  fumava,  anch’io  mi  feci  dare  una 

Lucky. La pioggia frustava il parabrezza e tambureggiava sul tetto.
«Quanto è rimasto qui il taxi?» –chiesi a Caterina.
«Un paio di minuti.  Poi l’autista è sceso, è entrato dentro l’albergo, 

probabilmente a chiedere cosa doveva fare, e poi se ne è andato.»
Passò altro tempo. Auto andavano e venivano dal cancello. C’era poco 

traffico nel viale.
Poi  arrivò  un’Alfa  Romeo  metallizzata  e  ne  scese  Spada,  con  un 

ombrello nero e la sigaretta in bocca.
Abbassai il finestrino e lo chiamai.
Entrò dietro e si strinse accanto a Freddie. Caterina aprì il finestrino 

perché a quel  punto il  fumo di  sigarette  e l’umidità avevano fatto  una 
nebbia che si tagliava col coltello.

Raccontai tutto anche a Spada.
Non disse niente, all’inizio.
Gettò il filtro di Marlboro senza più un filo di tabacco dal finestrino. 

Tossì: «’Sto cazzo di umido!» –disse.
Mi appoggiò una mano sulla spalla (io ero seduto davanti, accanto a 

Caterina): «Ravelli, prima uscite da questo affare meglio è.»
«Ci scusi, Generale.»
«Beh, comunque avete salvato le ragazze. Avevamo promesso a Khalil 

di farlo uscire pulito dalla storia, e intendevamo mantenere la promessa. 
Almeno noi italiani. Avrà pensato che l’abbiamo ingannato.»

«Ormai ha poca importanza.» –dissi io- «E comunque era un killer.»

«Non mi fraintenda, Ravelli. Il signor Skanderbeg ha liberato il mondo 
di un criminale pericoloso. Inoltre, ora sarà più facile sistemare la cosa. 
Khalil sarà accusato di aver ucciso Baltus per denaro. Lei mi ha detto che 
le ragazze hanno preso i contanti, no?»

«Sì.»
«Quanto sarà?»
«Non  ne  ho  idea,  ma  penso  che  Baltus  viaggiasse  con  una  bella 

sommetta, visto gli affari loschi che aveva in giro per il mondo.»
«E comunque nessuno sa quanto fosse, no?»
«Ma non li troveranno accanto a Khalil.»
«Magari un po' meno, ma li troveranno. Comunque è solo una prima 

ipotesi di movente, poi penseremo ai particolari.»
«E Freddie?» –chiesi io.
«Non lo ha ucciso lui. La responsabilità se la prenderà uno dei miei 

uomini,  il  tenente Zanin.  Freddie ora gli  racconterà tutto per  filo e per 
segno e  gli  consegnerà  la  sua  pistola,  okay?» –disse  Spada volgendosi 
verso Freddie.

«Okay.» –disse Freddie.
«Si tolga quell’impermeabile insabbiato, signor Skanderbeg.»
«Qui  dentro  non  ci  riesco.»  –disse  Freddie-  «Queste  automobili 

europee sono troppo piccole.»
«Andiamo,  l’altra  auto  che  ho  mandato  dovrebbe  essere  già  sul 

lungomare. Zanin sarà in spiaggia. Si tolga l’impermeabile fuori, la copro 
io con l’ombrello.»

I due uomini uscirono faticosamente dall’auto, Freddie si tolse il trench 
e lo gettò sul sedile. Chiusero le portiere e si allontanarono. Spada teneva 
l’ombrello sulla testa di Freddie. Lo prese sottobraccio. Freddie gli stava 
raccontando come aveva fatto fuori Khalil. Faceva gli stessi gesti. Girai la 
chiave  dell’accensione  e  azionai  il  tergicristallo,  per  seguirli  con  lo 
sguardo fino in fondo al viale.

«Non avrei mai pensato di conoscere gente che ammazza altra gente 
così…» –disse Caterina.

«Purtroppo ce ne sono molti. Troppi. Ci si abitua a tutto.»
Si volse verso di me con gli occhi infuriati: «Io non voglio abituarmi!» 

–gridò istericamente.
Alzai  le  mani:  «Dicevo  per  dire,  in  generale,  neppure  io  voglio 

abituarmi,  infatti  facevo  l’analista  finanziario,  e  comunque  erano  due 
assassini, Theo e Khalil.»

«Non importa.»
Spensi  il  tergicristallo.  Freddie  e  Spada  si  dissolsero  oltre  un  velo 

d’acqua.
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Una Mercedes S blu con i vetri  scuri scivolò superando la Polo e si 
fermò,  accostando davanti  a  noi.  Ne scese  Mathews,  aprì  un ombrello 
pieghevole di Luis Vuitton e si avviò verso l’ingresso del Grand Hotel. 
Abbassai il vetro del finestrino e lo chiamai: «Mathews!»

Si volse, mi riconobbe e venne verso la Polo.
«Ravelli, ancora qui?» –disse sorpreso.
«Devo comunicarle che Khalil ha avuto qualche problema.»
«Un momento.»
Si girò, andò verso la Mercedes, il finestrino posteriore si abbassò di 

qualche centimentro, Mathews disse qualcosa e poi tornò verso di noi.
Mathews  aprì  la  portiera  posteriore,  annusò  il  puzzo  di  umido  e  di 

fumo e fece una smorfia. L’impermeabile di Freddie era steso sul sedile. 
«Mi  scusi,  abbiamo  avuto  molto  da  fare»  –dissi,  sporgendomi  dal 

sedile anteriore e spostando il trench umido. Il sedile era tutto insabbiato. 
Cercai di toglierla con le mani. 

«Lasci stare» –disse Mathews, entrò tenendo l’ombrello tra la portiera 
e il tetto per non bagnarsi, lo chiuse, chiuse la portiera. Aveva l’auricolare 
del cellulare pinzato al colletto del Burberry.

«Che cosa è successo?» –mi chiese.
«Spada non l’ha informata?»
«Non ancora.»
Lo misi al corrente.
Annuiva.  Quando  gli  spiegai  la  soluzione  di  Spada  per  coprire 

l’uccisione di Khalil, esitò un attimo e poi annuì.
«Bene, bene.» –disse- «Grazie di avermi informato. Ma lei non sarebbe 

dovuto salire da Baltus, glielo avevo detto.»
«Non sono pentito.»
«Le è andata molto bene.»
«Senta, Mathews, Baltus mi ha detto una cosa di lei.»
«Non ho molto tempo, Ravelli, mi scusi, devo raggiungere Spada.» –e 

mise la mano sulla maniglia della portiera.
«Lei non è della CIA, Mathews.»
«Baltus era un paranoico, Ravelli.»
«Mathews, io sono americano e conosco qualcuno a Langley, magari 

non  proprio  agli  alti  livelli,  ma è  in  grado  di  verificare.  E  poi,  potrei 
raccontare tutto in giro, no?»

Mathews  sospirò:  «Ravelli,  lei  è  uno  di  quegli  uomini  che  non  si 
rendono conto di essere fortunati. La prima volta che entrano nel casinò, 
puntano su un numero alla roulette, vincono e pensano di poter continuare 
così. E perdono tutto, alla fine.»

«Sono responsabile io delle mie decisioni, non le pare?»

Mathews sospirò di nuovo: «In quell’auto c’è qualcuno che forse può 
darle delle spiegazioni, ma non spetta a me decidere. Mi sono permesso di 
tenere il cellulare acceso mentre lei mi forniva le sue informazioni, perciò 
quella  persona  è  già  al  corrente  di  ciò  che  è  successo.  Ora  però  devo 
chiedere.»

«Lo faccia per telefono, allora.» –dissi.
Mathews prese l’auricolare e lo portò all’orecchio.
«Sono Mathews, signore» –disse.
…
«Sì,  ma  il  signor  Ravelli  ci  ha  fornito  particolari  interessanti.  Ora 

vorrebbe parlare con lei.»
…
«Va bene, io andrò a verificare il lavoro con Spada.»
E poi continuò rivolto a me, che lo guardavo, in ginocchio sul sedile 

anteriore: «Salga dalla portiera posteriore sinistra della Mercedes. Io vado 
sulla spiaggia.»

«Si insabbierà tutto.»
Mathews sospirò: «Non importa.»

89.Il denaro e i suoi servitori - Rimini, 15 febbraio

La Mercedes  era  foderata  di  pelle  color  latte.  Sprofondai  nei  sedili 
imbottiti.

Al volante era seduto un autista, un uomo biondo dai capelli  tagliati 
cortissimi, che mi salutò con un cenno.

Accanto  a  me,  sulla  mia destra,  era  seduto un altro  uomo, anziano. 
Doveva avere più di settant’anni, a giudicare dalla sottigliezza della pelle, 
macchiata  di  vecchiaia  sulla  fronte.  Aveva  folti  capelli,  candidi, 
perfettamente  pettinati.  Vedevo  bene  il  profilo  del  suo  naso,  che  era 
aquilino.  Un  profumo  di  colonia  raffinata  riempiva  l’ambiente  in 
penombra.

Indossava una giacca blu scuro doppio petto e una cravatta regimental. 
Si girò verso di me, e disse: «Non mi presenterò, se permette.»
Parlava inglese con un forte accento francese.
«Perché?  Lei  è  sicuramente  un  uomo  che  viene  fotografato:  potrei 

riconoscerla su qualche giornale.»
Sorrise:  «Non  mi  presento  non  per  non  essere  riconosciuto.  E’ 

indifferente, se anche riesce a sapere il mio nome. Le risulterà incongruo 
con quanto le dirò. No, non mi presento perché io non le parlo come una 
persona,  ma  come  un’entità.  E  vorrei  che  le  fosse  chiaro.  Dopodiché, 
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penso che lei sarà soddisfatto e cesseranno le sue curiosità, e spero anche i 
suoi atti avventurosi e impulsivi.»

«Faust chiese a Mefistofele: ‘Dunque tu chi sei?’»
«Goethe  aveva  cominciato  a  capire  qualcosa,  anche  se  non proprio 

all’inizio  del  poema.  Effettivamente,  io  rappresento  qualcosa  che,  per 
molte persone, se non è il demonio, è qualcosa di molto simile: io sono il 
denaro.»

«Banche?»
«Lei ha ancora qualche difficoltà a individuare il livello di astrazione al 

quale deve porre la sua comprensione.  Le banche creano e gestiscono i 
flussi del denaro, ma non lo possiedono, sono come il letto del fiume, ma 
non sono l’acqua. Io sono l’acqua.»

«Gestori di capitali.»
«Fuochino. Un passo più su.»
«Non c’è niente più su. Nessuno possiede tutto il denaro del mondo.»
«Nessuno lo possiede, ha ragione, ma tutti ne sono posseduti. Io faccio 

parte di un gruppo di persone che difendono l’acqua. Se il denaro fosse un 
elemento della natura, noi saremmo ecologisti.»

«Come ecologisti siete piuttosto disinvolti. Avete fatto uccidere Baltus, 
se ho capito bene.»

«Baltus è stato un nostro errore. Mio, per essere sincero. E molto grave. 
Per  fortuna  ne  facciamo  pochi.  Ma  quando  li  facciamo  dobbiamo 
correggerli da soli.»

«Il progetto di Baltus minacciava il vostro sistema ecologico?»
«Certo.  Come  tutti  i  progetti  rivoluzionari  di  grandi  dimensioni. 

L’ultimo fu  la  rivoluzione  d’Ottobre.  Ci  sfuggì  di  mano  per  colpa  dei 
tedeschi, che spedirono Lenin in Russia.»

«Beh, un errore ogni secolo mi sembra tollerabile.»
«No,  è  troppo.  Per  riaprire  Russia  e  Cina  al  flusso del  denaro  ci  è 

voluto quasi un secolo. Vede, il denaro è nulla, assolutamente nulla, un 
semplice simbolo, un segno che da solo non ha significato né valore. Oggi 
è  meno  di  un  pezzo  di  carta,  è  un  bit  scritto  nella  memoria  di  un 
calcolatore.»

«Però muove gli uomini.»
«Il denaro si muove da solo, amico mio, sono gli uomini che gli vanno 

dietro, la maggior parte, e alcuni, più abili, lo precedono e lo raccolgono 
col cappello, ma c’è un grosso problema.» –fece una pausa. La pioggia ora 
cadeva a grosse rade gocce sul  tetto.  Sembrava che il  temporale  stesse 
esaurendo la sua forza.

«Il problema» –riprese- «E’ che il denaro non vale nulla, da solo. Vale 
solo se scorre, senza fine, e si  scambia con le cose, le persone, le loro 

azioni,  e quanto più scorre, tanto più se ne può produrre.  E noi,  i  suoi 
servitori, vogliamo che scorra sempre.»

«E il progetto di Baltus lo bloccava.»
«Tutti i progetti che vogliono fermare la storia, fermerebbero il denaro. 

E quasi mai se ne rendono conto. Il denaro è il tempo. Perché lei mi dà un 
interesse se le presto dei soldi?»

«Per ripagarla del fatto che lei non li ha più.»
«La definizione esatta è perché lei può usarli e farli crescere, io no. Lei 

mi paga una parte del futuro della sua vita, scommette che li farà crescere. 
Se  li  tenessi  per  me,  potrei  anche  gettarli  al  vento,  scialacquarli  e 
godermeli. Invece, così, io sarò in ansia per timore che lei sia meno bravo 
di me a far crescere il denaro, e lei non dormirà la notte perché dovrà fare 
in  modo  da  averne  per  lei  e  per  me.  Il  denaro  è  diventato  il  nostro 
padrone.»

«E’ così, ha ragione da vendere, voglio dire, ha ragione.»
Sorrise: «E’ una buona battuta.»
«Posso fare di meglio, ma ho un po’ di soggezione.»
«Lei ha messo da parte dei soldi per la sua vecchiaia?»
«Beh,  insomma,  se  non  sono  troppo  spendaccione  l’adesivo  per  la 

dentiera non dovrebbe mancarmi.»
«Ah, questa è proprio buona, la devo raccontare a Mathews!»
«Grazie, vede che mi sento più a mio agio.»
«Voi americani siete davvero una forza!»
Era un vecchietto cordiale, dopo tutto.
«Vuole vendermi un fondo pensione?» –dissi.
Rise di nuovo: «Non mi faccia venire le lacrime agli occhi, Ravelli, ah, 

mio Dio, frequento gente troppo seria, ultimamente. Volevo dire, Ravelli, 
che il denaro è già padrone del suo futuro, lo è da quando ha cominciato a 
metterlo da parte.»

«E questo cosa c’entra con Baltus?»
«All’inizio, consistenti quantità di denaro sono affluite nelle società di 

Baltus, lo ha verificato?»
«Sì,  all’inizio  ha  raccolto  molti  soldi,  per  essere  un  semplice 

dipendente della Standard & Poor’s.»
«Alcuni  dei  miei  colleghi  si  erano  lasciati  irretire  dal  progetto  di 

Baltus. Vi avevano visto un modo per abbassare la tensione demografica, 
che è il  vero problema. Baltus aveva costruito una specie di cerchia di 
iniziati che avrebbero dovuto guidare il progetto. E c’erano grandi quantità 
di denaro disponibili.»

«E non andava bene?»
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«No, non andava bene. Noi serviamo il denaro, e il denaro non deve 
progettare società nuove o mondi nuovi, deve scorrere, crescere e basta. Il 
denaro non serve. Deve essere servito.»

«Perciò avete deciso di fermarlo.»
«E’ così.»
«Uccidendolo.»
«Non c’era altro modo, mi creda.»
«E siete stati voi a passare a Mike Mayer le informazioni sul controllo 

della Digit_Zero… Raimonda Calalzi lavorava per lei?»
«In qualche modo, sì. Ma ovviamente non mi conosceva.»
«Perché?»
«Tenevamo  d’occhio  Baltus  da  tempo.  Aspettavamo che facesse  un 

passo falso.  Lo ha fatto  e non potevamo lasciarci  sfuggire  l’occasione. 
Mayer non è un pazzo come Baltus. Se fosse diventato lui il proprietario di 
Vertigo, sicuramente avremmo trovato il modo di farlo ragionare. Digit_3 
è un ottimo sistema per fare denaro, non è necessario usarlo per cambiare 
la storia dell’uomo.»

«Allora pensate davvero di far finire la Vertigo in mano a Mayer?»
«Se ci darà una serie di garanzie, ci proveremo» –sorrise- «E in genere 

quando ci proviamo riusciamo.»
«Ma  come  pensate  di  farlo?  Vertigo  è  una  società  che  capitalizza 

miliardi di dollari…»
«Diminuiranno, nei prossimi anni. E poi, Ravelli, se c’è un problema 

che non abbiamo è il denaro.»
«E non bastava mandarlo in galera?»
«No. Come lei  ha dimostrato,  Baltus stava per far  fuori  Mayer.  Tra 

poco sarebbe stato difficile fermarlo.»
«E i concorrenti, la CIA, il Sismi?»
«Altri  elementi  del  sistema,  che  ci  hanno  aiutato  con  piena 

accondiscendenza.»
«Vuol dire che lei tratta con la CIA? Non le sembra di esagerare?»
«Noi  diamo  solo  consulenze.  Siamo  un  piccolo  gruppo  di  anziani 

signori, Ravelli. Ma tra noi vi è piena fiducia.»
«E lei perché è qui?»
«Per vedere passare il cadavere di Theo Baltus. E’ forse l’ultimo lavoro 

importante della mia vita. Non volevo chiudere la carriera con un errore 
così  grave.  Il  gruppo  dei  miei  colleghi  mi  ha  consentito  di  riparare, 
dandomi fiducia. Come può immaginare, le nostre soddisfazioni tangibili 
sono molto rare.»

«Credo  che  possa  essere  soddisfatto  tra  poco.»  –dissi.  Da  dove  mi 
trovavo  vedevo  oltre  il  finestrino  destro  e  avevo  appena  notato 

un’ambulanza  a  sirene  spente  entrare  nel  cancello  del  Grand  Hotel. 
L’uomo si girò e vide anche lui.

«Grazie.»
«Prego.»
«Non  so  se  abbiamo  altre  cose  da  dirci,  e  non  penso  che  ci 

incontreremo ancora.»
«Senta, posso farle un’ultima domanda?»
«Certamente.» –disse il vecchio con tono affabile.
«Come sa sono un analista finanziario.»
«Certo.»
«Come finirà questa follia della New Economy?»
«Non è una follia, Ravelli,  lei lo sa bene. E’ un momento di grande 

velocità nella circolazione del valore, e quindi il valore cresce a grande 
velocità,  come  una  piena,  e  quando  avrà  raggiunto  il  massimo tornerà 
indietro.»

«E lascerà rovine e macerie…»
«Vede che lo sa già?»
«E molti saranno rovinati, soprattutto i piccoli.»
«Ma i piccoli non potranno fare niente, se non prendersela con quelli 

che fanno il suo mestiere. Il problema per gli americani è che si faranno 
male alcuni molto grossi. Molto molto grossi, e non americani.»

«Può farmi qualche nome?»
«No. Ma è gente che ha tanti soldi e li fa senza lavorare, può arrivarci 

da  solo.  E  ho  paura  che  gli  Stati  Uniti  potrebbero  subire  qualche 
vendetta.»

«Gli Stati Uniti nel loro complesso?»
«Sì. La New Economy è stata una tipica follia americana.»
«Ma non la preoccupa?»
«Non mi preoccupo quando il denaro aumenta o diminuisce, quando si 

gonfia  o  si  sgonfia,  quando  scorre  troppo  in  fretta  in  alto  o  in  basso, 
gliel’ho spiegato, perché quando fa così è vivo. Ha altro da chiedermi?»

«No.»
«Allora addio.»
«Addio.»
Uscii  dall’auto,  chiusi  la  portiera  e  avanzai  nel  giardino  del  Grand 

Hotel.
La pioggia era cessata e solo grosse goccie cadevano dai rami nudi dei 

platani. Il rumore del mare arrivava continuo, possente.
La barella con un lenzuolo e una coperta sopra uscì dalla porta per i 

bagagli, di fianco a quella girevole, sorretta da due portantini. Theo Baltus 
era alto, e i suoi piedi nudi sporgevano fuori.  Erano molto umani, quei 
piedi.
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Io restai a guardare con le mani in tasca finché non lo spinsero sulle 
rotaie  dell’ambulanza  e  lo  fecero  scivolare  all’interno.  Poi  salirono  e 
richiusero il portello. L’ambulanza mise in moto e uscì dal cancello.

Io tornai verso Caterina.

90.Epilogo – Paioletto, 18 marzo 2000

«Giovanni, mi aiuti a portare le bottiglie?»
«Caterina, dobbiamo preparare la focheraccia prima che faccia buio.»
«E’ solo un momento, per favore, pesano.»
Spiegai a Freddie che cosa doveva fare. Si trattava di infilare grosse 

palle di carta di giornale tra le fascine e i rami della pira e poi bagnarle di 
nafta.

Aiutai Caterina a portare su dalla cantina dell’Adelina una cassetta di 
dodici bottiglie di vino rosso. 

«Ma chi  berrà  tutto  questo  vino?» –domandai-  «A me  ne  basta  un 
bicchiere…»

«Gli  americani  bevono  il  vino  come  fosse  birra,  Giovanni,  lo  sai 
meglio di me.»

Portammo la cassetta in cucina, a casa mia. L’Adelina e la Maria erano 
ai fornelli, rosse per il caldo.

Caterina mi mostrò la tavola apparecchiata. Sulla tovaglia splendevano 
i bicchieri di cristallo e le stoviglie. 

«E’ meravigliosa, Caterina. Bravissima.»
«Sei sicuro che arrivano?» –mi guardò con gli occhi curiosi.
«Hanno confermato. Se non trovano la strada telefonano.»

Verso  le  sei  di  sera  un  Range  Rover  verde  scuro,  oscillando  sulle 
grosse pietre, sbucò tra i rami ancora nudi che coprivano la strada sassosa 
e si fermò davanti alla casa della Maria, la prima del borgo. La primavera 
tardava, quell’anno.

Mike aprì la portiera e scese.
Vide me e Freddie che stavamo fumando e bevendo un bicchiere di 

vino davanti alla fogheraccia pronta per essere accesa, dieci metri più in 
là, nell’aia che stava in mezzo alle case, come una piazzetta. Gli andammo 
incontro.  Ci  salutammo  con  un abbraccio  e  Freddie  e  Mike  si  diedero 
grandi pacche sulla schiena. Fu Mike a smettere per primo.

Mike indicò l’auto.
Dietro  il  riflesso  che l’ultima  luce  faceva sul  parabrezza  una figura 

bionda mi sorrise.

Era Misty.
Andai verso l’auto. Mike e Freddie restarono indietro. Caterina in quel 

momento  usciva  dalla  porta  di  casa  mia  asciugandosi  le  mani  nel 
grembiule e guardando cosa succedeva. Le sorrisi.

Aprii la portiera e Misty scese. Era pallida. Non la vedevo dal giorno 
del  blitz  a  San  Marino.  Era  stata  per  due  settimane  in  una  clinica  in 
Svizzera, poi era rientrata negli USA per seguire le vicende della Vertigo-
Olitech.  L’avevo  sentita  per  telefono.  Non  aveva  più  avuto  attacchi 
epilettici, ma era seguita da un neurologo. 

«Come stai?»
Sorrise debolmente: «Abbastanza bene. Un po’ di jet lag.»
«E’ una cosa di tutto relax, quando sei stanca devi solo dirlo: la tua 

camera è già pronta.»
Caterina era dietro di me. Aveva visto Misty per qualche istante alla 

Digit_Zero  di  San  Marino,  stesa  sul  lettino,  immersa  nei  suoi  sogni 
virtuali, e poi l’avevamo visitata insieme in ospedale in Italia,  dove era 
rimasta solo tre giorni.

«Ciao, Misty.»
«Ciao, Caterina, come va?»
Si abbracciarono e si baciarono sulle guance.
«Giovanni, prendi i bagagli, io l’accompagno.» –e così dicendo prese 

Misty sottobraccio e la condusse verso la casa.
Mike e Freddie mi aiutarono a portare le borse e le valigie.

Mike  era  diventato  il  CEO della  Vertigo.  C’era  stata  una  profonda 
ristrutturazione.  Vertigo  Holding  aveva  iniziato  le  procedure  per 
incorporare in Vertigames tutta la struttura che faceva capo a Digit_Zero. 
L’intero apparato di Digit_3 era stato sequestrato dall’autorità giudiziaria 
in attesa che terminassero le indagini sulle attività illegali di Baltus e dei 
suoi complici. Le azioni di Vertigo erano precipitate, mentre iniziava la 
corsa dell’Orso. Il 10 marzo il Nasdaq aveva raggiunto il suo massimo e 
poi  aveva  iniziato  una  discesa  che,  tra  alti  (pochi)  e  bassi  (molti)  lo 
avrebbe portato a chiudere il 2000 con un meno 40%. La New Economy 
aveva  iniziato  la  ritirata.  Mike  aveva  approfittato  del  momento  e, 
supportato da finanziamenti dei quali non ho mai indagato l’origine (ma 
credo che abbiamo gli stessi sospetti, io e voi), con il beneplacito di Misty 
Miller,  erede del marito,  aveva acquistato la maggioranza  relativa della 
società. Pochi giorni dopo, la Vertigo-Olitech e il Pentagono annunciarono 
l’avvio di trattative per un grande progetto di ricerca e sviluppo nel settore 
della VR.
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Mentre Caterina Mostrava a Misty la sua stanza, io e Mike eravamo 
seduti sul letto della sua, e Freddie ci guardava dall’alto della sua testa a 
ogiva.

«Insomma, sei arrivato in cima, amico.» –gli dissi.
Annuì:  «Non  è  una  situazione  semplice,  Giovanni,  non  immagini 

quando sia difficile stare nelle scarpe di Theo Baltus.»
«Hai scoperto delle cose interessanti?»
«Baltus aveva rastrellato finanziamenti da una buona parte del gotha 

della New Economy. Riesci a immaginare i nomi più grossi?»
Aprii la bocca.
«No, non dirli neppure!» –mi bloccò Mike- «Mi hanno chiamato tutti 

per chiedere se posso tenerli fuori.»
«E tu ti sei fatto in quattro…»
«Ovviamente»  –disse  Mike  sorridendo-  «Ora  mi  devono  tutti 

qualcosa.»
«Vuoi dire che Baltus aveva davvero messo su la setta dei Masters of 

Reality?»
«Che cosa gli avesse veramente raccontato non lo sapremo mai. Ora 

tutti  giurano che non sapevano niente dei piani per cambiare il  mondo, 
sembra che fosse una specie di club del ricamo…»

«E sei di nuovo in affari con i militari…»
«Abbiamo  qualcosa  che  gli  interessa,  Giovanni,  e  io  sono  un  buon 

cittadino.»
«Non ti è bastato l’altra volta?»
«Giovanni,  i  repubblicani  vinceranno  le  prossime  elezioni  e 

spenderanno  un  sacco  di  soldi  in  armi,  lo  sai.  Anche  perché  la  new 
economy sta affondando, bisogna tenere su l’industria nazionale.»

«Conosco la storia.» –dissi alzandomi- «Andiamo a bere un bicchiere 
di vino.»

«Buon’idea!» –disse Freddie.
«Sono venuto apposta…» –disse  Mike- «Mi hai  detto che è un rito 

pagano…»
«Non ti aspettare niente di speciale…» –dissi io.
«Ma come, non ci  sono le  sacerdotesse  nude che ballano attorno al 

fuoco?»
Le nostre voci si smorzano uscendo dalla stanza.

Freddie  era  rimasto  in  Italia,  dopo  la  morte  di  Baltus,  per  essere 
interrogato  dal  Procuratore  che  seguiva  l’indagine.  Il  Sismi  lo  aveva 
dotato di avvocati e suggeritori e Freddie se l’era cavata egregiamente. Ne 
aveva approfittato per andare a visitare la patria dei suoi avi, l’Albania. 
Era tornato dopo tre giorni. «Hanno cercato di derubarmi almeno quattro 

volte,  Johnny,  ma  devono  ancora  fare  della  strada.  Però  sono  ragazzi 
intelligenti e ci sono un sacco di giovani. I comunisti gli hanno distrutto 
tutto.  Sembra  che l’intero  paese  sia  stato  trattato  con il  napalm. Ma si 
rifaranno.»

Accendemmo la fogheraccia.
Lo facemmo io e Freddie,  con stracci  imbevuti di  nafta e accesi,  in 

cima a lunghi bastoni. La pira prese fuoco schioccando e fischiando.
«Veh, come brucia bene!» –disse l’Adelina.
«Guarda com’è bianca! Porta bene.» –disse la Maria.
Era  una  bella  pira.  Avevo  persino  comprato  delle  fascine,  perché 

venisse grande. Una cosa che nessuno faceva. Ma io ero americano.
Man  mano  che  le  fiamme  si  alzavano,  ci  facevamo indietro  per  il 

calore. Sentivamo le fiamme in faccia, e gli occhi erano pieni di fuoco. Le 
faville salivano turbinando, girando, danzando nell’aria della sera che da 
blu si faceva nera. Lontano sul fianco della collina gli altri falò, e lontano 
ancora verso la valle puntini luminosi nel buio. Come l’anno prima, come 
ogni anno, pensai, le due vecchie, e prima di loro chissà quante donne, 
negli anni persi nel tempo, li indicavano e dicevano i nomi delle famiglie.

Guardavo i volti dei miei compagni.
Gli  occhi  di  Caterina,  castani  e  caldi.  Gli  occhi  di  Misty,  ancora 

impauriti, che timidamente correvano verso i miei. Gli occhi di Freddie, 
due fessure  che  chissà  cosa  vedevano nel  fuoco.  Gli  occhiali  di  Mike, 
pieni di fiamme, e la sua fronte sudata. Gli occhi chiari dell’Adelina, che 
ridevano, e quelli della Maria, che sembravano sapere dei segreti.

E il fuoco della primavera che si alza. 
Mi venne in mente la mia prima fogheraccia, quando avevo conosciuto 

Caterina. La guardai. Mi sorrise e mi fece la linguaccia.
Stavamo sopravento, ma un odore dolciastro cominciò a farsi sentire.
«Cos’hai buttato in quella fogheraccia?» –domandò l’Adelina.
«Solo della legna.» –dissi io.
«Da chi hai preso le fascine?» –mi chiese Caterina.
Mike, che non capiva l’italiano, disse in inglese: «Giovanni, hai messo 

delle bistecche sul fuoco?»
Effettivamente, era odore di carne. 
Ci  spostammo  tutti  verso  la  direzione  nella  quale  andava  il  fumo: 

l’odore era forte, dolciastro. Carne grassa.
«Questo odore l’ho sentito in India» –disse Caterina- «Molti anni fa. A 

Benares.»
L’Adelina era andata a prendere una lunga canna. Non si riusciva ad 

avvicinarsi  molto  al  fuoco.  Sotto  le  fascine,  che  costituivano  lo  strato 
esterno,  che  si  era  infiammato  rapidamente  ed  era  quasi  consumato, 
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c’erano vecchi rami di scarto delle potature, pezzi di mobili rotti, alcuni 
tronchi di fico, che non bruciano bene nella stufa. Nel complesso, roba che 
andava in fretta. L’Adelina bagnò la canna e, coprendosi il volto con un 
braccio, provò a sondare la fogheraccia, dentro la fiamma e il mucchio di 
braci. L’odore ora era forte.

Ma la canna si piegava e prendeva fuoco subito.
Tutti  cercavano  di  vedere  nel  fuoco,  che  man  mano  mangiava  la 

fogheraccia. Lentamente, esaurita la roba leggera, la fiamma si ridusse, e 
fu possibile avvicinarsi. Si poteva resistere qualche secondo sul bordo del 
falò, dove iniziavano i carboni ardenti. La Maria arrivò col forcone. Corse 
verso  il  margine  della  fogheraccia  e,  tenendolo  più  che  poteva 
all’estremità, tastò proprio al centro.

«Qui c’è qualcosa…» –disse- «Una roba morbida.»
Il puzzo era forte, un fumo denso si alzava dal mezzo del falò.
Mi si avvicinò Freddie: «Io lo so che odore è questo.» –disse- «L’ho 

sentito alcune volte.»
«Okay» –dissi io- «Spegniamola.»
Andai verso la casa e presi l’idrante col quale lavavo la macchina, aprii 

la manichetta al massimo e mi avvicinai alla fogheraccia.
Il fuoco lottò con tutte le sue forze, e il getto non era fortissimo. Ci 

volle un buon quarto d’ora perché le fiamme lasciassero il posto a un fumo 
denso  e  una  fanghiglia  nera.  L’Adelina  aveva  avvolto  i  miei  stivali  di 
gomma con stracci bagnati, perché sotto la cenere le braci potevano essere 
ancora ardenti. Bagnando davanti a me con l’idrante entrai nei resti del 
falò armato di forcone. Da dietro mi illuminavano con la torcia elettrica.

Lì,  in  mezzo alla  fogheraccia  di  San  Giuseppe,  scostai  i  resti  della 
legna  e  sotto,  affondata  nella  cenere  e  nei  carboni  fumanti,  c’era  una 
massa nera. Provai col forcone, era morbida.  Usai l’idrante dirigendo il 
getto con la massima forza su quella cosa e a un certo punto vidi che era 
un corpo umano. O meglio,  quello  che ne restava.  Non si  riconosceva 
quasi niente: il volto era mangiato dalle fiamme, solo i denti ridevano nel 
buco nero della bocca, gli abiti erano ridotti a pochi brandelli neri sulla 
carne bruciata.

Tornai indietro.
«Dobbiamo chiamare i carabinieri, è un corpo umano.» –dissi.

Doveva essere una cena allegra di italiani e americani, di amici, forse 
con qualche piccola tensione, ma diventò un incubo.

L’Adelina e la Maria si impressionarono molto. 
Come era andato a finire un corpo umano dentro la fogheraccia? E chi 

era?  Tutti  erano  curiosi  e  sconvolti,  ma  decidemmo  di  aspettare  i 
carabinieri.

In venti minuti arrivò un’auto. Spiegammo la situazione. Ci chiesero di 
non allontanarci. Secondo la legge italiana, in caso di ritrovamento di un 
corpo umano è necessaria la presenza di un procuratore. Siccome Paioletto 
è un po’ fuori mano ed era sabato, sarebbero passate diverse ore. 

Cenammo  ugualmente,  e  mi  trovai  a  dover  tradurre  dall’italiano  in 
inglese  e  viceversa.  Misty  era  spaventata.  Freddie  masticava  piada  e 
prosciutto, piada e formaggio, piada e radicchio, piada e qualsiasi cosa.

Era evidente, dissi io, che il cadavere non poteva essere arrivato da solo 
nella fogheraccia. E che non era vivo al momento in cui avevamo acceso il 
fuoco. O almeno era difficile che lo fosse.

«Perché?» –disse Freddie- «Poteva essere legato e imbavagliato,  ma 
ora non si vede perché è bruciato tutto.»

Chi capiva l’inglese rabbrividì.
Mike  e  Misty  erano  scioccati  e  stanchi  per  il  jet  lag.  Alle  undici 

andarono a dormire. Così come le due donne anziane. Non volevano, ma 
dissi loro che le avrei chiamate quando fosse arrivato il procuratore.

Restammo  io,  Freddie  e  Caterina,  attorno  alla  stufa.  I  carabinieri 
piantonavano il falò stando in macchina.

Il procuratore arrivò anche abbastanza in fretta. Era volato in elicottero 
fino al campo sportivo di Piumavilli e poi in auto. A mezzanotte era già 
sul posto.

Alla  luce  dei  fari  delle  auto esaminò il  luogo.  Arrivò la  scientifica, 
prese delle foto. Il magistrato ci interrogò tutti. La situazione era piuttosto 
insolita. Cercai di assumere il suo punto di vista. Lo chiamavano il sabato 
sera in montagna. Trovava un cadavere bruciato in una fogheraccia, due 
vecchie contadine e la nipote, italiane, e quattro americani, dei quali uno 
residente sul posto, e tutti dicevano di non avere la minima idea di come 
quel disgraziato fosse finito nel falò.

Per fortuna c’era il  maresciallo Attonìto,  che potè testimoniare sulla 
mia affidabilità.

I  carabinieri  furono  sguinzagliati  intorno  con  le  torce  elettriche  per 
vedere se trovavano qualcosa, ma non rinvennero nulla.

Il  cadavere  fu  estratto  dai  resti  del  falò,  chiuso  dentro  un  sacco  e 
portato via.

«Era  un  uomo»  –disse  uno  dei  tecnici  al  procuratore-  «Quasi 
certamente. Ma non ci sono altri segni di riconoscimento, solo la fibbia di 
metallo di una cintura e i resti delle scarpe.»

Andammo a dormire che era quasi l’alba.
Appena ci fu luce carabinieri e polizia iniziarono le ricerche intorno 

alla casa.
La notizia si era sparsa rapidamente come succede in campagna. Quasi 

tutti i vicini arrivarono per vedere dove era stato trovato il cadavere.
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Il vicino che stava dall’altra parte del canalone, oltre il torrente, disse 
che sotto casa sua, nel piazzale sterrato, c’era una macchina parcheggiata 
da due giorni, e che forse era di uno che ci aveva dormito dentro. Lo aveva 
visto di sfuggita solo una volta, però nella macchina c’era una coperta e 
delle bottiglie d’acqua.

I  carabinieri  andarono  sul  posto  e  controllarono  la  targa.  L’auto 
risultava  intestata  a  una  ditta  di  noleggio.  Era  l’alba  della  domenica  e 
bisognava aspettare per sapere quando e chi l’aveva noleggiata.

Il magistrato autorizzò la perquisizione dell’auto. L’aprirono. Era una 
Ford  Ka  blu.  All’interno  trovarono  tracce  di  cibo,  bottiglie  di  acqua 
minerale, coperte, un paio di scarpe, asciugamani, oggetti per la toilette 
personale. E una lettera per me.

Me la portò il procuratore. Era scritta su un foglio di carta strappato da 
un quaderno di seconda elementare, quelli con le righe diverse. Era scritto 
a mano in inglese, con lettere precise e una calligrafia minuta. Ecco cosa 
diceva.

Non  so  bene  come  sono  arrivato  a  questa  conclusione,  la 
decisione è emersa dal caos nel  quale la mia mente è precipitata  
dopo  che  hai  distrutto  il  mio  mondo,  il  mondo  di  Baltus,  per  la  
precisione. Sento come un peso insopportabile la mia devozione per  
lui. L’ho sempre vissuta come una vergogna, ma non ho mai potuto  
contrastarla,  tanto  era  più  forte  di  me.  Come  la  sottomissione  
dell’indiano all’uomo bianco, come la mia omosessualità nascosta  
che  forse  ho  mascherato  con  l’assoluta  dedizione  alla  ricerca,  le  
spietate notti in bianco sui libri e i computer, la corsa attraverso le  
80 ore di studio settimanali che fanno di te uno studente dell’MIT,  
uno dei migliori cervelli  della Terra, in competizione con gli  altri  
indiani,  i  cinesi,  tutti  i  popoli  che  vengono  a  immolare  il  loro  
cervello all’Impero Americano.

Ma senza di lui il Progetto non può procedere. Senza di lui io  
sono  solo  un  programma  esecutivo,  un  sistema  operativo  che  
manovra le  periferiche  ma non è  in  grado di  dirigere  la  propria  
intelligenza. Un algoritmo privo di input.

Posso sopravvivere, ma non ho più scopo, perché qualsiasi altro  
progetto sarebbe misero in confronto a quello che hai distrutto.

Mi risulta impossibile comprendere perché tu lo abbia fatto, ma 
credo  a  sufficienza  nel  Karma  per  sapere  che  non  ha  senso  
chiederselo. Il  corso delle cose ti  ha messo su questa strada, e tu  
l’hai seguita.

Senza Theo, ho vagabondato per questo paese freddo, dormendo 
in auto e mangiando qua e là. Ma non ha senso continuare in questa  

incarnazione. E’ molto più sensato che attraversi il fiume oscuro e  
passi alla prossima vita. 

Ho seguito la mia ultima attrazione. Te. Perché se sei l’uomo che  
ha distrutto Theo Baltus, che era il mio maestro, tu ora sei il mio 
maestro. Ma non avrò mai il coraggio di mostrarmi a te, e allora mi  
accontento di  vagare attorno al  tuo focolare,  percependo gli  echi  
della  tua  vita,  osservandola  da  lontano.  Maestro  di  distruzione.  
Shiva.  La  distruzione  è  l’altra  faccia  della  vita.  Tu  danzi  la  
distruzione.

E la  conclusione  è emersa dal  caso come ogni  configurazione  
della mente superiore si forma dall’energia profonda.

Quella grande catasta di legno verrà accesa, lo capisco dalla sua  
struttura, deve essere un rituale, forse primaverile. Ne ho viste altre,  
in questa regione. Al suo centro il palo mi appare come un lingam, 
ancora un segno di  Shiva.  Mi  sembra appropriato  che  sia  il  mio 
rogo.  Da  buon  indù,  sarò  bruciato,  e  concluderò  questa  mia  
esistenza  nella  tua  casa,  tu  che  hai  posto  fine  alla  mia  attuale  
incarnazione. 

Porto con me fin dalla fuga i mezzi per fermare la mia macchina  
biologica. E’ strano che non possiamo spegnerla con la mente, o con  
un  interruttore,  come  facciamo  con  le  macchine  elettroniche.  E’  
straordinariamente efficiente. 

Che sia qui che questa mia esistenza finisce è giusto. Ed è giusto  
che sia la tua famiglia a dover portare il Karma del mio cadavere,  
poiché siete voi che avete posto fine al dovere che stavo seguendo.

Shanti Shanti Shanti.
Pace Pace Pace.

Sumitra Banerjee

Questo fu l’ultimo atto importante di quella storia. 
I  movimenti  di  Banerjee  furono  ricostruiti  parzialmente.  Da  San 

Marino  era  arrivato  a  Rimini  in  autobus.  Aveva  noleggiato  un’auto 
pagando  con  la  carta  di  credito  e  si  era  recato  a  Roma.  Non  aveva 
documenti.  Non  poteva  espatriare.  Era  uno  dei  tanti  clandestini  dalla 
faccia scura. Per un mese aveva girato l’Italia, dormendo un po’ in albergo 
e un po’ in auto. Poi era arrivato a Paioletto. Sulla Ford furono trovate 
stampe delle pagine web del mio sito nel quale si trova il mio indirizzo. 

Ecco tutto.
Restituii  la  lettera al  procuratore.  Della  fogheraccia era rimasta solo 

una grande macchia nera, con qualche filo di fumo attorno.
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Scossi la testa, serrando le labbra.
Caterina spuntò in quel momento dalla porta, avvolta in una coperta 

colorata, i capelli spettinati e gli occhi pieni di sonno. 
«E’ tutto chiaro, dottore, si spiega tutto.» –dissi.
Dietro la finestra, il viso e gli occhi blu di Misty, che guardavano fuori.
Le conseguenze delle azioni.
Le conseguenze delle azioni.

FINE
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