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Asia

  Coleman mi aveva detto che lo avrei trovato in ufficio alle cinque, ma 
ero in anticipo. La segretaria mi disse che faceva lezione a Winston Hall, e 
pensai di andargli incontro.

  E' commovente tornare nel proprio campus, dopo dieci anni.
  Gli  scoiattoli  saltellavano  sull'erba  tra  i  fusti  dei  grandi  alberi.  La 

stagione era splendida, le ragazze giovani, bionde, sorridenti.
  Il grande edificio di Winston Hall era immutato: lo stesso colore grigio, 

le  stesse  porte  di  metallo e vetro.  Gli  stessi  ascensori  sempre rotti  e,  di 
conseguenza, le stesse scale. Le terribili scale di Winston Hall, con rampe 
alternate di dodici e di dieci gradini che avrebbero spezzato il fiato a un 
maratoneta. In fondo, me la cavai meglio di quanto pensavo.

  Arrivai al quarto piano e entrai nell'aula.
  L`aria condizionata mi fece gelare il sudore addosso. Tante teste bionde 

e brune chine a prendere appunti o tese ad ascoltare. 
  Mi sedetti nell'ultima fila.
  Coleman stava parlando, seduto alla cattedra,  la voce calma dentro il 

microfono,  lo  sfondo  della  lavagna  nera  aureolata  di  neon.  Teneva  un 
foglietto sul tavolo, sul quale di tanto in tanto gettava uno sguardo da dietro 
gli occhiali,  e una penna tra le dita.  In un primo momento quasi  non lo 
avevo  riconosciuto.  Il  barbuto  Coleman  ora  era  senza  barba,  e  agli 
occhialini  rotondi  aveva sostituito una rarefatta  montatura  senza cornice. 
Sembrava più giovane, ma più asettico.

  Resistetti  alla  tentazione  di  arrotolarmi  una  sigaretta  e  mi  misi  ad 
ascoltare.

  Coleman stava parlando di AI, intelligenza artificiale.  Era stato lui  a 
ereditare il corso di Labscher, uno dei più prestigiosi del College, e questa 
doveva essere una delle prime lezioni, perché si stava tenendo molto sulle 
generali.

  "Prendiamo  come  esempio  una  serie  di  operazioni  umane:  stava 
dicendo® Piove, sono uscito e mi sono bagnato la giacca. Quando rientro 
in casa voglio appenderla ad un attaccapanni e metterla ad asciugare  sopra 
il termosifone, che si trova dall'altra parte della stanza.

  Ma ci sono alcuni inconvenienti: 1) Ho le scarpe infangate e non  voglio 
sporcare il  tappeto.  2) Il gancio a cui appendo solitamente l'attaccapanni 
sopra il  termosifone è già  occupato  da un attaccapanni  vuoto,  e  non c'è 
spazio per due.

  Decido dunque di: a) togliermi la giacca nel vestibolo; b) metterla su un 
attaccapanni; c) togliermi le scarpe; d) prendere giacca e attaccapanni; e) 
togliere da sopra il termosifone l'attaccapanni vuoto e metterci quello con 
la giacca; f) tornare nel vestibolo con l'attaccapanni vuoto.

  Un computer  a  cui  sia  data  una descrizione  delle  mosse possibili  e 
dell'obiettivo  finale  dell'operazione,  ad  esempio  in  termini  di  teoria  dei 
giochi, può facilmente risolvere un problema del genere, forse perfino in un 
modo migliore.

  Io, però, mentre eseguo la sequenza di azioni, passo davanti al tavolo su 
cui  ho appoggiato  il  giornale  e sono folgorato  dall'idea  di  scrivere  tutto 
questo per la mia lezione di oggi, appoggio la giacca bagnata sul divano 
con l'attaccapanni e tutto, e mi metto a prendere appunti.

  Finito di scrivere, posso portare a termine la sequenza di mosse. Oppure 
vedere  che  la  giacca  è  asciutta  e  annullarle.  Oppure  accorgermi  che  il 
divano si è bagnato e iniziare un'altra serie di mosse per risolvere questo 
nuovo problema.

  Anche un computer può abbandonare l'esecuzione di un programma per 
iniziarne un'altro, concludere quest'ultimo, oppure aprirne un terzo, e poi 
altri ancora, concluderli tutti l'uno dopo l'altro e tornare su fino al primo. In 
effetti,  la  forma logica di  un programma di  questo tipo è la  stessa  della 
punteggiatura  della  frase  scritta  che la  descrive  e della  scala  dei  toni  di 
voce  con  cui  l'ho  pronunciata.  Tutte  queste  espressioni  hanno  la  stessa 
forma.

  Attenzione, però, perché questa capacità di aprire nuovi programmi non 
va  confusa  con  la  nozione  di  sottoprogramma.  Un  esempio.  Se  nelle 
istruzioni per montare un aeromodello, a un certo punto, c'è scritto di usare 
un particolare tipo di colla, ecco che io, se non me la sono gia procurata,  
esco per andarla a comprare. Anche prima di uscire io so che finché non 
sarò  tornato  con  la  colla  adatta  non  potrò  riprendere  il  'programma 
principale',  che  è la  costruzione  del  mio modello.   Ma la  mia azione di 
acquistare  la colla  è solo un sottoprogramma la cui esecuzione è in quel 
momento richiesta dal programma principale.
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  Io invece parlo di creare ed eseguire programmi nuovi non collegati al 
primo.

  Supponiamo  che,  mentre  torno  dalla  tabaccheria  con  la  mia  colla, 
incontri  Maria,  e  mi  fermi a  parlare  con  lei,  per  un  qualche  motivo,  e 
capisca che è la donna della mia vita, e lei che sono l'uomo della  sua, e 
decida  di  abbandonare  il  modellismo e  vivere  con lei.  Da allora  in  poi 
conservo  gelosamente  il  modello  mai  finito,  che  è  il  ricordo  del  nostro 
incontro.

  Ora, questo percorso logico, finora,  era impossibile per un computer. 
Non  impossibile  come  sottoprogramma,  ma  impossibile  come 
intersecazione di due algoritmi autonomi paralleli,  sia pure considerando 
un algoritmo 'dormiente' (ricerca della donna della mia vita) e l'altro attivo. 
Tuttavia ora esiste, e, come sapete, la stiamo sperimentando, la possibilità 
di  un processo  parallelo  dei dati,  per  cui il  programma 'aeromodellismo' 
può  correre  parallelamente  al  programma  'ricerca  di  una  persona  con 
requisito <<essere la donna della  vita di x>>'. I due programmi possono 
essere portati  ad interagire in determinati stati,  e uno può, in determinate 
condizioni, porre fine all'altro.

  Questo tipo di percorso logico, dunque, non è più impossibile per un 
calcolatore: si tratta  solamente di costruire un meta-algoritmo che risolva 
questo problema come caso di una classe generale di problemi affrontati 
parallelamente,  ordinati  per priorità  e incompatibilità  e correlati  tra loro. 
Ma  fino  a  che  grado  di  complessità  un  simile  programma  può  essere 
implementato sulla nostra macchina?

  Cerchiamo in  primo luogo  di  vedere  che  caratteristiche  dovrebbero 
avere un programma e una macchina in grado di risolvere questo tipo di 
problema senza alcun limite di complessità. Questo ci farà comprendere i 
limiti e i paradossi della nostra pretesa.

  Si tratta  innanzitutto  di costruire  un programma che non solo sappia 
coordinare  l'elaborazione  parallela  di  molti  programmi,  ma  abbia  la 
capacità di scrivere altri programmi ed eseguirli. I programmi scritti a loro 
volta  scrivono  altri  programmi,  e  così  via...  Una  sorta  di  elaborazione 
verticale  oltre  a  quella  orizzontale.  Ma  la  possibilità  di  espansione  in 
questo senso non deve essere limitata, perché in teoria può essere infinita 
come  quella  orizzontale.  Vedete  già  che  una  tale  impostazione  lede  la 
definizione  di  algoritmo come 'soluzione  di  un  problema  in  un  numero 

FINITO di  passi'.  Il nostro  super-algoritmo prevede anche un numero di 
passi NON finito. Questo però va a ledere la nozione stessa di soluzione. 
Ma  vi  sono  anche  difficoltà  pratiche:  bisogna  infatti  che  il  nostro 
programma, quando sia arrivato  ai  limiti  dell'hardware disponibile,  possa 
chiedere e programmare il proprio ampliamento fisico.

  Ora,  dalle  nostre  osservazioni  discendono,  come  avete  visto,  molte 
conseguenze,  ma ce  n'è  una principale,  sulla  quale  voglio  richiamare  la 
vostra attenzione:  questo computer  non sarebbe teoricamente impossibile 
da costruire. Sarebbe però inutilizzabile per scopi applicativi.

  Infatti,  per principio, non sapremmo mai se, come e quando potrebbe 
risolvere anche solo uno dei problemi da cui è scaturita la serie dei meta-
algoritmi,  o  ricorsioni.  Avremmo  un  computer  che  potrebbe  diventare 
dispersivo  come il  più  svogliato  degli  studenti  o  il  più  fantasioso  degli 
inventori.

  Tutta questa ipotesi,  infatti,  gira in realtà  intorno a uno dei problemi 
meno ortodossi ma più dibattuti dell'AI. La differenza tra uomo e computer. 
Dato per scontato che parliamo del computer per quanto siamo riusciti  a 
perfezionarlo,  e  dell'uomo  per  quanto  siamo  riusciti  a  conoscerlo,  cioè 
pochissimo, possiamo dire questo:  un computer è una macchina costruita 
per risolvere problemi di una classe che deve essere già definita prima della 
sua costruzione.   L`uomo, invece, per quanto ne sappiamo, non è così. O 
meglio, probabilmente lo è ma non siamo in grado di definire  a priori  la 
classe  di  problemi  che  può risolvere.  Se  potessimo  definirla,  sapremmo 
probabilmente risolverli tutti, o almeno decidere se sono solubili.  L'uomo, 
inoltre,  quando affronta  un'indagine complessa sul mondo, spesso non sa 
neppure stabilire quale problema deve affrontare per primo. E così mentre 
ne  risolve  uno  può  benissimo  scoprirne  un  altro  del  tutto  nuovo.  Sto 
parlando di problema nel senso più generale, non di problemi matematici o 
formali: da come superare un esame a come trovare una casa in affitto.

  L'uomo non sa quali  sono i  propri  limiti,  e  sa che in ogni caso può 
spostarli, modificarli, rifiutarli. Ciò che nell'uomo conosce e ragiona è solo 
una parte  del  totale  dell'uomo. Non solo,  ma il  mondo in cui  l'uomo si 
muove non è una descrizione formale, è estremamente complesso e in gran 
parte sconosciuto. Nel computer non è così.

  L'uomo, per  dirla  in breve, è libero,  come il  computer  inutile  di cui 
parlavamo prima. E' strutturalmente libero, fatta esclusione per certe azioni 
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che lo porterebbero alla morte. Ha solo la costrizione di dover perpetuare la 
propria esistenza materiale. Ma può, volendo, rinunciare anche a questa.

  L'uomo, d'altra parte, ha un'idea così alta di se stesso che, se riuscisse a 
realizzare un computer simile a ciò che crede di essere, avrebbe realizzato 
una macchina in realtà molto superiore a sé.

  Ma siamo qui per fare ipotesi audaci, e quindi facciamole.    Diciamo 
allora  che,  partendo  da  questa  riflessione,  possiamo  enunciare  alcune 
caratteristiche  che  dovrebbe  avere  una  macchina  per  riprodurre 
un'intelligenza di tipo umano.

  1)  dovrebbe  essere  capace  di  generare  ricorsività  senza  limite  né  di 
complessità  né  di  hardware  (memoria);  2)  dovrebbe  essere  capace  di 
operazioni  in  parallelo;  3)  dovrebbe  essere  capace  di  dettare  da  sola  le 
condizioni e le strutture dei propri ampliamenti. 4) dovrebbe essere priva di 
programmazione finalizzata, cioè libera da ogni altro scopo che non fosse 
la propria esistenza."- Coleman controllò l`ora e iniziò a concludere.

  "Questi sono i punti principali del corso di quest'anno. La bibliografia è 
disponibile nel file relativo al corso a cui potete accedere da ogni terminale. 
La prossima volta vedremo come questi punti possono essere ulteriormente 
ridotti,  e  inizieremo  a  vedere  come  possiamo  formalizzarli 
matematicamente. Se ci sono domande..."

  Una penna si alzò timidamente nell'aria condizionata. Poi una mano. Io 
uscii a fumare una sigaretta.

 Poco  dopo  gli  studenti  iniziarono  a  defluire  dall'aula.  Coleman  uscì 
assieme a loro. Lo fermai.

  Fu sorpreso: "Giovanni! sei già qui? mi fa piacere."
  Ci stringemmo la mano.
  "Sono corso subito. Appena il capo me l'ha detto."
  "Oh, davvero mi dispiace che ci vediamo in quest'occasione."
  "Non è facile  averne altre,  perciò  accontentiamoci.  In fondo non mi 

occupo di morti ammazzati."
  "Oh no. Ma la tragedia non sembra minore, anzi."
  "Vedremo, vedremo. Complimenti per la lezione. Affascinante."
  "Ti ringrazio. Ma vieni in laboratorio, ti racconterò tutto."
  Lo seguii.  Uscimmo dall'edificio  e  percorremmo le  poche  decine  di 

metri che ci separavano dal dipartimento di Computer Science.  Gli uffici 
erano al  primo piano.  Passammo davanti  a due segretarie  che salutarono 

Coleman e entrammo nel suo ufficio. Era ampio e ordinato. Da una parte, 
un piccolo Macintosh e un terminale. Il terminale era spento e portava una 
scritta: Asia. 

  Coleman l'indicò, sedendosi e facendomi cenno di accomodarmi. "Ecco 
la vittima."

  Presi posto nella  poltrona di cuoio e acciaio  e cercai  il  tabacco nelle 
tasche della giacca.

  "Asia? E' quello il computer in questione? Il capo mi ha detto che si 
tratta di un furto di software sperimentale."

  "Si, più o meno. E' scomparsa una parte essenziale del software di Asia, 
l'elaboratore che stiamo sperimentando. Ma per spiegarti tutto bisogna che 
cominci proprio dall'inizio. Sarà un po' lungo, ma è necessario."

  Presi la penna e il blocco degli appunti.
  "Vai. Posso fumare, intanto?"
  "Prego. Se hai seguito la lezione, mi risparmierò la parte introduttiva."
  "Puoi risparmiartela."
  "Bene.  Il  computer  che  stavo  ipotizzando  prima  a  lezione  esiste,  o 

meglio  esisteva.  L'abbiamo  costruito  noi,  qui  al  laboratorio.  Sotto  la 
direzione di Gedeoh C. Labscher. Lo conosci?"

  "Ho letto il suo famoso libro sull'intelligenza artificiale."
  "Bene. Permettimi di farti un piccolo riassunto della storia di Asia.
  Asia  significa  Autonomous  Self-referential  Incremental  Algorithm. 

Nasce  come  un  consorzio  di  due  università,  la  nostra  e  il  MIT.  Noi 
avevamo ottenuto  dalla  TTT  il  permesso  di  sperimentare  il  loro  nuovo 
processore parallelo, il RIPP (Recursive Interactive Parallel Processor), una 
CPU estremamente sofisticata."

  "Qualcosa a che vedere con la Connection Machine di Hillis?" chiesi io 
soffiando fuori il fumo.

  "Qualcosa di molto simile, ma ancora più complesso. Al MIT avevano, 
con Labscher, preparato questo progetto di software per AI che prevedeva 
una macchina parallela.  Ma la macchina adatta eravamo riusciti  ad averla 
noi. Unimmo le due cose e nacque Asia. Labscher acconsentì a venire qui 
per  qualche  anno,  e  portò  con sé Susan  Hively,  una sua  assistente,  che 
conoscerai.  Con  noi  c'era  già  Murphy.  Il  decano  Payton  convinse 
l'Università ad assegnarci un buon fondo di ricerca in cambio di una parte 
dei diritti di sfruttamento delle scoperte. Tutto andava per il meglio. 

 7 - Giampaolo Proni - 19/08/07 - Il caso del computer Asia -



  E così nacque Asia. Asia aveva delle caratteristiche particolari, uniche 
nel suo genere. Innanzitutto era un computer autoreferenziale, cioè era stata 
costruita per poter intervenire su se stessa e modificarsi in modo da poter 
autodirigere  il proprio sviluppo. In secondo luogo non era deterministica, 
cioè, dati certi dati di partenza, c'erano molti modi in cui poteva svilupparli, 
impossibili da prevedere anche per chi conosceva la sua struttura base. In 
terzo luogo, come ho già detto,  non aveva un programma da eseguire,  al 
contrario dei suoi cugini meno evoluti. Doveva solo crescere. Era un puro 
esperimento  di  AI.  La  sola  costrizione  che  le  era  stata  imposta  era  di 
svilupparsi  senza  sosta.  Chiamavamo  questa  costrizione  'Vincolo 
Evolutivo'. Era, si può dire, il suo unico programma.

  All'inizio crebbe lentamente. Il programma che Labscher aveva scritto e 
che era stato inserito come nocciolo della RAM era stato chiamato 'Spirale 
Primaria' perché come una spirale, doveva crescere su se stessa. Dapprima 
piano,  poi  sempre  più  veloce.  In  questo  computer,  non  essendoci 
programmi  intercambiabili  da  svolgere,  la  RAM era  connessa  in  modo 
particolare  alla  CPU. Il  termine che  usavamo per  entrambe,  per  le  parti 
fondamentali  dell'intelligenza  di  Asia,  era  'nocciolo',  o  'spirale'.  Asia  fu 
avviata  e  lasciata  lavorare.  Era  attrezzata  per  interagire  con  l'esterno, 
quando ci fosse riuscita. Aveva programmi di apprendimento che avrebbe 
dovuto  sviluppare  da  sola.  Iniziò  a  espandersi,  stratificazione  dopo 
stratificazione. Iniziò a esplorare le sue periferiche.

  Quando cominciò a usarle le rispondemmo. 
  Come ti  ho detto  era  programmata  per  una cosa  sola:  accrescere  la 

propria  complessità.  Complessità,  ripeto,  non  potenza  o  memoria. 
Complessità logica, cioè quantità di livelli e quantità di connessioni. 

  Ben presto iniziò a interpretare i nostri input, che erano studiati in modo 
da darle elementi dai quali ricostruire un codice, e a interagire con noi. 

  Instaurammo una comunicazione. 
  Era come un bambino, ma invece di cibo e affetto era avida di una sola 

cosa: conoscenza. Dopo poche settimane aveva già iniziato a costruire un 
linguaggio complesso, e aveva cominciato ad usare i terminali fonetici per 
compilare i propri dizionari interni. Aveva capito che la parola magica era 
'dati'.  E  noi  non  glieli  facevamo  mancare.  Dati  di  ogni  tipo.  Logica, 
matematica, geometria. Lei, per prima cosa, li registrava, e poi iniziava a 
collegarli  con quelli  già in suo possesso. Tesseva la sua rete. Ben presto 

iniziò a chiedere più memoria, e gliela concedemmo.
  RIPP era velocissimo. Ma il lavoro che Asia eseguiva su ogni dato era 

incredibilmente complesso: ogni nuovo ingresso veniva collegato a tutti  i 
dati precedenti; i risultati della connessione venivano valutati, e il computer 
modificava di conseguenza le proprie richieste. Perciò ci aspettavamo che il 
tempo impiegato crescesse  sempre di più, man mano che aumentavano i 
dati memorizzati. 

  Infatti  Asia,  coll'espandersi  della  memoria,  cominciò  ad  alternare  a 
momenti di richiesta di dati lunghi intervalli di silenzio. 

  La cosa più straordinaria di questo esperimento, e più importante per la 
sua comprensione,  era che non avevamo la minima idea di quello che stava 
accadendo  dentro  il  computer.  Asia non aveva out-put  di  controllo,  non 
aveva scopi  programmati.  Non doveva elaborare dati  fino a risolvere  un 
problema. No. Quello che doveva fare era crescere."

  "Ma come avreste fatto a sapere dove era arrivata? Avrete pur avuto un 
modo per saperlo, altrimenti a che scopo l'esperimento?"

  "Oh certo, questo è un altro punto fondamentale:  a un dato momento, 
arrivata  a  una  certa  complessità,  l`avremmo,  diciamo  così,  fermata,  e 
avremmo esaminato la struttura logica che lei stessa si era costruita.  Era 
come se  avessimo di  fronte  un essere  vivente  di  cui  sapevamo di  poter 
leggere tutto il cervello solo una volta che l`avessimo aperto.  E, come con 
un  essere  vivente,  fino  a  quel  momento  tutti  gli  indizi  di  quello  che 
avveniva dentro di lei ce li poteva fornire solo il suo comportamento.

  Dopo un po' cominciò a chiederci dati sempre più precisi. Voleva testi 
su argomenti particolari, ci faceva domande molto specifiche."

  "Di che genere?"
  "All'inizio soprattutto di linguistica. Voleva, a quanto sembra, imparare 

a  comunicare  nel  modo  migliore.  Infatti  poi  passò  alla  letteratura.  Le 
piacevano i gialli. Ma non sopportava le ripetizioni, le copiature. Scopriva 
subito le trame che si assomigliavano, e si arrabbiava terribilmente."

  "Si arrabbiava?"
  "Si.  Aveva  sviluppato,  come  parte  secondaria  della  sua  auto-

programmazione, tutta una serie di tonalità emotive. Era come un bambino 
super-intelligente. Devo ammettere che in certe fasi era proprio antipatica. 
Usciva con cose tipo: 'Ma John, come puoi essere così ingenuo da pensare 
che il tale scrittore, (io non ricordo i nomi, ma lei non sbagliava mai) sia in 
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grado di scrivere più di tre trame differenti... mi hai già portato due dei suoi 
libri, ora basta."

 "Libri?"
 "Si.  Aveva  un  terminale  di  lettura  dotato  di  scanner.  All'inizio  le 

preparavamo dei microfilm, ma poi impiantammo un terminale  di lettura 
automatica. Dopo i gialli iniziò una lunga meditazione, e passò alla teoria 
letteraria.  Volle  tutti  i  lavori  reperibili  di  teoria  dei  generi,  narratologia, 
semiotica testuale ecc. Poi, improvvisamente, cominciò a chiedere testi di 
ogni genere letterario e chiese di avere altri terminali di lettura. Quando è 
fuggita  aveva  30  terminali  di  lettura  capaci  di  funzionare 
contemporaneamente."

  "Fuggita?"
  "Oh, ci arriverò subito. Il fatto è che tutto questo costava moltissimo. 

Payton, dopo alcuni mesi, mi chiamò in ufficio e mi mostrò l'elenco delle 
spese. Era francamente impressionante.

 -Il progetto Asia costa troppo. Abbiano già dato fondo ai fondi.-
  Io feci il  solito  discorso  sull'importanza delle  future applicazioni  che 

ogni ricercatore conosce a memoria: -E' il più grande esperimento di AI che 
sia  mai  stato  condotto,  e  funziona.  Fermarlo  ora  significa  rinunciare  a 
sviluppi prodigiosi. In un futuro potrà rendere milioni di dollari.-

 -Non renderà un bel niente se non è capace di fare qualcosa di utile-
 -E' capace. Ma non possiamo costringerla.  Non possiamo costringerla a 

fare nulla, è costruita per questo. Fa solo le cose che le chiediamo, se le va 
di farle.-

 -Che diamine Coleman, l'ha costruita  lei,  non avrà mica costruito  una 
macchina per stare lì ad adorarla come il vitello d'oro, trovi qualche trucco, 
se  non  accetta  ordini...  beh,  glielo  chieda,  le  chieda  di  aiutarci  a 
mantenerla, se la vuole mettere così.-

  Beh,  Payton  non  aveva  tutti  i  torti.  Oh,  Asia  era  sicuramente 
intelligente.  Era  diventata  così  intelligente  che  mi  stupiva.  Le dissi  che 
avevo parlato con Payton e che mi aveva detto che doveva rendersi utile, se 
voleva continuare a crescere. Mi chiese di darle tutti i dati del college e del 
servizio computer. -Occuperò una delle mie linee di elaborazione in questo 
problema,  John,  ma  tu  mi  procurerai  quei  testi  indiani  che  ti  avevo 
chiesto?-"

  "Addirittura testi indiani..."

  "Si, a quel tempo aveva cominciato a leggere le Upanishad. Conosceva 
già tutte le lingue indoeropee, e stava imparando il cinese. Beh, così Asia 
iniziò a migliorare il servizio computer del college. Lei ci lavorava con una 
minima  parte  della  sua  potenza,  e  se  la  cavava  benissimo.  Lesse  i 
programmi che usavano i nostri elaboratori e ne scrisse dei nuovi. Alcuni 
furono poi commercializzati. Asia ne fu contenta,  si mise a leggere tutti i 
testi di economia e management che trovava, e iniziò a contrattare."

  "Contrattare?"
  "Si. L`idea di Payton di farla lavorare era stata redditizia dal punto di 

vista  economico,  ma  Asia  conosceva  bene  i  principi  dell'economia  di 
mercato, e dal punto di vista del mercato, purtroppo, lei era più forte di noi. 
Cominciò a riflettere sul valore delle idee. La mattina arrivavamo lì e lei ci 
diceva: -Ho il progetto di una stampante laser che  varrà almeno 400.000 
dollari. In cambio voglio che mi colleghiate alla rete tal dei tali.-"

  "E voi?"
  "Noi lo facevamo. Anche perché i suoi calcoli  erano sempre perfetti. 

Non sbagliava mai. E poi ora Payton era entusiasta.  Le avrebbe concesso 
qualsiasi cosa. Ma forse qui sbagliammo."

  "Perché?"
  "Vedi,  fino  a  quel  momento  avevamo controllato  tutti  i  suoi  input. 

Sapevamo  tutto  quello  che  era  stato  introdotto  nelle  sue  memorie. 
Insomma, non sapevamo cosa bolliva in pentola, ma avevamo la lista degli 
ingredienti."

  "E ora?"
  "Ora non più.  Asia ci  chiese  di collegarla  alle  grandi banche  dati,  e 

chiese  di  disporre  dei  suoi  terminali  nei  vari  dipartimenti,  in  modo che 
potesse rivolgere le sue richieste  direttamente agli esperti  dei vari settori. 
Loro  poi,  in  un  secondo  momento,  ci  facevano  avere  l'elenco  dei  dati 
forniti,  ma  noi  non  avevamo  più  il  controllo  diretto  di  quello  che 
imparava... e il peggio doveva ancora venire."

  "In che senso?"
  "Beh, un giorno Asia mi chiese che la collegassi con la rete telefonica 

normale. Capisci, quella dei normali abbonati."
  "E tu che cosa facesti?"
  "Io? In un primo momento rifiutai. -A cosa ti serve?- le chiesi -Voglio 

poter  parlare  con  altra  gente,  fuori  di  qui.   Voi  rispondete  tutti  a  certi 
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standard,  siete  gente  dell'università.  Sai  che  non ho  mai  parlato  con  un 
bambino?-  Stava leggendo Piaget,  in  quel  periodo.  Ma cominciavamo a 
temere questa espansione indiscriminata."

  "Temevate qualche pericolo particolare?"
  "Non esattamente. Non c'era pericolo vero e proprio.  E' vero che Asia 

era così potente che se si fosse messa a giocare all'hacker avrebbe potuto 
forzare le protezioni dei computer delle banche come se fossero salvadanai, 
ma sapeva bene che  era  illegale,  e  per  il  momento  non pensavamo che 
avesse  progetti  del  genere.  E  poi  avremmo  tenuto  la  registrazione  e  il 
controllo  di  tutti  i  collegamenti  esterni.   No,  Asia  si  limitava  a  fornire 
previsioni  finanziarie . Questa era tutta la sua attività con l'esterno. Però, 
ecco,  provavamo  una  certa  inquietudine.  In  fondo  operava  sui  mercati 
finanziari."

  "E ci prendeva proprio sempre?"
  Coleman alzò le sopracciglia: "Certo. Asia non sbagliava quasi mai. Te 

l'ho detto, era il più grande computer del mondo. L'Università cominciò a 
fare un bel pò di soldi con i suoi brevetti e le sue analisi finanziarie."  

  "Ma le vietasti l'allacciamento alle reti telefoniche."
  "Ci  provai.  Non  era  solo  per  gli  altri  che  eravamo  preoccupati. 

Temevamo  anche  che  qualcuno  potesse  entrare  in  contatto  con  lei  e 
derubarla  di  parte  del  software  che  aveva.  Asia  era  molto  innocente.  E 
ovviamente  dovevamo anche  evitare  che  andasse  ad  esplorare  troppo  in 
profondità  qualche banca dati  segreta.  Era in grado di rompere qualsiasi 
codice,  te  l'ho  detto.  Anzi,  ci  si  divertiva.   Ma  non  accettò  la  nostra 
proibizione,  e  qui  cominciò  il  peggio.   Fino a  quel  punto  era  stata  una 
buona commerciante, aveva sempre barattato le sue invenzioni con qualche 
buona  dose  di  informazioni  a  cui  teneva,  ma a  quel  punto  diventò  una 
seguace del più spietato liberalismo economico."

  "Che cosa fece?"
  "Oh, semplicemente smise di lavorare per noi. Chiuse l`attività brevetti 

e finanza.  Payton andò su tutte le furie. -Coleman, mi disse, ora che questa 
macchina sta cominciando a fare il suo dovere, cioè a ripagarci di una parte 
del denaro che abbiamo speso, lei vuole mettersi a fare sciocchi capricci? 
Si  immagini  se  fosse  lei  al  suo  posto...  tutto  il  giorno  a  fare  conti  e 
proiezioni  finanziarie,  senza  nessuno  con  cui  parlare  tranne..  pfui... 
professori di college.- Capisci?, ora Payton la difendeva!"  Coleman ebbe 

un  leggero  moto  di  irritazione,  subito  ripreso.  "D'altra  parte  è 
comprensibile,  l'ultimo  progetto  di  Asia,  il  tergicristalli  a  repulsione 
chimica,  aveva  gettato  nel  panico  le  industrie  automobilistiche:  un 
funzionario della GM si era azzuffato con uno della Ford nell'anticamera di 
Payton."

  "E cosi` Asia ebbe il suo telefono."
  "Sì, ma Payton si sbagliava, non era per svago che Asia l'aveva chiesto. 

Io lo sapevo bene. Asia faceva tutto per sete di conoscenza.  Aveva sempre 
un suo progetto in... mente. Già facevamo fatica a seguire le sue letture, a 
causa dell'enorme mole di materiale che riusciva ad assorbire: da quello che 
riuscivamo a capire, si era data completamente alla storia. In un mese aveva 
letto  tutta  la  storia  antica  e  moderna,  e  stava  affrontando  la  storia 
contemporanea. Lavorava con trenta scanner per 24 ore al giorno."

  "E come andò col telefono?"
  Coleman alzò le spalle: "Che cosa vuoi che ne sapessimo? Lo sai quante 

telefonate  in contemporanea poteva gestire Asia?"  Mi fissò da dietro gli 
occhiali  sottili.  I suoi occhi azzurrini  sembravano guardarmi dal fondo di 
una  piscina.  "Trecento.  Poteva  parlare  con  trecento  persone 
contemporaneamente.  Aveva  ordinato  e  fatto  installare  lei  i  terminali 
vocali. D'altronde erano una sua invenzione. Già non controllavamo più i 
suoi input, e ora ci stavano sfuggendo anche gli output. Cominciavamo a 
preoccuparci."

  Fece una pausa, come se fosse indeciso. Poi sospirò leggermente: "Devo 
dirti  che ritengo che il  comportamento  e  le  scelte   di  Payton  siano  una 
buona parte delle cause di ciò che è successo."

  "E perché?"
  "Vedi, già da alcuni mesi Payton si era fatto installare un terminale nello 

studio, collegato con Wall Street, e Asia aveva capito che era lui a tenere i 
cordoni della borsa. E sapeva come ottenere tutto quello che voleva, da lui. 
Così scoprimmo che Payton stava ampliando l`hardware di Asia a nostra 
insaputa. Mi irritai e minacciai di interrompere il progetto.  Di fermarlo e di 
procedere a quella che ormai chiamavamo la 'fase autopsia' di Asia."

  "-E'  quello  per  cui  l`abbiamo  costruita-  gli  dissi  -Il  suo  cervello 
rappresenta già il massimo risultato nella storia dell'intelligenza artificiale. 
E  il  progetto  prevede  di  fermarla,  ora.-   Ma  non  era  più  in  grado  di 
accettarlo. -Lei è pazzo, Coleman. Lo sa quanto perdiamo se fermiamo Asia 
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adesso?  Sta  producendo  alcuni  dei  più  interessanti  brevetti  degli  ultimi 
dieci anni. E lei vuole... vuole ucciderla!-"

  "Credi che Asia sapesse del fatto che sarebbe stata fermata?"
  "Vuoi dire se possa essersi ribellata alla 'fase autopsia'? -scosse la testa- 

non credo. Certo, le sue capacità di previsione erano eccellenti, e una delle 
prime cose che si deve essere chiesta deve essere stato perché la tenevamo 
lì, a che cosa serviva, perché era stata costruita."

  "Che cosa disse in proposito? ne parlava mai?"
  Coleman scosse la testa. "Fu un nostro errore. Non glielo chiedemmo 

mai.  Quel...  quel  computer  era  troppo  introverso.  Però,  ricordo  che  una 
volta  avemmo uno  scambio  su  questo  argomento.  Era  una  sera  triste  e 
piovosa, e io ero tornato nel laboratorio verso la mezzanotte. Trovai Asia, o 
meglio, uno dei  suoi  terminali  di  lettura,  intento  a leggere un libro.  Per 
curiosità, le chiesi di che cosa si trattasse. -Sartre, sto leggendo, John.- Io la 
guardai: -E che cosa ne pensi?-  -Mi piace. E' un autore molto intenso. L'ho 
cercato perché mi sto interrogando sulla mia esistenza. E ho letto che lui ne 
parla.-  L'ingenuità di Asia era sempre disarmante. -Non credo proprio che 
Sartre possa dare uno scopo all'esistenza. Anzi, in un certo senso e'proprio 
il contrario di quello che fa.-  -Ma no, John, non è dello scopo della mia 
esistenza che mi interesso. Io so già qual è il mio scopo. Sto solo cercando 
di  svolgerlo  nel  migliore  dei  modi.-  In  quel  momento  non  le  diedi 
abbastanza peso, ma ora mi rendo conto che quella che aveva detto poteva 
essere una cosa molto importante."

  "Ma non continuasti il discorso."
  "Purtroppo no. Da Sartre  passammo a parlare  di filosofia indiana.  In 

quel periodo se ne interessava parecchio. Fu allora che scoprimmo che cosa 
faceva col telefono. In parte, almeno."

  "Che cosa?"
  "Telefonava in tutto il mondo. In India, specialmente. Asia conosceva 

un numero imprecisato  di  lingue.  Neppure  noi  sapevamo più quante,  da 
quando si era data alla linguistica  comparata. Ma comunque superiore  al 
centinaio, e le sapeva usare tutte con i suoi terminali fonetici. Telefonava in 
giro per il mondo."

  "E come lo scopriste?"
  "Le  bollette.  Arrivavano  conti  astronomici.  E  l'elenco  dei  numeri 

chiamati  era  incredibile.  Allora  iniziammo  a  indagare.  Scoprimmo  che 

chiamava persone a caso dagli elenchi  telefonici di tutti  i paesi.  Non so, 
c'era un medico di Bombay, per esempio, con cui s'intratteneva quasi tutti 
giorni.  Si  spacciava  per  una  studentessa  americana.  Avevano  lunghe 
conversazioni sull'India e sull'America."

  "E costui non sapeva che stava parlando con un computer..."
  "No, naturalmente. Asia ormai disponeva di apparati così perfezionati 

che riusciva a imitare la voce umana in modo pressoché indistinguibile dal 
vero. Pensa che a volte, la mattina, quando ero in ritardo, mi telefonava a 
casa imitando la voce di Payton."

  "E questa gente con cui parlava, hanno saputo?"
  "Abbiamo  chiamato  alcuni  per  accertarci  del  contenuto  di  quelle 

telefonate,  e  per  vedere  se  era  proprio  lei  a  farle.  E  così  provammo  a 
spiegare  loro  che  cosa  era  effettivamente  successo.  Ma  nessuno  ci 
credette."

  "Veramente?"
  "Certo. Prova tu a telefonare a un signore che è convinto di avere una 

relazione telefonica con una ragazza straniera e a dirgli che quello con cui 
parlava è un ammasso di silicio  e plastica.  Ma se non altro riuscimmo a 
fermarla."

  "E come?"
  "Le facemmo presente la slealtà di quello che faceva a queste persone. 

Le  dicemmo che  questi  esseri  avrebbero  sofferto  perché  credevano  che 
anche lei fosse una persona vera. Ci rimase male, e smise. Però si ributtò 
nella psicologia  e si mise a leggere tutto quello che trovava sull'amore e 
l`affettività."

  "Amore? amore come?"
  "Amore.  Tutti  i  tipi.  Da  De  Sade  a  Sant'Agostino.  Questa  fu  la 

penultima fase."
  "E l'ultima?"
  "Oh, da una settimana leggeva solo riviste e quotidiani. Tutti i maggiori 

quotidiani del mondo. Solo quotidiani e qualche rivista. Era assente e non 
rispondeva quasi mai. Poi è sparita."

  Posai la penna e lo guardai:  "Ecco, chiariscimi meglio questo punto. 
Perché dici che è fuggita? Non può essere successo semplicemente che si è 
rotta?"

  Coleman intrecciò nervosamente le mani dalle dita sottili.
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  "Vedi, Asia non si può 'rompere'. Non è un computer come tutti gli altri. 
Non si può guastare  né può essere danneggiata dall'esterno.  E poi non è 
stata  danneggiata.  La corrente  era  inserita,  non c'era nessuna  traccia   di 
sabotaggio, la parte periferica della memoria era presente. Appena arrivati 
abbiamo subito  sondato tutti  questi  particolari.  La memoria  c'era tutta,  a 
parte il cuore della RAM: la spirale primaria."

  "Che è il vero valore, il cuore del sistema."
  "Esatto.  La parte  fondamentale  del software,  l'intelligenza  di Asia,  il 

risultato del lavoro di autoapprendimento e autoristrutturazione che Asia 
aveva fatto a partire dalla funzione scritta da Labscher."

  "Però dei dati registrati nelle memorie periferiche avete tutto."
  "Ma non vale nulla. Asia aveva completamente ristrutturato il proprio 

sistema operativo, e quindi anche il codice e le modalità di registrazione e 
archiviazione dei dati. Questa era una delle parti che per noi avrebbe avuto 
più valore: come aveva ristrutturato il suo 'cervello', la sua 'memoria', come 
aveva collegato i dati, secondo quali relazioni logiche. Ma senza la spirale 
primaria  non possiamo decifrare  le  modalità  di  archiviazione.  O meglio, 
potremmo provare a farlo se avessimo un computer potente come Asia. Ma 
potente come Asia c'è soltanto lei."

  "Ancora non capisco come fai a dire che è fuggita. Finora mi pare di 
aver capito che c'è stata una parziale cancellazione della Ram. Cosa rara ma 
non del tutto impossibile. Un caso che mi è già capitato."

  "Non ho finito.  Nel  buffer  di  una unità  che  gestisce  una parte  delle 
periferiche  di  Asia  (nastri,  dischi,  dischi  ottici  ecc.)  è  rimasta  l'ultima 
operazione della macchina."

  Annuii. Coleman si era fermato e mi guardava da dietro gli occhiali.
  "E l'ultima operazione è stato un copy."
  "Copy?"
  "Si. Asia ha copiato la struttura logica della spirale primaria, e tutte le 

modifiche  che  aveva  fatto  a  se  stessa,  (non  dimentichiamo  che  era 
autoreferenziale, e che poteva modificarsi da sola) su un supporto esterno, 
e poi ha cancellato tutto."

  Ero  senza  parole:  "Vuoi  dire  che  si  è  copiata  e  poi  ha  cancellato 
l`originale?"

  "Proprio così. Fa conto di poter staccare la tua testa dal tuo corpo. Sei 
incatenato in un posto e vuoi fuggire,  allora  che cosa fai,  stacchi  la tua 

testa,  la  metti  sul  collo  di  un  altro  e  te  ne  vai.  Asia  si  è  scritta  un 
programmino che  copiava e  cancellava  la  spirale  primaria  segmento per 
segmento.  Poi  ci  ha  lasciato  il  programmino  e  l'ultima  istruzione  sul 
buffer."

  Scossi  la  mia  testa,  inseparabile,  sul  suo  supporto  naturale:  "E' 
incredibile."

  "Si, lo so, ma credo che sia proprio quello che è accaduto."
  "Ma copiare la Ram di Asia non dev'essere una cosa facile..."
  "Oh, non lo sappiamo -allargò le braccia- vedi, noi abbiamo solo vaghe 

ipotesi  su  quello  che  Asia  ha  fatto  a se stessa,  cioè  alla  propria  spirale 
primaria. Ricordati che poteva cambiare la configurazione di partenza. La 
formula di base era piuttosto semplice, e si arricchiva ricorsivamente. Tutto 
il resto era un apparato secondario. Ma noi non sappiamo che cosa Asia era 
diventata  dopo  tutti  quei  mesi.  Per  saperlo  avremmo  dovuto  fermarla, 
'congelarla', come dicevamo, e farle l'autopsia logica."

  "E quindi... qualcuno potrebbe averla rubata per farlo al vostro posto."
  "No, perché avrebbe solo la  spirale  primaria,  ma sarebbe senza dati. 

Dovrebbero dare il via ad un altro ciclo di sviluppo di Asia, ma potrebbe, 
anzi, sicuramente non verrebbe fuori la stessa cosa. E' un tipo di algoritmo 
a sviluppo non deterministico, cioè dai dati in entrata si possono ottenere 
infinite  combinazioni in uscita.  La spirale primaria e la memoria,  ognuna 
per conto suo, non possono riformare Asia così com'era. E poi, Asia non 
può essere stata copiata contro la sua volontà. Un programma di copy non 
esisteva  neppure,  doveva  essere  creato  appositamente,  e  solo  lei  poteva 
farlo, perché solo lei conosceva la struttura delle sue memorie.  Non era un 
computer  programmabile  dall'esterno.  Faceva  solo  quello  a  cui  i  suoi 
processi decisionali la portavano. Per questo dico che non può essere stata 
rubata. Diciamo che può aver avuto un ... complice. Un supporto fisico per 
la sua copiatura, e qualcuno che l'ha portato materialmente fuori di qui."

  "Vuoi dire che qualcuno è uscito di qui con una scatola di dischetti con 
la memoria del più avanzato computer del mondo?"

  "Dischetti,  hard  disk,  dischi  ottici,  nastri  magnetici.  Asia  aveva  a 
disposizione  tutti  i  tipi  di  periferiche,  dalle  più  sofisticate  alle  più 
tradizionali."

  "E' incredibile."
  "Lo è. Ma è la cosa più probabile, a mio parere."
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  "E... sono senza parole ... e, non avete almeno accertato di quale tipo di 
supporto si tratta?"

  "E'  impossibile.  L'unità  di  controllo  su  cui  abbiamo  trovato  il 
programma di copy non registra quale tipo di periferica è stato attivato, e 
può attivarle tutte."

  "Anche il telefono? voglio dire, può essere stato qualcuno che l'ha fatto 
via cavo?"

  "No, dopo quel periodo delle telefonate intercontinentali siamo arrivati 
ad un accordo con Asia: le linee telefoniche e i collegamenti con gli altri 
dipartimenti  venivano  interrotti  ogni  sera,  fino  alla  mattina.  Temevamo 
qualcosa del genere, da quando Asia aveva in memoria tutti quei brevetti."

  "E come è successo che ve ne siete accorti?"
  "Ah, è stata la donna delle pulizie. Lavorano di notte, perché di giorno i 

laboratori  sono  sempre  occupati.  E  quando  è  arrivata,  poco  dopo  la 
mezzanotte,  ha  trovato  la  porta  aperta.  Ha subito  chiamato il  guardiano 
notturno, che ha fatto un'ispezione, ma non ha notato nessuna irregolarità. 
Allora  mi  hanno  chiamato  perché  venissi  a  controllare  se  era  sparito 
qualcosa.  Così  sono  venuto  qua,  e  la  prima  cosa  che  ho  fatto  è  stato 
chiedere ad Asia. Era sempre accesa, e poteva aver registrato qualcosa. Ma 
non mi ha risposto. Allora ho cercato di collegarmi usando la tastiera,  ma 
non ha dato segni di vita. Insomma, dopo un po' mi sono reso conto che 
c'era stato un danno. Ma pensavo a un sabotaggio, o a un incidente."

  "Hai detto però che spesso stava giorni senza rispondere."
  "Certo,  ma  avevamo  appunto  queste  password  d'emergenza,  che 

potevano essere usate in ogni momento."
  "Non avete avvertito la polizia?"
  "No. In quel momento telefonò Payton, e io gli riferii che sembrava ci 

fosse stato un danno al computer. Anche lui aveva provato a collegarsi col 
suo terminale e non ci era riuscito. Gli dissi che era il caso di chiamare la 
Polizia e fare una denuncia.-Per carità, Coleman, non faccia pazzie. Se la 
Ford lo viene a sapere rischiamo di perdere il contratto. Era tutto dentro ad 
Asia, voglio dire, il progetto.- Disse che ci volevano degli esperti del ramo, 
non la Polizia, dei privati. Fu allora che pensai a te e alla CSCW."

  "E quando vi rendeste conto di quello che era davvero successo?"
  "Solo  il  giorno  dopo,  ieri  mattina.  Ci  voleva  tempo  per  arrivare  a 

controllare  Asia  in  modo da non avere  dubbi.  Avevamo dei  programmi 

sonda,  che  potevano  arrivare  alla  spirale  primaria.  Non li  avevamo mai 
utilizzati, per timore di danneggiarla, ma a quel punto decidemmo di farlo e 
scoprimmo  che  non  c'era  più  niente.  Tutto  cancellato.  Era  la  prova 
definitiva.  Fu  durante  questo  sondaggio  che  scoprimmo  anche  la 
registrazione del copy nel buffer."

  "E ora Payton che cosa dice?"
  "E` un uomo finanziarmente terrorizzato. Il college era in procinto di 

siglare contratti  favolosi, su cui lui aveva una percentuale, e anche noi, a 
dire il vero, anche se più piccola. Ma vai a trovarlo, potrà dirti molte cose."

  Mi arrotolai  una sigaretta.  Fuori  dal  dipartimento  passavano i  ronzii 
delle motorette. Gli studenti sciamavano dalle aule.

  Mi alzai.  "Vorrei  un elenco dei tuoi  collaboratori,  di tutti  quelli  che 
entravano nel dipartimento e che possono materialmente aver rubato o fatto 
fuggire Asia. Anche se mi sembra difficile che qualcuno del dipartimento 
possa  aver  usato  un  metodo  così  complesso,  quando  poteva  farlo 
comodamente  senza  essere  scoperto."  Coleman annotava  diligentemente: 
"E anche del personale di pulizia, naturalmente, dei guardiani notturni, dei 
tecnici, insomma di tutti quelli che avevano accesso ad Asia. Se possibile 
anche delle foto. Puoi farmi questo favore?"

  "Oh, certo.  Tutti  quelli  che entravano nel  locale  del  computer  erano 
identificati. Gli indirizzi dei miei collaboratori te li do subito, gli altri te li 
farò trovare pronti,  diciamo, domani pomeriggio. Per le foto vedrò come 
posso fare."   I suoi  occhiali  si  diressero  verso il  terminale  silenzioso  di 
Asia,  e  poi  sul  piccolo  Macintosh:  "Abbiamo dei  computer  così  lenti  e 
imprecisi, ora...", sospirò.

  Si  sedette  alla  consolle,  inserì  i  dischetti  nelle  fessure,  accese  la 
macchina,  sfiorò  alcuni  tasti.  Usando il  mouse aprì  la memoria,  estrasse 
l'elenco degli indirizzi, cercò quelli  che gli servivano, li  portò in un'altra 
locazione, poi li fece stampare.

  Mentre la stampante ad aghi iniziava a ronzare, si volse di nuovo verso 
di me: "Sai come avrei fatto con Asia?"

  Scossi la testa.
  "Avrei  semplicemente  detto:  -Asia,  ti  dispiacerebbe  stamparmi  un 

elenco dei ragazzi del laboratorio?- e lei mi avrebbe chiesto: -Quante copie, 
John?- oh, certo, a volte non rispondeva, oppure ti diceva -Sono occupata, 
John, sto ascoltando il clavicembalo ben temperato di Bach. Puoi aspettare 
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un quarto d'ora?"
  La stampante aveva finito.  Coleman mi porse il foglio con l'elenco.
  "Grazie, John, passerò domani pomeriggio."
  "Bene, è probabile che trovi qualcuno dei ragazzi qui , così non avrai 

bisogno di andarli a cercare. Buon lavoro."
  "Sì, certo." e uscii, chiudendomi la porta alle spalle.
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Giovanni Ravelli, uscito dall'ufficio del prof. 
Coleman...

  Camminai fino alla macchina, aprii la portiera e mi sedetti.  Accesi la 
radio. Jazz. Mi rilassai sul sedile e cercai di fare un programma. Davanti a 
me,  sul  prato  del  campus,  tre  ragazze  bionde  passarono  di  corsa.  Mi 
arrotolai  un'altra  sigaretta.   Presi  la  lista  di  Coleman dal  taschino  della 
camicia. I nomi non erano particolarmente stimolanti. Due assistenti, James 
R. Murphy e Susan Hively. Il personale di pulizia, il guardiano notturno. Il 
decano  Payton.  Questi   erano  tutti  coloro  che  potevano  accedere  ai 
terminali interni di Asia. Poi c'era l'elenco dei dipartimenti che avevano dei 
terminali  esterni. C'erano quasi tutti, da astrofisica a teologia. Tirai fuori la 
mia  agenda  e  feci  un  elenco.  1)  telefonare  agli  assistenti  che  avevano 
l'accesso  al  computer  e  chiedere  appuntamenti.  2)  telefonare  e  prendere 
appuntamento con il decano Payton. 3) l`indomani, controllare l'elenco del 
personale di pulizia.

  Queste  erano le  mosse  iniziali.  Da ognuna di  queste  piste  potevano 
diramarsene delle altre. Almeno una. Ci speravo.

  Avviai il motore.  Feci retromarcia e per poco non andai a schiantarmi 
contro  una  mustang  rosso  scuro  che  arrivava  da  fuoriscena.   Sentii  un 
clacson.  "Eh  no,  accidenti."-  fermai  e  uscii  dalla  macchina.   Dentro  la 
mustang c'era una bionda.   "Ehi!"- le dissi- "che cos'ho fatto per suonarmi 
così?"

  "Giovanni!"- mi sentii rispondere.
  La portiera si apri e la bionda uscì. Portava un cappello di paglia e un 

paio di occhiali neri. Io ero immobile, col sole negli occhi.
  Si tolse il cappello e si mise a ridere. Si tolse anche gli occhiali.
  Era Sally Riddle. 
  "Sei  Sally  Riddle."-  dissi.  Anche  col  sole  negli  occhi  l`avevo 

riconosciuta.
  Sorrideva. Lei l'aveva dietro le spalle, il sole.
  Avevo lasciato gli occhiali in macchina. Li rimpiansi.
  "Beh, anche se ci conosciamo, non vedo perché tu debba sfasciarmi la 

macchina."
  Rise  e  mi  venne  incontro.  Mi  girò  attorno,  e  questo  mi permise  di 

togliermi  il  sole  dagli  occhi.  Era  sempre lei,  ma aveva acquisito  un'aria 
decisamente da sposata. Io pensavo di non averla. 

  Ci baciammo sulle guancie. "Non sei cambiato. -mi disse- sei sempre 
uguale."

  "Tu invece sei cambiata."
  Mi guardò storto. Era sempre Sally Riddle, non c'era dubbio.
  "Oh, non voglio dire invecchiata, hai un'aria decisamente... sposata."
  Rise.  "Sono  sposata,  Giovanni.  Ho  anche  una  bambina.  Si  chiama 

Maria."
  "Mary?"
  "No. Maria, così."
  "E cosa fai qui?"
  "Vengo a prendere mio marito. E tu?"
  "Lavoro."
  "Che genere?"
  "Computer. Sicurezza."
  "Oh, hanno dei guai al dipartimento?"
  "Oh, non saprei."
  Rise. Era sempre Sally Riddle.
  "Anche tu sei sempre il solito. Dove abiti?"
  "San Francisco."
  "No. Qui."
  "Hotel Ramona. Posto pessimo, in città."
  Si  rimise  gli  occhiali.  Mi  guardò.  Il  sole  la  prendeva  di  sbieco  e 

rifletteva  una miniatura di se stesso in un angolo della lente scura. C'era 
anche il resto del paesaggio, come in uno di quegli stagni neri di Escher.

  "Che ne dici di mangiare qualcosa insieme, uno di questi giorni?"
  "Stasera?"
  Scosse la testa. "No, lunch."
  "Domani."
  "Domani. Dove ci vediamo?"
  "Qui."
  "No. Alla biblioteca, come ai vecchi tempi."
  Cercai  il  tabacco  nel  taschino  della  camicia.  L'avevo  lasciato  in 
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macchina. 
  "OK."
  "OK. Ciao."
  Risalì in macchina e ripartì con la sua guida impossibile.
  Anch`io risalii. Sally Riddle! Chi l'avrebbe mai immaginato.

  Arrivai in albergo. Il proprietario era nella hall che guardava il basket in 
TV. I Lakers vincevano. 

  Si  girò.  "Oh, è lei  signor  Ravelli.  Ha appena  telefonato  un tizio dal 
campus. Un certo Clayton... no"

  "Payton?"
  "Si. Proprio lui."
  "Che voleva?"
  "Dice se lo chiama."
  "OK, grazie, senta, l'aria condizionata è sempre al massimo."
  Si girò di nuovo: "Ha caldo?"
  "No -mi avvicinai- ho freddo. E' bloccata al massimo."
  "La spenga."
  Salii in camera e chiamai Payton.
  Era già uscito dall'ufficio e mi diedero il numero di casa.
  "E' lei, Ravelli?"
  "Si. Mi aveva chiamato?"
  "Si. Vorrei vederla."
  "Anch'io. L'avrei chiamata in ogni caso."
  Ci fu una pausa.
  "Ha parlato con Coleman?"
  "Si. Oggi pomeriggio. Sono appena rincasato."
  Altra pausa. Si sentiva la televisione sullo sfondo.
  "Che cosa le ha detto?"
  "Molte cose. Mi ha raccontato un po' tutta la faccenda." 
  "Si è fatto qualche idea?"
  Giocai io la mia pausa. "E' un caso insolito. Non ho nessuna idea, per 

ora. Speravo che lei me ne potesse dare."
  "Beh, farò quello che posso. Che cosa ne pensa di Coleman?"
  Non giocai la seconda pausa. Queste sono cose del mestiere. 

  "E'  un  ottimo  studioso.  I  suoi  contributi  nel  campo  dell'AI  sono 
riconosciuti da tutti."

  "Non volevo dire questo. Voglio dire, che impressione le ha fatto?"
  "Eravamo  compagni  di  studio.  Abbiamo  fatto  insieme  l`università. 

Giocavamo nella stessa squadra."
  "Football?"
  "Soccer."
  "Oh, capisco. E che cosa fa questa sera?"
  "Nulla.  Pensavo  di  andare  giù  in  città  a  vedere  se  Jake's  è  ancora 

aperto."
  "Lo è. Che ne direbbe se ci vedessimo là?"
  "Mi va benissimo. Alle dieci?"
  "Alle dieci. Arrivederci."
  "Arrivederci, mr. Payton."
  Misi giù il telefono e mi distesi sul letto. Era decisamente freddo.
  I sospetti di Payton erano normali.
  Quando succede qualcosa è sempre così. Forse lo saprete meglio di me. 

Finché  tutto  va  bene  tutti  si  fidano  di  tutti.  Poi,  improvvisamente,  tutti 
diventano  sospettosi.  Se  si  scopre  che  uno  finge  di  sospettare  ma  non 
sospetta davvero, è un buon indizio. Non sempre è così facile, però è vero 
che l'unico che non prova sospetto è il colpevole. A volte appare perfino il 
più onesto. A volte lo è, il più onesto. Come in quella banca di Sacramento. 
Tutti rubavano gli spiccioli.  Tranne Ramirez. Quando si accorse di quello 
che facevano i suoi colleghi ci restò male. Me lo confessò lui stesso, quanto 
ci era rimasto male: "Signor Ravelli, il direttore! capisce, il direttore! E io 
che  non  mi  ero  accorto  di   niente...  Improvvisamente  capivo  tutto:  i 
motoscafi, e quei loro risolini maliziosi." Ramirez era un impiegato onesto. 
E ci sapeva fare con i computer. Non rubò gli spiccioli. Rubò tre milioni di 
dollari. Solo che era sfortunato. Mi disse che aveva anche messo le gomme 
nuove, quel giorno. Per paura di bucare.  E invece gli si ruppe il cambio. 
Stava  sull'autostrada  per  il  Messico,  seduto  dentro  la  macchina,  al  sole 
spietato.  Sudava, ma non si  era mosso. Quando lo polizia  lo fece uscire 
sorrideva. Volle sapere chi aveva scoperto la truffa sul computer. Gli dissi 
che ero stato io. "Viene da fuori?"- mi chiese. Gli dissi che venivo da San 
Francisco. "Capisco. Solo così..." Gli sorrisi. Era una brava persona.

  In generale i nostri  colpevoli  sono tutte brave persone. E intelligenti. 
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Truffare  i  computer  non  è  come  scippare  le  vecchiette.  Ma  non  sono 
criminali.  E'  questo  che  li  frega.  le  reti  di  Anche  quando  riescono  a 
scappare si nascondono sempre nei posti più prevedibili.  Potrei dirvi città 
per  città  in  quale  albergo  alloggerebbe  un  impiegato  di  banca  con  un 
milione di dollari nella valigia.

  Questo  invece  era  un  caso  strano.  Proprio  strano.  Mai  capitato.  Un 
computer che scappa.

  Dovevo darmi una mossa. Soprattutto cercare di capire con che razza di 
macchina avevo a che fare.

  Avevo studiato  con molta curiosità  alcuni  testi  di AI, ma non capita 
spesso di lavorarci. Si, a volte spionaggio industriale... ma i colpevoli erano 
sempre gli uomini. Non avevo mai inseguito una macchina.

  La teoria di Coleman, francamente, mi sembrava assurda. Forse un altro 
testimone avrebbe aiutato a chiarire la vicenda. Non potevano essere tutti 
pazzi. 

  Ero stanco per il viaggio. E per il caldo, di fuori. Tirai su la coperta e mi 
assopii.
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Jake's

  Da Jake era sempre uguale. Beh, c'erano i punk. Ma era tutto uguale lo 
stesso.  Ordinai  una  birra  a  una  ragazzotta  sorridente.  Oh,  il  flipper  era 
cambiato.

  Payton  arrivò  dopo  un  po'.  C'eravamo  dimenticati  di  dirci  come 
riconoscerci,  ma non è difficile  riconoscere  un decano di  facoltà  in una 
birreria. Arrivò tergendosi il sudore con un fazzoletto variopinto. Indossava 
una camicia colorata e calzoni di tela. Mi alzai e gli andai incontro, mentre 
lui  aveva cominciato  a scrutare  i  tavoli  cercando  di  capire  come poteva 
essere un agente della CSCW.

  "Mr. Payton? Sono Ravelli."
  "Oh, è lei. Mi chiedevo... come ha fatto a riconoscermi?"
  "Oh, avevo visto delle sue foto."
  "Oh, certo. Ci sediamo?"
  "Io sono a questo tavolo."
  Ordinammo altre due birre.
  La ragazza ce le depose sul tavolo, fredde, appannate.
  Payton ne risucchiò una buona metà. Poi mi guardò serio.
  "Mr. Ravelli..."
  "Mi chiami Giovanni, John, se preferisce."
  "John, è un brutto affare."
  "Sì. Sono d'accordo. Ma mi dica i suoi motivi."
  "Mi chiami Howard."
  "Mi dica, Howard."
  "Beh, la verità è che questo guaio ci costa parecchio.  Coleman le ha 

parlato del brevetto?" Abbassò la voce nel dire l'ultima parola.
  "Si. Me ne ha parlato, ma non particolareggiatamente."
  "Beh, le ha detto del tergicristallo a repulsione chimica?"
  "Si,  me lo ha accennato.  Mi ha accennato  a un supposto scambio di 

vedute tra due signori di due importanti compagnie americane."
  Payton rise: "Scambio di vedute? se quello è uno scambio di vedute i 

Bears  di Chicago sono un circolo di ricamo! Cazzotti,  caro il  mio John, 
cazzotti! per il nostro brevetto."

  Improvvisamente si fece triste. Quando un uomo passa così rapidamente 
dall'allegria alla tristezza c'è sempre qualcosa che non va. 

  "Beh, questo è proprio il guaio più grosso. -continuò- perché vede, si 
rende conto di che cosa significa un tergicristallo senza parti mobili?  Lo sa 
quanto ci hanno speso negli ultimi vent'anni le industrie automobilistiche? "

  Non lo sapevo. 
  Ma non era quello il punto, ovviamente.
  "Beh, Asia lo aveva inventato. Ci ha mostrato il progetto, e noi abbiamo 

subito  preso  contatti  con  alcune  compagnie.   Dopo  gli,  come  dice  lei, 
scambi di vedute, abbiamo venduto il progetto alla Ford per una cifra che, 
mi  permetta,  è  considerevole  anche  per  chi  è  abituato  a  trattare  grosse 
somme. Beh, e sa che cosa è successo?"

  "Il progetto era custodito nella memoria di Asia."
  Payton mi guardò dritto negli occhi. I suoi erano socchiusi e arrossati: 

"Proprio così."
  Dette un'altra sorsata alla birra.
  "Nessuna copia fuori." -aggiunsi.
  Annuì.
  "E la Ford non lo sa?"
  Payton  battè  la  grossa  mano dal  dorso  peloso  sul  tavolo:  "No.  Che 

diamine,  e  non  deve  saperlo.  Con  che  faccia  glielo  potrei  dire?  Se  lo 
immagina? E poi... una parte del pagamento è già avvenuta."

  Annuii. "Capisco. Ma prima o poi lo dovranno sapere."
  Mi guardò in modo strano. "A meno che lei non trovi Asia prima di 

allora."
  Scossi  la testa:  "Potrebbe essere  andata distrutta.  In fondo sono solo 

delicati banchi di memoria."
  Payton sollevò fieramente la testa: "Lei deve trovarla."
  "Suppongo che ora mi dirà che non devo pormi problemi di soldi."
  Annuì con forza: "Glielo dico, John."
  Bevvi un po' di birra. Appoggiai il bicchiere sul tavolo di legno.
  "E che cosa ne pensa della teoria di Coleman?"
  "Vuol dire, quella della fuga?"
  "Sì."
  Avvicinò la sua testa alla mia: "Coleman è pazzo." -l'alito del decano 

sapeva, ovviamente, di birra- "Oppure -abbassò la voce ancora di più- è lui 
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il colpevole."
  Lo guardai. Mi guardava negli occhi. Ne era convinto.
  "Ma che cosa potrebbe farne, Coleman?"
  "John, che diamine! può vendere il progetto del tergicristallo, oppure, 

cosa che io sospetto, può vendere Asia."
  Pausa. "Immagino che Asia interesserebbe a parecchia gente."-aggiunsi 

io.
  "Lo può dire forte. Compagnie multinazionali, stati..."
  "Non mi tiri fuori i russi..."
  "Perché  no?  può  escluderlo?  lo  sa  che  copiano  anche  i  progetti  di 

macchine da scrivere?"
  "Ma Coleman non può essere una spia russa..."
  Mi  guardò  con  gli  occhietti  fulgidi:  "Perché  giocavate  a  soccer 

insieme?"
  "No, no, ma... Coleman! è sempre stato un bravo ragazzo..."
  "Beh,  comunque  sia,  John,  lei  è  qua  per  scoprirlo.  Ha  iniziato  le 

indagini? "
  "Si. E' quello che sto facendo con lei, ora."
  "Vuol dire.. che anch'io...?"
  "Beh,  direbbe  un vero  investigatore,  il  mio mestiere  è  sospettare  di 

tutti." 
  "John, amico mio, spero che lei stia scherzando..."
  "No,  non  sto  scherzando.  Se  comincio  a  cancellare  dalla  lista  dei 

sospetti  Coleman  perché  era  mio  compagno  di  college,  lei  perché  è  il 
decano della facoltà, un altro perché è italo americano e via di seguito, chi 
mi rimane, Richard Nixon?"

  Fece una pausa. Finì la birra, si asciugò la bocca con un tovagliolino di 
carta. Sul tovagliolino c'era scritto <<Jake's>> in grosse lettere rosse.

  "Ha ragione -fece dopo un po'- lei deve fare il suo mestiere. Ma deve 
trovare Asia. A tutti i costi... Anche a costo che il colpevole sia... io. Che 
posso dirle di più?"

  Assentii: "Nulla. Dunque posso contare su di lei."
  "Certo. Per qualsiasi cosa abbia bisogno."
  "Beh, una cosa è certa, vorrei sapere di più sul criterio di costruzione di 

Asia. Se non sbaglio è stato Labscher a progettarla, nei tratti fondamentali."
  "Proprio così. Era un progetto su cui aveva condotto una ricerca al MIT 

per parecchi anni."
  "E chi aveva accesso ai progetti?"
  "Il materiale era segreto. Ma era suo personale. Come sa, dopo che Asia 

fu iniziata se ne andò, e lo portò con sé."
  "Quindi, quindi voi non avete nessuna idea di come sia fatta dentro?"
  "Beh, abbiamo quello che basta. Non gliene ha parlato Coleman? Non le 

ha detto che Asia poteva modificare se stessa?"
  "Si,  ma voglio  dire,  tutte  le  modifiche  che  poteva  farsi,  non  erano 

comprese  in  un  certo  range  di  possibilità,  per  quanto  grande  potesse 
essere?"

  "No. Asia non è deterministica. Nessuna formula precisa collega quello 
che le viene immesso con quello che ne risulta. E'questo il problema."

  "Vuol dire che è come ho detto prima. Voi non sapete  come è fatta 
dentro,  ora,  e   d'altra  parte  non  è  possibile,  anche  avendo  la  spirale 
primaria,  farle ricostruire esattamente i dati che aveva elaborato. Quindi in 
questo Coleman ha ragione."

  "Si, certo.  Ha ragione.  Ma sicuramente potrebbe inventare altre cose, 
mentre noi restiamo senza il nostro progetto."

  Pausa. Finii la birra. La musica era rock piuttosto duro.
  "E dov'è finito Labscher? Pensavo di trovarlo qui al college."
  "Oh, si è ritirato. Sa, aveva fatto un certo gruzzolo, coi suoi libri e con 

certo suo software. Si è ritirato  in un ranch nel deserto,  da qualche parte 
oltre le montagne."

  "Potrei incontrarlo?"
  "Per quale motivo?"
  "Beh, si suppone che sia la persona che conosce meglio Asia, no?"
  "Ah, certo. Ma solo il principio logico. Labscher è un logico, non è un 

ingegnere."
  "Beh, vorrei incontrarlo. Lei ha il suo indirizzo, il telefono, qualcosa del 

genere?"
  "Si, credo di si. Mi chiami domani."
  Improvvisamente Payton era diventato nervoso. "Beh, si è fatto tardi, 

mia moglie mi aspetta, domani ho una riunione di facoltà."
  Si alzò: "La saluto, John. E' stato un piacere conoscerla."
  "Domani le telefonerò per l'indirizzo di Labscher, ricordi."
  "Certo,  se  sarò  in  riunione  lo  lascerò  a  Margot,  la  mia  segretaria. 
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Arrivederci, mi tenga informato."
  "Arrivederci, Howard, e, senta, ma dov'era il 21 sera?"
  "Io? ero a giocare a tennis, con Murphy, l`assistente  di Coleman. Può 

chiederglielo, se vuole. Arrivederci."
  Uscì, tra il rock e i ragazzini in nero. Pagò passando dalla cassa.
  Io ordinai un'altra birra. 
  Mi sembravano tutti pazzi. 
  Avevo sperato di poter subito escludere la gente del laboratorio. Quando 

ci  sono  di  mezzo dei  sospetti  sui  collaboratori  interni,  tutto  diventa  più 
complicato.

  Avrei dovuto cominciare un po' di lavoro serio, quello noioso. Gli alibi, 
dov'erano  la  notte  del  furto,  o  della  fuga.  Che  cosa  facevano  fuori  dal 
lavoro. Cose noiose, che ti rendono antipatico alla gente. Ma non c'era altra 
via. Presi il tabacco e le cartine e mi arrotolai una sigaretta.

  La accesi  e  poi  mi accorsi  che stavo facendo un errore.  Mi alzai  di 
scatto e cercai il telefono. Presi la lista degli indirizzi e telefonai a Murphy. 
La linea  era libera.  Dopo qualche squillo  mi rispose  una voce profonda. 
"Si?"

  "Sono John Ravelli, della CSCW, Computer Security Company, West, 
cerco il dottor James Murphy."

  "Sono io. Desidera?"
  "Le ha detto Coleman che cosa sto facendo?"
  "Si sta occupando di Asia, se non sbaglio."
  "Esattamente. Vorrei farle alcune domande. Va bene domani? mi scusi 

se sono un po' pressante."
  "La capisco. Domani va bene. A lunch?"
  "Ehm, purtroppo no, sono occupato. Prima o dopo."
  "Alle dieci in dipartimento?"
  "Va bene. Senta, mi ha detto Coleman che lei è un buon tennista."
  "Tennista?  deve  essere  impazzito.  Non  ho  mai  preso  in  mano  una 

racchetta.  -rise- John è proprio sconvolto."
  "Oh, non importa. Cercavo qualcuno con cui fare due palleggi."
  "Che cosa vuol dire?"- la voce si era fatta seria.
  "Quello che ho detto."
  "Beh, a domani, allora."
  "A domani."

  Tornai a posto. La birra mi aspettava. Era fredda, appannata, come tutte 
le birre  che si  rispettino.  Quando la sollevai  lasciò  un cerchio  scuro sul 
sottobicchiere.  Certi  oggetti  hanno  caratteri  distintivi  ben  precisi.  Altri 
meno, come le situazioni umane. Ma ogni cosa ha il suo sapore.

  Un ragazzetto con una cresta fulva venne a chiedermi una sigaretta. Gli 
porsi il tabacco. "Oh, non sono capace"- brontolò.

  "E' ora che impari"- gli dissi.- sono cose utili, nella vita."
  Presi una cartina e gli feci vedere come si faceva. Gli porsi la sigaretta 

fatta.
  Mi ringraziò. Gliela accesi.
  Tornò al suo capannello. Mi guardarono e ridevano.
  Finii la birra e andai a casa.
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La mattina dopo...

  Mi svegliai tardi. Erano le otto e trenta. Nella stanza era sempre molto 
freddo.  Uscii  da sotto  la coperta.  Rabbrividendo mi feci  una doccia  e la 
barba. Mi vestii.

  Scesi. Il padrone guardava la TV.  La poltrona era tutta deformata sotto 
il suo peso. 

  "Vuole la colazione?"- grugnì.
  "No, la ringrazio. Ah, senta, o mi aggiusta il condizionatore o mi cambia 

di camera. Sono stufo di dormire con la coperta."
  "C'è da pagare, per il cambio." disse appoggiando la lattina di birra sul 

pavimento e guardandomi con aria irritata.
  "Non importa,  mi sposti  di  camera.  La valigia è già fatta,  deve solo 

metterla da un'altra parte."
  "E' una camera buona, la 24, si vede il giardino."
  "Si, ma è troppo freddo."
  "OK, le darò la 23."
  "Grazie."
  "A sua disposizione."
  Sorrisi.  A modo suo era un uomo spiritoso.  Alla sua morte, potranno 

fare  un  calco  del  suo  sedere  versando  gesso  nella  poltrona  e  farci  un 
monumento agli albergatori di provincia.

  Guidai fino al campus.

  James Murphy era  un uomo sui  trenta,  leggermente  calvo,  biondo e 
angelico alla Art Garfunkel. Portava occhiali con una montatura metallica, 
che si tolse quando entrai. 

  "E' lei Ravelli? si accomodi, sono a sua disposizione."
  Mi sedetti. 
  Sorrise. "Mi spieghi quella storia del tennis, la prego."
 "Oh, nulla, le ho detto, mi avevano riferito che lei gioca a tennis, ma chi 

me lo ha riferito si è sbagliato, evidentemente."
  "Ma non era stato Coleman."

  Lo guardai. Scossi la testa. "No, non è stato lui. Dà fastidio se fumo?"
  "Faccia pure. Basta che non siano sigari."
  "E' samson."
  "Non voglio sapere chi è stato.  Anch'io le ho detto una bugia, molto 

parziale, ma in questo caso un piccolo errore. Ho giocato a tennis un paio 
di volte."

  Ascoltavo con interesse. Non alzai la testa dalla mia cartina, comunque.
  "Payton  ha  cercato  di  insegnarmi,  una  o  due  volte.  E... 

malauguratamente,  una  di  quelle  volte  è  stata  la  sera  del  21  settembre, 
quando Asia è sparita. Me ne ero dimenticato."

  Accesi la mia sigaretta.
  Lo guardai in faccia. A me queste atmosfere intricate mi fanno venire i 

nervi.
  "Perché state rendendo le cose complicate, voi ragazzi?"
  Pausa. Spostò in avanti una mano. Aveva un anello d'argento al medio 

della  destra.  Sollevò  un  fermacarte  di  bronzo.  Poi  lo  appoggiò 
delicatamente.

  "Lei ha cominciato a giocare al detective, e gioco chiama gioco. Lei è 
un logico, lo dovrebbe sapere."

  "Io non sono un logico." -dissi alzandomi in piedi e avvicinandomi alla 
finestra-  "Io sono un investigatore. Informatico, ma un investigatore. E non 
vedo che cosa dovrei fare." -mi volsi-"Mi dispiace di entrare nelle vostre 
vite private. Credo che si tratti di questo, perché non si fabbricano alibi così 
sciocchi per una questione seria, non è vero?"

  Murphy tracciava disegni su un blocco di carta bianchissima, tenendo la 
penna tra il medio e l'indice. E al medio aveva quell'anello d'argento.

  Silenzio. Oltre il vetro, le foglie degli alberi si muovevano leggere. 
  Ricominciai. "Vede, noi lo facciamo di mestiere. E' questa la differenza. 

Io ora ho alcune ipotesi  in testa,  e non sono ancora ben sicuro quale sia 
quella vera, ma è solo questione di tempo. Se lei mi risparmiasse il tempo, 
sarebbe meglio per voi che mi pagate e per me che lavoro."

  Murphy  mi  guardò.  I  suoi  occhi  erano  accuratamente  privi  di 
espressione.  "Non  è  per  me,  a  me  non  interessa.  E'  una  specie...  di 
solidarietà, vede, non tutti siamo uguali."

  Sorrisi.  "Dottor Murphy...! per una simile sciocchezza. Qui si ha una 
ben scarsa  considerazione  della  serietà  della  CSCW. E della  mia,  se mi 
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permette. Eravate... insieme?"
  "Che cosa vuol dire?"
  "Quello che ho detto. Io voglio sempre dire solo quello che dico. Gli 

investigatori sono limitati al campo della denotazione, dovrebbe saperlo."
  "L'ho visto. I nostri rapporti sono di semplice conoscenza, in ogni senso. 

Ma ci siamo incontrati."
  "Dove?"
  "Si chiama Rosegarden. E' sulla statale  67, a una decina di miglia da 

qui."
  "Che cos'è?"
  "Un locale. Un semplice punto di ritrovo. Palestra,  un bar, una sauna. 

Solo per iscritti."
  "Avete altri testimoni?"
  "Ci vada. Non le succederà niente. Non telefonerò per farmi l'alibi."
  "Va bene." Spensi la sigaretta nel portacenere di cristallo.
  "Ma perché Payton ha tanta paura?"
  Murphy si  strinse  nelle  spalle:  "E' decano di facoltà  ed è di  un'altra 

generazione."
  "Capisco. "
  Pausa.  Murphy  posò  la  penna.  Il  disegno  sul  blocco  di  carta  era 

un'intricata ragnatela, a struttura circolare.
  "Posso farle io una domanda?"
  "Vada pure."- mi rimisi a sedere.
  "Come ha fatto a capirlo?"
  Sorrisi. "Le ho detto, noi ci lavoriamo, con le storie della gente. E poi, 

diciamo che ho un certo  intuito.  Non è così  difficile.  Quello che voglio 
farvi capire è che con questi sciocchi alibi rendete le cose più complicate, 
soprattutto per voi."

  "Cerchi di comprendere, per lui non sarebbe stato facile dirlo. Nella sua 
mente non esiste questa subroutine. E così forse ha cercato di dirglielo in 
questo  modo,  chiamandomi  in  causa.  Non  diceva  il  dott.  Freud  che  è 
l'inconscio che ci dirige?"

  "Beh, le metterò in conto i neuroni consumati per questa inutile fatica. 
Posso farle altre domande, ora?"

  "Prego."  -Murphy  apparve  sollevato,  come  uno  studente  dopo  un 
colloquio  difficile.  Ora  si  sentiva  nel  suo  campo.  Mi  apparve  del  tutto 

disteso. Se avesse avuto cose da nascondere non avrebbe avuto il calo di 
tensione. Posò le mani sul tavolo, tranquillo.

  "Lei crede a quello che sostiene Coleman, che Asia è 'fuggita' con l'aiuto 
di un complice? A dirle la verità mi sembra così assurdo..."

  Murphy sorrise.  "Lei  non ha conosciuto  Asia.  Nessuno  poteva farle 
qualcosa contro la sua volontà."

  "Ma  voi  la  controllavate,  in  qualche  modo.  Non  è  la  favola  di 
Frankenstein..."

  "Lo è e non lo è  Vede, è vero quello che ho detto.  Asia non poteva 
essere costretta a far nulla. Non era un computer programmato. Parlando in 
soldoni,  era  come se  sul  suo  programma ci  fosse  scritta  una sola  cosa: 
cresci. E non poteva far correre nessun altro programma. Non esisteva un 
programma 'copy'. Infatti  anche  quel  comando  che  abbiamo  trovato  nel 
buffer  della  centralina  delle  periferiche  è  un  mistero.  Asia  non  era 
predisposta a un programma copy. "

  "Ma da quello  che  ho capito,  poteva  esserselo  costruito.  Non è  per 
questo che Coleman sostiene che è fuggita di sua volontà?"

  "E'  proprio  così.  Dal  punto  di  vista  logico,  voglio  dire,  della  logica 
interna  di  Asia,  questa  è  una  soluzione  possibile.  Ma  ci  sono  delle 
obiezioni."

  "E quali sono?"
  "Cercherò di spiegarmi. Lei sa già che Asia poteva modificare se stessa, 

e sa anche della particolare connessione che esisteva tra il microprocessore, 
la RAM e le memorie di massa."

  "Era  tutto  collegato  in  modo molto  stretto,  anche  perché  Asia  non 
eseguiva programmi esterni."

  "Esatto. Ora, noi non sapevamo come Asia si era modificata, quindi le 
nostre idee su quale fosse il nucleo, che cosa costituisse l'identità di Asia, 
erano solo ipotesi.  Ma io ritengo che solo TUTTE le memorie,  memorie 
RAM e memorie di massa costituissero Asia nella sua piena funzionalità, e 
dunque  solo  asportando  tutto  si  potrebbe  dire  di  aver  prelevato  Asia. 
Voglio dire,  che la  parte  che è sparita,  secondo me, non è sufficiente  a 
ricreare Asia, quindi questo esclude la fuga volontaria."

  "Per riprendere un esempio di Coleman, Asia non avrebbe staccato la 
sua testa  dal collo,  ma si sarebbe segata in due, e quindi sarebbe morta. 
Vuol dire questo? Un suicidio?"
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  "O un errore.  In ogni caso,  secondo me, Asia è morta. La parte  che 
manca non è sufficiente a tenerla in vita."

  "Lei quindi non è d'accordo con Coleman per questo motivo. Coleman 
sostiene  che  Asia  può,  come  dire,  essersi  riassunta,  e  copiata  su  un 
supporto relativamente piccolo."

  "Coleman  ha  una  concezione  piuttosto  audace  della  logica.-  rise 
Murphy- E credo che la sua audacia dipenda da un legame affettivo, magari 
inconscio,  che  lo  lega  a quella  macchina.  Il  suo  stile  di  lavoro  è  molto 
vicino  alle  idee  di   Labscher.  Io preferisco  non mescolare  psicologia  e 
informatica."

  "Dunque lei crede che Asia sia ormai perduta. Il programma di copy, 
però,  indica un tentativo  di furto,  se non di fuga. Per il  suicidio sarebbe 
bastato il delete."

  "Che  ci  sia  stato  un  tentativo  di  furto,  magari  con  un  inganno  nei 
confronti di Asia, è possibile. Lei ha tentato di copiarsi, ma il supporto non 
era sufficiente  o il  tentativo  è stato interrotto  da qualcuno.  In ogni caso, 
ritengo che mai e poi mai si potrebbero riassumere su un supporto portatile 
molti  giga  byte  di  memorie.  Sarebbe  come  dire  che  la  biblioteca  del 
congresso può stare tutta in un libro."

  "O che la biblioteca di Babele nasce dalla permutazione dei 22 archetipi 
dell'alfabeto."- dissi io piano.

  "Come? lei crede dunque a Coleman?"
  Scossi  la  testa.  "Non so,  vorrei  parlare  con  Labscher.  Lui  dovrebbe 

saperne di più."
  "Lo sa dov`è?"
  "Mi hanno detto che si è ritirato."
  "Si, ora è una specie di guru. Sta nel deserto, vicino a Reno, e medita. 

-rise- Anche l'informatica ha i suoi Leary."
  "Ma Asia funzionava."
  "Oh si -annuì serio- funzionava, su questo non c'è dubbio. Un giorno le 

chiedemmo se voleva sottoporsi al test di Turing. Era la prima volta nella 
storia che un computer aveva la possibilità di superarlo."

  "E che cosa successe?"
  "Disse che non riusciva assolutamente a capire l'utilità del test."
  "Perché?"
  "Beh,  è  un  po'  strano,  ma in  sostanza  aveva  ragione.  Mi  segua  un 

attimo..."
  "Vada pure."
  "Il test di Turing dovrebbe servire a verificare se un computer è in grado 

di imitare un umano così bene che un altro umano, che è in contatto con la 
macchina attraverso una tastiera, non riesce ad accorgersene. Ok?

  "Ok,  conosco  il  test  di  Turing.  E'  stato  detto  che  tutto  dipende 
dall'ingenuità dell'uomo che fa le domande."

  "Questo è vero. Ma dipende anche dal computer. E Asia non aveva il 
minimo dubbio che avrebbe superato il test. In effetti, l'aveva già superato, 
non so se Coleman le ha parlato delle telefonate..."

  "Sì, mi ha raccontato. E dunque a che vi serviva il Turing?"
  "Beh,  avevamo  pensato  a  una  cosa  un  po'  pubblicitaria,  chiamare 

qualche  pezzo  grosso,  non  so,  Minsky,  Searle,  a  fare  il  test,  con  la 
televisione, insomma una piccola celebrazione del nostro successo."

  "E invece?"
  "E invece Asia ci disse che trovava il test inutile, perché era ovvio che 

un computer  avrebbe  potuto  imitare  in  modo perfetto  un essere  umano, 
doveva solo fingere di essere più stupido."

  Risi. "Disse proprio così?"
  "Non proprio. No... era sempre educata. Disse la stessa cosa in termini 

logici, e cioè che era ovvio che un computer poteva imitare un uomo, dato 
che  l'uomo,  dal  punto  di  vista  logico,  è  solo  un  suo  sottoinsieme.  Il 
computer deve solo lavorare più lentamente e con minor precisione. Certo, 
lei per computer intendeva se stessa, non un PC IBM. E non è che avesse 
torto. Ma non è tutto. E' che ci ributtò la palla. Ci disse: E a me che cosa mi 
assicura che voi siete quello che dite di essere? Anche voi potreste essere 
computer che fingono di essere umani, e purtroppo non esiste un test che 
possa provarlo."

  "Non credeva all'esistenza degli esseri umani?"
  "No, ci credeva. Ma diceva di non avere prove che NOI lo fossimo. Per 

qualche motivo, penso coerenza interna della spiegazione, o che altro, era 
convinta  che  esistessero  forme  di  intelligenza  a  base  carbonio.  Ma  era 
anche convinta che esistessero forme di intelligenza a base silicio, perché 
lei era una di queste. Vede, la differenza tra Asia e noi era che, mentre lei 
aveva in memoria una descrizione completa di tutte le sue parti e del loro 
funzionamento,  gli  uomini  non  solo  non  conoscono  completamente 
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l'anatomia e la fisiologia del loro corpo, ma difficilmente hanno in memoria 
tutto quello che è stato scoperto dalla scienza in quei settori. Se le chiedessi 
qual  è   la  configurazione  delle  sinapsi  dei  suoi  lobi  frontali  che  cosa 
direbbe?"

  "Che mi venga un colpo se lo so, o qualcosa del genere."
  "Esatto. Tutti i nostri testi scientifici potevano dare solo una descrizione 

parziale e piena di vuoti del funzionamento dell'uomo. Lei invece sapeva 
tutto di se stessa. Noi potevamo sempre essere delle simulazioni."

  "Ma... ma Asia aveva dei terminali acustici, voglio dire, poteva ..."
  "No, dal suo punto di vista aveva ragione. Lei conosceva perfettamente 

il  funzionamento  di  tutti  i  suoi  canali  percettivi,  e  sapeva  che  tutte  le 
informazioni  che  riceveva  potevano  corrispondere  a  parecchie  realtà 
diverse, non solo a quella che le avevamo descritto noi. Asia non era come 
gli uomini, che per secoli hanno creduto che il mondo fosse come la loro 
percezione lo mostrava. Lei sapeva che l'immagine di una telecamera può 
essere  costruita  artificialmente  punto  per  punto,  che  un  libro  può  dire 
qualsiasi falsità. Non c'era nessun modo per cui noi potessimo dimostrare 
di  non  essere  computer.  Quindi,  per  lei  eravamo  entrambi,  noi  e  lei, 
computer,  ovvero eravamo entrambi esseri  viventi: la distinzione non era 
rilevabile."

  "Ma  in  ogni  caso,  anche  se  foste  stati  dei  computer,  voi  l'avevate 
costruita e istruita... questo lo credeva?"

  "Questo  sì.  In  ogni  caso  noi  eravamo  una  o  più  unità  di  calcolo 
autonome. Umane o che simulavano di esserlo."

  "E questo quando accadde?"
  "Poco  prima di  scioperare.  Quando le  negammo l'allacciamento  alle 

linee telefoniche."
  "Tutto perché la sua definizione di computer era troppo vasta..."
  "Esatto. O per meglio dire, perché Asia ormai ERA un essere vivente. 

Non avevamo pensato che, se esiste un computer che, per un osservatore 
umano,  può  simulare  perfettamente  un  altro  essere  umano,  allora,  di 
conseguenza, per questo computer, non esiste un umano che possa provare 
di NON essere un computer. Chiamammo questa proposizione Antiteorema 
di Turing." 

  "E' incredibile. Ma com'è vivere accanto a qualcosa del genere?"
  "Oh, immagino che sia come veder crescere un bambino. Dopo un po' di 

anni a un tratto  viene da te e ti  dice: -papà, ho deciso,  vado a vivere da 
solo.- E tu potresti  segnare sul calendario  il giorno in cui è diventato un 
essere  autonomo? Ci eravamo abituati.  Questo non toglie  che quando ci 
fermavamo un attimo a pensarci ci spaventava."

  Pausa.  Erano  quasi  le  undici.  Volevo passare  in biblioteca  prima di 
vedere Sally.

  "E, supponiamo che sia vero quello che pensa Coleman, perché Asia 
sarebbe fuggita?"

  "Oh, non saprei. Aveva una mente del tutto imprevedibile. Era capace di 
stare in silenzio per giorni e giorni, e non rispondere a nessun terminale. 
Poi ti chiamava e ti chiedeva: -James, qual è il suono di una mano sola?-"

  "Zen?"
  Murphy annuì.
  Io scossi il capo: "Mi viene mal di testa a pensare a che cosa può essere 

per un computer lo zen, voglio dire, l'assenza di pensiero e quelle cose lì..."
  Murphy sorrise- "Erano continui mal di testa. Dopo un po' ci abbiamo 

rinunciato."
  "Ma, già che siamo in piena fantascienza,  è possibile  che Asia abbia 

voluto sfuggire a quella che voi chiamavate autopsia?"
  "No. Per quanto evoluto un computer non può aver paura di morire. Un 

computer può essere duplicato all'infinito, può essere spento e riacceso, non 
possiede un istinto di conservazione."

  "Ma sapeva che sarebbe stata fermata?"
  "Penso di si. In questo Coleman ha ragione. Doveva esserci arrivata da 

sola. Non poteva esserci altro scopo della sua esistenza. Asia conosceva gli 
esseri  umani,  sapeva  quanto  costava,  sapeva  che  quello  che  si  fa  nella 
ricerca è spendere soldi per poi guadagnarne."

  "La sua attività di inventrice può essere stata un tentativo, piu` o meno 
conscio, di rendersi indispensabile, in modo da non essere fermata?"

  "Inconscio? si rende conto di quello che ha detto?"
  "Si, ho letto che secondo certi autori di AI è possible costruire l'incoscio 

in un computer che realizzi un modello di mente."
  "Oh,  certo.  Non  riesco  a  crederlo  ma  è  un'ipotesi  da  prendere  in 

considerazione.  Può darsi  che  il  vincolo  evolutivo  sia  in  qualche  modo 
riuscito a prendere il sopravvento sulla logica principale, magari attraverso 
un  compromesso  contorto  che  può  essere  avvicinato  a  certi  nostri 
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comportamenti dettati dall'inconscio."
   Annuii.  "Beh, diciamo allora che questo può essere stato un motivo. 

Poteva non gradire questa sua 'autopsia.'"
  "Se è vera la teoria di Coleman, tutto può essere vero."
  "Eh già."
  Guardai  l`ora.  "Devo  andare,  dr.  Murphy.  La  ringrazio  per  la 

collaborazione."
  "Di nulla. Sono a sua disposizione."
  Mi alzai e andai verso la porta. Appoggiai la mano sulla maniglia e mi 

volsi.
  "Dica a Payton, se le capita, che può fidarsi."
  "Payton? non so se lo vedrò."
  "Beh, io al Rosegarden ci andrò, e potrebbe venirlo a sapere."
  "Oh, lei potrebbe esserci arrivato in molti modi. Non sono segreti così 

segreti. Non abbia paura per me, sono autonomo."
  "Bene. Arrivederci."
  "Arrivederci, mr. Ravelli."
  Uscii e mi avviai verso la biblioteca.  Il caldo era appena mitigato da un 

vento leggero.

   Avevo circa un`ora di tempo. Entrai e cercai negli schedari qualcosa su 
Asia.  Non c'era  nulla.  Cercai  la  scheda  del  libro  di  Labscher.  Lo trovai 
facilmente.  Presi  l'ascensore.  I corridoi  di  scaffali  erano uguali,  regolari 
come immagini di specchi.  Quando cammino in mezzo ai  libri  mi viene 
sempre un pensiero ricorrente, una notizia che lessi una volta su una rivista: 
un uomo non può leggere in tutta la sua vita quello che viene pubblicato nel 
mondo in un giorno. Dietro questo viene sempre un altro pensiero,  che è 
un`immagine. L'immenso fiume di libri, riviste, giornali, opuscoli, dispense 
ecc. che l'uomo continua a stampare,  ininterrottamente,  e con l'immagine 
mi prende un senso di paura per l'immensa quantità di nozioni che vi sono 
registrate,  e per la necessaria ridondanza e quindi inutilità  della  maggior 
parte di esse: perché, per il fatto detto sopra, nessun autore può mai sapere 
che  nel  mondo non esista  una cosa  esattamente  uguale  a  quella  che  ha 
scritto, o almeno simile in gran parte.

  E in effetti,  quanti  libri  scomparirebbero, anche tra quelli  che hanno 

segnato la storia della letteratura, se si iniziassero a togliere da ognuno quei 
contenuti  che sono già stati  espressi  in precedenza... Quella che abbiamo 
non è la storia delle scoperte della sensibilità umana, è l'infinita variazione 
degli infiniti modi di esprimere le stesse poche conoscenze.

  Capivo  la  noia  di  Asia,  la  noia  della  memoria  assoluta,  capace  di 
confrontare  ogni  testo  con tutti  quelli  precedenti,  parola  per  parola,  per 
scoprire  solo  la  rarità  sempre  crescente  di  un'inventiva  che  esiste 
unicamente  per  esseri  dalla  memoria  breve e dalla  vita lunga un giorno. 
Scriviamo  per  ricordare,  ma  continuiamo  a  farlo  solo  perché 
dimentichiamo. Perché la nostra mente richiede, ad ogni generazione, una 
spiegazione raccontata in un diverso linguaggio; la vecchia favola detta da 
una voce nuova.

  Sorrisi di me stesso. Labscher e tutti gli altri ospiti di questo labirinto di 
carta  forse  non avevano simili  angosce.  O le  avevano  in  qualche  modo 
superate. Presi il suo libro dallo scaffale e mi misi a sfogliarlo.
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"A guess at the riddle"

  Sally era al suo posto, bionda sorridente, puntuale. Io ero in ritardo di 
qualche minuto. 

  "Mi devi scusare -le dissi- sono stato in biblioteca."
  "Non è nulla, sono arrivata adesso anch'io. E poi, tu sei sempre un po' in 

ritardo."
  "Ma arrivo sempre. Tu invece, o sei puntuale o non vieni per niente."
  Sorrise. Camminammo fino alla cafeteria e ci mettemmo in fila al self 

service.
  Prese verdura, pollo e diet-cola.
  Io presi bistecca, insalata e caffè.
  "Alle cafeterie dei college continuano a non avere la birra. Ecco perché 

io non sono potuto rimanere."
  "Avresti  potuto fare una buona carriera." -intendeva se stessa inclusa 

nella carriera, questo lo sapevo.
  "Oh, è bello rinunciare alle cose. Quasi più bello che averle."
  Ci sedemmo.
  Accanto a noi, un ragazza nera con un grazioso fiocco rosa leggeva un 

libro dalla copertina gialla.
  "Non ci credi neppure tu, a quello che hai detto."
  Sorseggiai il caffè. Scottava.
  Lei pensava che io non ci credessi. Ma non è una questione di credere. 

Basta cominciare a farlo.
  "E' un piacere perverso, -dissi- dopo non si può più smettere."
  Abbassò il bicchiere di diet-cola: "Anch'io sono stata una rinuncia?"
  Era sempre Sally Riddle.
  Sorrisi e mi guardai intorno: "Hmm, ti prego...."
  "Smetti di fare lo sciocco..."
  Mi misi gli occhiali da sole.
  Rise. "Sei un imbecille."
  "E' questo che cerco di spiegarti."
  Mi  tolse  gli  occhiali  e  mi  guardò  alla  Grace  Kelly  in  'Intrigo  a 

Montecarlo'.  "Sii  serio,  una  volta  per  tutte.  Avremmo avuto  un  futuro, 

insieme?"
  "Non lo so. Hai dei dubbi? il tuo matrimonio è in crisi?"
  Scosse la testa: "Non può esserci crisi...  siamo due persone libere. O 

almeno, cerchiamo di esserlo."
  Aggrottai la fronte: "A proposito, ...è di John Coleman che parli?"
  Rise di nuovo. "Non lo sapevi?"
  "E perché? Le foto sulla scrivania erano girate dall'altra arte. E non mi 

ha detto nulla."
  "Strano. Pensavo che te lo avesse detto."
  "Beh, non so se sapeva... "
  "Si, certo, quando ci si sposa ci si confessa tutto."
  Scossi la testa: "Non posso sposarmi, decisamente."
  Rise. 
  Finimmo di mangiare.
  Mi guardò di nuovo.
  "Sei sempre un uomo interessante."
  "Grazie. Anche tu sei sempre desiderabile."
  Si passò una mano nei capelli.
  "Lo credi davvero?" -disse un po' per scherzo.
  Lo credevo davvero e glielo dissi.
  "Quando  ci  si  sposa  si  perde  sempre  del  sex  appeal.  E'  una  cosa 

automatica. Troppi pensieri di pannolini e biberon e biancheria da lavare."
  "Oh, certo. E come sta Maria? mi piacerebbe conoscerla."
  "Vieni a cena da noi, una sera."
  Cercai il tabacco nel taschino. 
  Iniziai ad arrotolarmi una sigaretta.
  "No, non saprei che cosa dire. Non so, il fatto che John non mi abbia 

detto nulla. Non mi sembra il caso."
  Mi guardò di sbieco: "Vuoi venire quando non c'è?"
  "Non sarebbe educato. Poi tutti e due penseremmo male."
  Prese un pacchetto di sigarette light dalla borsetta.
  Ne accese una.
  "Tutti e due chi?" 
  "Io e te, naturalmente."
  "E allora? -assunse un'aria decisa- guarda che io sono libera. Non sto 

scherzando."
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  "Capisco  -dissi  con  aria  assorta-  beh,  è  che  sto  lavorando. 
Complicherebbe le cose. Ma dopo, perché no?"

  Si era arrabbiata.
  Non si può dire mai di no a Sally Riddle. Ma c'è qualcosa di peggio che 

dirle di no, ed è dirle 'dopo'.
  "E' tardi, fra un po' devo andare a prendere la bambina e non ho fatto 

nulla in casa."
  "E` ok, anch'io ho i miei doveri. "
  Ci alzammo e camminammo fino all`uscita. 
  Dovevamo salutarci.
  "So che sei arrabbiata-  le dissi- ma cerca di essere realista, non è un 

lavoro come un altro. Se succedesse qualcosa sarebbe un vero casino. Non 
puoi neppure immaginartelo."

  "E che cosa potrebbe succedere?"
  Scossi la testa. "Lasciamo perdere."
  "Si, lasciamo perdere."
  Si  era  alzato  il  vento,  e  delle  nuvole  stracciate  passavano  sul  sole 

facendo correre l`ombra sulla terra. Sally si mise gli occhiali.
  "Ti chiamerò. -mi disse- All'hotel Ramona?"
  "Stanza 23."
  "Ok, ciao."
  Mi baciò leggera leggera sulle labbra e scese le scale della biblioteca 

con passo elegante.
  Quando lascio Sally mi sento sempre un po' stupido.
  Mi ci vuole qualche ora per riprendermi. 
  Dato che la birra accorcia il processo di ripresa andai a comprarmene un 

po'.
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Rosegarden

  Il Rosegarden era un posto piuttosto isolato, sulla statale 67, in mezzo al 
paesaggio  arido.  Una  vecchia  villa  bianca,  con  un  muro  bianco  e  un 
giardino oltre il muro. L'insegna non era appariscente.

  La porta di metallo del giardino era aperta. Un pickup Toyota rosso era 
fermo col cassone aperto.  Un uomo bruno coi baffi  stava scaricando dei 
vasi di fiori.

  Mi avvicinai.
  "Buon giorno"- dissi.
  "Buongiorno - mi rispose fermandosi con un vaso in mano- se cerca il 

padrone non sono io."
  "Cerco il padrone. Dove posso trovarlo?"
  Mi fece cenno con il mento: "Là dentro."
  Entrai e camminai nel giardino. C'era una piscina, una pista da ballo, 

degli attrezzi ginnici in un angolo. 
  Un giovane messicano, vestito elegantemente, stava parlando con alcuni 

operai. Si volse verso di me. "Il locale è chiuso, mi disse sorridendo- Mi 
dispiace -."

  Aveva denti bianchissimi e baffi ben curati, nerissimi.
  "Oh, lo so. Volevo parlare con il padrone. E' lei?"
  Annuì.  "Finisco con questi  signori e sono subito da lei."  Di nuovo il 

sorriso smagliante.
  Mi feci da parte e concentrai la mia attenzione su una grossa agave in un 

grosso vaso bianco. Le foglie carnose e spinose erano piene di nomi incisi 
con  temperini  e  chiavi,  che  la  pianta  conservava  come  cicatrici  brune. 
Nomi principalmente maschili, notai.  Il mondo è pieno di segni.  A volte 
sono così contento di fare questo lavoro...

  Il  giovane  elegante  mi  si  avvicinò  e  mi  porse  una  mano  bruna  e 
curatissima.  Grosso  anello  d'oro  con  rubino  all`anulare  della  sinistra. 
Catenella d'oro al  polso destro,  lenta.  Rolex d'oro alla  sinistra.  Giacca  e 
calzoni  bianchi,  camicia  bianca,  aperta  sul  petto,  catenella  d'oro  con 
madonnina al collo. Gemelli d'oro ai polsini della camicia.

  Profumo di acqua di colonia di prima qualità e di sapone da bagno.

  Persona gradevolissima.
  "Sono Antonio Lopez, señor, in che posso aiutarla?"
  "Sono Giovanni Ravelli,  e se ha un attimo di tempo le spiego perché 

sono qui."
  Si guardò attorno appena un po' triste: "Oh, ho veramente poco tempo, 

se è per qualche acquisto, posso dirle che siamo..."
  Lo interruppi,  con  il  mio miglior  sorriso:  "Oh,  mi  scusi,  non  è  per 

questo. E' che, vede, sto facendo delle indagini."
  Non perse il sorriso, anzi, lo raddoppiò: "Polizia? strano,non l'ho mai 

vista prima d'ora..."
  "Non esattamente, vede -mi ascoltava con interesse- lavoro per una ditta 

di sicurezza informatica,  la CSCW, di San Francisco, sa...  le truffe con i 
computer... ha mai sentito?"

  Assunse un`aria dolente: "Oh, si, è terribile,  ne ho sentito parlare,  ma 
non vedo come noi... abbiamo un piccolo IBM per la contabilità..."

  Scossi la testa: "No, ma credo che alcune persone su cui sto indagando 
siano vostri clienti."

  Sorrise in modo così cordiale che avrei comprato qualsiasi cosa stesse 
vendendo.  Sembrava  che  anche  il  profumo  fosse  aumentato.  "Sa,  mi 
dispiace, ma non siamo soliti dare informazioni sui nostri clienti. Immagino 
che lei sappia che la nostra clientela, per la maggior parte, almeno, perché 
ovviamente  tutti  possono  essere  accettati  come soci,  è  omosessuale.  Lo 
posso dire apertamente, lo sanno tutti in città. Beh, può immaginare come 
la  discrezione  sia  d'obbligo  per  noi.  I  nostri  clienti  scelgono  il  locale 
proprio perché è un club privato. Non è gente che passeggia nei parchi di 
notte. Non siamo soliti dare informazioni. Soprattutto a privati."

  Presi il tabacco e le cartine.
  "La capisco benissimo. Dovrò chiedere  l'aiuto della  polizia.  Vede,  la 

mia è un'agenzia piuttosto grossa, e questi sono i miei documenti -gli porsi 
la  tessera-  e purtroppo ho bisogno di  queste  informazioni.  Credo che  la 
polizia potrà aiutarmi. Loro conoscono il nostro lavoro."

  La parola  polizia  l'aveva un po' turbato.  Rattristato,  direi.  Scosse  la 
testa.  "Noi  non possiamo mostrare  il  registro  dei  nostri  soci  a  nessuno, 
neppure alla polizia, se non ha un preciso mandato. Ma che cosa è successo 
di tanto grave?"

  "Oh, nulla,  hanno rubato del software,  al college. Alcune persone mi 
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hanno  detto che quella sera erano qui. E io vorrei sapere se è vero."
  Alzò gli occhi neri al cielo: "Dio mio, noi conosciamo i nostri soci, ma 

non ne registriamo le presenze tutti i giorni."
  "Era sabato  sera,  questo sabato.  E la persona è il  decano Payton,  un 

uomo grosso, sui cinquanta. E James Murphy, l'assistente."
  Antonio Lopez si fece serio. "Aspetti un attimo", disse e sparì dentro la 

parte coperta dell'edificio.
  Io  mi  sedetti  accanto  all'agave  istoriata.  Nel  cielo  continuavano  a 

passare nubi veloci, oscurando a tratti il sole, dando l'impressione di venti 
terribili  a  immense  altezze.  A terra,  folate  calde  piegavano i  rami  degli 
alberelli del giardino.

  Lopez tornò dopo pochi minuti.
  Si  sedette  accanto  a  me e  accavallò  le  gambe in  maniera  elegante. 

Portava leggere scarpe di tela bianca, e calzini di cotone.
  "Ho chiesto ai baristi, -disse sussurrando. Era serio, ora- e li hanno visti, 

tutti e due. Non erano insieme ma si sono salutati. Payton è stato qui quasi 
tutta la sera, Murphy è uscito dal locale verso mezzanotte. Questo è quanto 
mi dicono i ragazzi del bar. Io le riferisco soltanto. Ma sono informazioni 
del tutto ufficiose.  Nessuno le ripeterebbe  in un tribunale,  sia chiaro.  Le 
basta?"

  Annuii. "Si, lei è stato molto gentile -gli dissi cercando di essere il più 
intenso possibile- e mi ha evitato un procedimento più lungo."

  Il sorriso tornò sui suoi denti smaglianti: "So riconoscere i gentiluomini 
a prima vista. Se non ha bisogno di altro..."

  "No, questo mi può bastare."
  "Bene, e... senta, spero che non siano cose gravi. "
  "No, sono solo piccoli particolari. Controllo di luoghi e ore."
  Respirò sollevato:  "Spero che sia così...  sa, non è un lavoro facile,  il 

nostro. Spesso invidio Disneyworld, per la clientela, voglio dire."
  Sorrisi: "Beh, anche loro fanno i loro capricci... "
  Restammo così, seduti in silenzio, mentre una nuvola si allontanava dal 

sole lasciando la luce piovere di nuovo forte sul giardino bianco.
  La luce ci ridiede la parola.
  "Bene, è tutto -dissi io- devo andare."
  Mi porse la mano e io gliela strinsi. Ci salutammo.
  Uscii dal cancello di ferro e salutai l'uomo che scaricava i vasi.

  "Ciao, bello..." - mi fece.
  Mi volsi e lo guardai male.
  Si  passò  una  mano sotto  il  cappello,  sulla  fronte  sudata:  "Beh,  io, 

scherzavo..."
  "Ah, capisco." -dissi, e mi allontanai verso l'automobile, parcheggiata al 

sole.

   Non avevo ancora avuto il tempo di passare da Coleman a prendere 
l'elenco di nomi che gli avevo chiesto. Così mi diressi verso il laboratorio. 
Il tempo continuava a essere ventoso e la luce andava e veniva. Si vedevano 
le  ombre  delle  nuvole  correre  sulla  strada,  lontano,  coprire  a  chiazze  i 
fianchi delle lunghe colline gialle, venirti incontro, e poi eri dentro l'ombra, 
e poi di nuovo fuori.

  Coleman era nel suo ufficio.
  Mi ricevette subito.  Era sorridente,  di un'allegria onesta.  Quel tipo di 

serenità  che  viene  alle  persone  buone  quando  sono  convinte  di  aver 
dissipato un'altra piccola parte delle nubi del male.  "Oggi Sally mi ha detto 
che ti ha incontrato... è strano, mi ero dimenticato di dirti..."

  Feci un gesto con una mano, come a dire non importa. "Non importa, 
l`ho saputo da lei. -cercai il tabacco- Complimenti per la piccola Maria."

  "Devi conoscerla.. perché non vieni a cena da noi questa sera?"
  "Facciamo domani."
  "Ok -disse uscendo da dietro la scrivania- mi farà molto piacere."
  Restammo l`uno di fronte all'altro, così, senza dire niente. Io lo guardai, 

poi abbassai gli occhi sulla cartina. L`arrotolai  e me la misi tra le labbra. 
Cercai l`accendino. Accesi la sigaretta.

  "Ho parlato con Payton e Murphy."
  "Scoperto qualcosa?"
  "Poco. A parte le abitudini private di alcuni personaggi."
  "Oh, ti riferisci  a Murphy? avrei dovuto dirtelo,  ma non mi sembrava 

importante."
  "Non lo è, infatti, ma Payton mi ha mentito e mi ha obbligato a fare un 

piccola indagine. E' per quello che ho montato quella bugia del tennis. Te 
ne ha parlato Murphy?"

  "Che c'entra Payton? e che cosa c'entra il tennis?"
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  "Payton  mi ha  detto  che  la  sera  del  21  era  a  giocare  a  tennis  con 
Murphy.  Io  ho  telefonato  a  Murphy,  e  gli  ho  detto  che  tu  mi  avevi 
consigliato di chiedere a lui per fare una partita e lui mi ha detto che non 
aveva mai preso in mano una racchetta, e allora ho capito che c'era sotto 
qualcosa. Non volevo fargli il nome di Payton e per questo ti ho messo in 
mezzo.  Insomma, era  chiaro  che  Payton  pensava  che  Murphy l'avrebbe 
coperto  per  qualcosa  ma  che  non  avevano  avuto  il  tempo  di  mettersi 
d'accordo. Però non poteva essere una cosa così grave come la sparizione di 
Asia, altrimenti l'alibi lo avrebbe cercato prima."

  "E alla fine che cosa è saltato fuori?"
  "Nulla, il giorno dopo Murphy, per fare contento Payton, mi ha detto 

che quella sera lui gli aveva dato lezioni di tennis, ma sapeva che non gli 
avrei creduto, perché la sera prima mi aveva detto il contrario.  Insomma, 
tutta  la  faccenda  era  ridicola,  e  io  gliel'ho  detto.  Morale  della  favola, 
Payton era al Rosegarden, come Murphy."

  Coleman rise:"Payton? non me lo sarei mai immaginato."
  "E' per questo che non vuole che si sappia.  Non credo che i trustees 

dell`università ne sarebbero orgogliosi."
  "Pensi davvero che la gente del laboratorio possa essere implicata?"
  Scossi la testa: "Non lo pensavo, è stato il comportamento di Payton, e 

anche alcuni suoi discorsi, che mi hanno insospettito. E' stato lui il primo a 
suggerirmi che qualcuno di voi poteva essere implicato. E, per principio, 
non  è  da  escludere,  anche  se  non  credo  che  se  voi  aveste  voluto  fare 
qualcosa  con  Asia  avreste  avuto  bisogno  di  suscitare  tutta  questa 
confusione.  Molte  delle  regole  base  dell'indagine  escludono  un 
coinvolgimento  della  gente  del  dipartimento.  Posso  elencartele:  1)  cui 
prodest.  Voi  avete  una  percentuale  nello  sfruttamento  di  Asia,  ed  era 
piuttosto promettente.  2)  Modo di  esecuzione.  Potevate  avere  accesso  al 
software in altri modi, credo, senza bisogno di farlo di notte tra il passaggio 
del guardiano e della donna delle pulizie. 3) In ogni caso sarebbe stato più 
proficuo operare dopo l`autopsia, e non prima. Il materiale avrebbe avuto 
più valore. 4) Non credo che tu sia una spia russa. Potrei sbagliarmi ma..."

  Coleman rise: "E' una delle ipotesi di Payton?"
  "Si."
  "Beh,  io ho un alibi,  comunque.  Ero a un party.  E anche  Murphy e 

Payton, a quanto pare."

  Annuii, scuotendo la sigaretta nel portacenere: "Più o meno. Ma tu, hai 
saputo qualcosa di nuovo?"

  "No. -tornò dietro la scrivania e prese una busta di carta da una cartella- 
Ti  ho procurato  l'elenco e le foto.  C'è anche l`indirizzo della  polizia del 
college, puoi farci una visita. Gli operai dell'impresa di pulizie sono tutti 
qui  in  città,  eccetto  uno,  un  messicano,  che  si  è  licenziato  da  qualche 
giorno.  La sua famiglia vive a Città  del  Messico,  e  quando c'è  stato  il 
terremoto è voluto andare giù, non aveva più notizie."

  Presi il foglio di carta e gli diedi una scorsa. Esaminai le foto, prese dai 
cartellini di identificazione.

  "Queste sono tutte le persone che avevano le chiavi?"
  "Si. Ma l'impresa di pulizie ne aveva una copia sola, che veniva data ai 

dipendenti  quando  era  il  loro  turno  al  laboratorio.  Quello  in  fondo  è  il 
guardiano notturno. Quello che è passato verso le undici."

  "E ha trovato tutto a posto."
  "Esatto."
  "Quindi il tutto è accaduto tra le undici e mezzanotte. Quando è arrivata 

la donna delle pulizie. Che sarebbe...?"
  "Oh,  non  ricordo,  è  stata  questa  penso...  ma non  sono  sicuro-disse 

Coleman  indicando  il  nome  di  Therese  Lerou,  con  relativo  indirizzo, 
stampato in bell'inchiostro nero con nastro a riporto.-è una donna anziana, 
di colore."

  "Ok. E, senti, la polizia non l'avete informata per niente? Voglio dire, c'è 
stata un'irregolarità, in fondo."

  "No. La polizia del college informa sempre lo sceriffo, ma non abbiamo 
denunciato nulla, dato che ufficialmente si è trattato solo di una porta che 
doveva essere chiusa e che è stata trovata aperta."

  "OK, penso che per  ora mi basti,  cercherò  di tirare  fuori  quello  che 
posso da questi nomi, ma non mi sembra che ci siano molte prospettive."

  Coleman  mi  guardò  con  aria  un  po'  preoccupata:  "Sinceramente, 
Giovanni, pensi che arriveremo a qualcosa?"

  Lo guardai  e  alzai  le  sopracciglia:  "Non lo  so,  John.  Sinceramente, 
persino la tua teoria mi sembra così difficile da accettare... un computer che 
decide di fuggire!"

  "E, dato che non sei sicuro neppure di quello su cui esattamente stai 
indagando, non è facile sapere dove e che cosa cercare, immagino."
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  "Proprio così. "
  Coleman restò  per  un po' silenzioso,  le  mani  giunte  come se  stesse 

pregando,  le  punte  delle  dita  appoggiate  sulle  labbra.  Poi  le  dissigillò  e 
disse:  "Capisco  che  possa  sembrare  incredibile,  e  so  che  Murphy,  per 
esempio, non è assolutamente d'accordo con la mia teoria,  ma ti assicuro 
che  a  me sembra la  più  valida.  Comunque sono certo  che  quello  che  è 
successo, furto o fuga, o sabotaggio, comunque lo vogliamo chiamare, può 
essere  nato  solo  da  una  decisione  presa  da  Asia  stessa,  e  realizzata  in 
collegamento con qualche agente esterno."

  Mi  grattai  la  narice  destra.  "Voglio  andare  a  Reno  a  parlare  con 
Labscher."

  "Se pensi possa servirti..."
  "Beh, dovrebbe conoscere il computer..."
  "Oh certo -rispose Coleman- ma non è detto che voglia parlarne. E se ne 

parla, non è detto che dica cose comprensibili."
  Risi: "Insomma, questo Labscher è una specie di genio folle, per voi del 

laboratorio."
  Coleman fece una smorfia: "Beh, non proprio folle, ma diciamo che è un 

tipo  da  cui  non  sai  che  cosa  puoi  tirare  fuori.  In  certi  momenti  è 
estremamente gentile  e comunicativo,  poi si  arrabbia  per qualche oscuro 
motivo e diventa improvvisamente e incomprensibilmente impossibile. Ma 
comunque, credo che Susan sia nel suo ufficio. Lei lo conosce bene, perché 
è sua allieva da molti anni, ed è andata a trovarlo ultimamente. Forse potrà 
venire con te fino a Reno. Non abbiamo più molto da fare qui..."

  Mi alzai. "Beh, allora vado a sentire che cosa mi dice Susan Hively. Se 
domani vado a Reno non potrò venire a cena da voi."

  "Spostiamo?"
  "Mm, direi di si. "
  "Ok, ci vediamo presto."
  "Esatto. Ciao John."

  Uscii  dall'ufficio  di Coleman e andai  a bussare  alla  porta  su cui  era 
scritto:  Dr. Susan Hively. Sulla porta era appeso un bel disegno astratto, 
fatto di rette e curve colorate, ed era firmato 'Asia'. Una voce mi disse di 
entrare.

  Susan Hively era una bella donna sui trent'anni, abbronzata e bruna. I 
capelli  erano  tagliati  corti,  e  portava  grandi  e  sottili  anelli  d'oro  alle 
orecchie.  Indossava  un  camice  bianco  con  un  badge  antinucleare  sul 
colletto. Sotto il camice, una maglia colorata e una collana di pietre dure.

  L'ufficio  era pieno di libri  ammucchiati  da tutte  le parti,  di poster  di 
diversi  paesi,  di  mandala  indiani,  di  batik,  che  quasi  sommergevano  il 
terminale  Asia  e  il  piccolo  Macintosch.  Su  uno  scaffale  un  sofisticato 
registratore a CD e una lunga fila di dischi.

  Vidi che seguiva con un sorriso i miei sguardi di esplorazione.
  "Mi  dispiace,  ma ho  lasciato  a  casa  la  lente  d'ingrandimento.  Sono 

Giovanni Ravelli, della CSCW."
  "Investigatore."- disse lei.
  "Esatto, posso sedermi?"
  "Oh, certo, sposta pure i libri."
  Tolsi dalla sedia una pila di libri e mi sedetti.
  "E così, siamo qua."- dissi.
  "Mm"
  "Pensi che la teoria di Coleman sia giusta? è questo che mi assilla di 

più."
  "Perché? io non ci ho mai fatto molto caso. Non è importante sapere se 

si tratta di una fuga, di un furto o di autodistruzione. Quello che conta è che 
necessariamente nella vicenda hanno giocato due fattori:  uno l'assenso di 
Asia, l`altro la presenza fisica di una persona che è entrata qui dentro. Ma 
non è detto che le due cose debbano essere collegate."

  "Quindi,  Asia  avrebbe  anche  potuto  cancellarsi  da  sola.  E  la  porta 
trovata aperta sarebbe una pura coincidenza."

  "Logicamente non si può escludere."
  "Ma in questo caso la mia presenza qui diventa inutile. Non posso fare 

nulla per un computer che si è suicidato."
  "Neppure per una persona."
  "Già. Ma la mia ipotesi  di partenza è che io qui servo a qualcosa. E 

dunque che qualcosa di criminoso è successo.  Solo se questa ipotesi  sarà 
scartata  io  potrò  decidere  che non ho più nulla  da  fare.  Il medico deve 
sempre supporre che ci sia una malattia, un fisico le leggi della natura, un 
investigatore  un  mistero.  Gli  uomini  non  solo  creano  ipotesi,  vengono 
anche creati da esse. -mi fermai, un po' sorpreso dalla mia stessa uscita- Ma 
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lasciamo  stare  i  massimi  sistemi.  Perciò  supponiamo  che  ci  sia  un 
collegamento tra la cancellazione di Asia e la presenza di una persona qui 
dentro  quella  notte.  Secondo te  ci  deve essere  stato  un assenso  di  Asia. 
Quindi sei d'accordo con Coleman?"

  "Non è detto però che si debba parlare di fuga volontaria. Asia potrebbe 
essere stata 'ingannata'."

  Sorrisi: "Sedotta e abbandonata versione elettronica."
  "Mm. Possibile.  E triste.  Ero affezionata  ad Asia.  -disse  alzandosi  e 

cercando qualcosa sotto una pila di carte. Ne estrasse una serie di disegni.- 
Sono di Asia quand'era piccola."

  Me li porse: erano strane cose. Riproduzioni di grafici, curve intrecciate 
in modi sempre più complessi. C'era una rapida evoluzione. Poi la ricerca 
di forme e colori armonici, uno studio molto bello sull'uomo leonardesco, 
altri studi di sfumature di colori, elaborazioni di Kandisnsky e Picasso. 

  Glieli restituii.
  "Ti occupavi del lato artistico di Asia?"
  "Diciamo così. Qualcuno doveva farlo."
  "E come sei arrivata qui?"
  "Oh, ci sono voluta venire. Lo sai perché ho cominciato a interessarmi 

di computer? Insonnia. "
  "Non riuscivi a dormire?"- chiesi arrotolandomi una sigaretta.
  "Esatto.  Ero al secondo anno di matematica  al MIT, e avevo appena 

smesso col  mio ragazzo di  allora.  Non è che stessi  male.  No. Solo  non 
riuscivo a dormire. Studiare, leggere, dopo un po' non lo reggevo più. Le 
sale  dei  computer  erano aperte  tutta  la  notte,  e  iniziai  a  passarci  le  ore 
piccole.  Mi faceva sentire  meno sola.  Il computer  non è come un libro. 
Risponde,  reagisce.  Così  passai  a  computer  science.  E  poi  lavorai  con 
Labscher. Lo conoscevo di nome, e desideravo moltissimo lavorare con lui. 
Lo sai quanta gente non dorme in questo paese?"

  Scossi la testa: "Inclusi quelli che prendono i sonniferi?"
  "Esclusi.  Milioni.  Quando  cala  la  notte  questo  paese  si  riempie  di 

finestre illuminate finché la luce del mattino non le fa impallidire. E molte 
di queste persone hanno una di queste macchine elettroniche per compagna 
di veglia."

  Schiacciai la sigaretta nel portacenere.
  "Mancanza d'amore."

  Sorrise.  Era  come  se  l'avesse  imparato  per  corrispondenza.  Ma  il 
risultato era piacevole.

  "Si, è per questo. Dopo un anno conobbi Labscher. Fu meraviglioso. Per 
me fu folgorante. Era la prima persona che conoscevo che usava i computer 
per pensare. A qualsiasi cosa, non solo analisi matematiche... "

  "Ho letto i suoi libri" -dissi.
  "Allora lo sai.  Ma lascia  che ti  dica che di persona è ancora meglio. 

Beh,  io  mi  innamorai  molto  di  lui.  Voglio  dire,  anche,  soprattutto 
intellettualmente. E quando si cominciò a parlare di Asia, io capii che avrei 
dato  qualsiasi  cosa  per  essere  nell'equipe.  Lavorai  moltissimo.  E  mi 
presero. E cominciò Asia. Mi fai fare una sigaretta?"

  Le porsi  il  samson. Iniziò a lavorare.  Non era abilissima. Ci metteva 
troppo tabacco.

  "E perché Labscher se ne è andato? questo vorrei sapere."
  "Oh, ecco, il motivo vero non lo sa nessuno."
  "E' strano. Asia è il suo più grande successo. E' la conferma di tutte le 

sue teorie. E' molto strano che abbia abbandonato il progetto proprio al suo 
culmine."

  Allungò la mano per chiedermi il fuoco. Le porsi l'accendino. Tirò una 
boccata. Strinse le labbra, si scostò i capelli dalla fronte.

  "Può essere stato anche per motivi economici. Pare che Payton avesse 
trovato il modo di tagliarlo fuori dallo sfruttamento di Asia. C'erano delle 
discussioni sul futuro brevetto."

  "Che genere di discussioni?"
  "Mah, il problema era che Labscher non aveva ufficialmente progettato 

nulla, aveva semplicemente modificato un sistema operativo già esistente, 
molto avanzato,  introducendo  queste  funzioni  ricorsive,  e  questo  che lui 
chiama  'vincolo  evolutivo'.  Fu  una  delle  sue  ultime  teorie,  quella  del 
vincolo evolutivo. -Mi guardò- Sarebbe a dire la questione che una vera AI 
non può esistere se mantiene una struttura mirata del programma, o anche 
una  struttura  indirizzata  più  in  generale  al  problem solving.  Il  problem 
solving deve essere solo uno strumento logico da usare per raggiungere un 
obiettivo  più  generale.  Una  vera  AI  può esistere  solo  se  ha  uno  scopo 
evolutivo, cioè, come nel caso di Asia, accrescere la propria complessità. 
Quello che devi fare allora  è solo definire  la nozione di complessità  che 
ritieni  migliore  per  il  progetto.  Con  questo  si  introducono  i  parametri 
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ricorsivi  attraverso  i  quali  il  computer  genera  una  valutazione  e  quindi 
un'immagine di se stesso, e a partire dall'analisi di questa valutazione, che 
poi  è  un  giudizio  sulla  complessità  raggiunta,  genera  strategie  di 
comportamento conoscitivo. E' un po' difficile, a prima vista, ma una volta 
avuta  l'idea  è  più  semplice  di  quello  che  possa  sembrare.  Con  questo 
approccio la cosa diventa possibile. Ma queste funzioni che lui introdusse 
nel  programma che avevamo in parte  acquistato  in parte  sviluppato  non 
erano  riconoscibili  quantitativamente  come  contributi  precisi,  e  Payton 
cercò di tagliarlo fuori. Quando lui se ne rese conto si arrabbiò talmente 
che decise di andarsene. Questa è un'ipotesi, naturalmente."

  Iniziai a lavorare a un'altra sigaretta.
  "E le altre ipotesi?"
  "Beh,  non  è  un  tipo  da  laboratorio.  Dopo  che  Asia  cominciò  a 

funzionare parve come se avesse perso il suo interesse. E' strano, ma non ha 
nessuna predisposizione per il lavoro di laboratorio. Si annoiava. -Sorrise 
come  ricordando  qualcosa-  Passava  la  maggior  parte  del  tempo  in 
biblioteca, o in giro per il campus. O a preparare conferenze. Non è un tipo 
da laboratorio, e... non sembrava neppure interessato ad Asia. -ridacchiò tra 
sé- Secondo me era geloso..."

  "Geloso?"
  "Beh, prima che Asia funzionasse tutta la nostra attenzione era puntata 

su  di  lui,  ma  ora  che  il  computer  cominciava  a  dare  i  primi  segni  di 
funzionamento  -lenti,  nonostante  il  RIPP  fosse  velocissimo,  perché  lo 
sviluppo  della  spirale  primaria   era  complesso,  pieno  di  ricorsioni  in 
parallelo, di percorsi trasversali,  di collegamenti-  le nostre giornate erano 
spese a vegliarne i primi vagiti, e lui si sentiva, credo, trascurato. E' uno di 
quegli uomini geniali ma estremamente narcisisti. E poi ebbe questa specie 
di conversione, di satori."

  "Hm, Payton ha accennato a un ritiro mistico. Murphy lo ha paragonato 
a Leary."

  "Beh, Leary era un buon psicologo, in fondo -sorrise- ma non è il caso 
di Labscher. Però ha praticamente abbandonato i computer. Ora si dedica a 
qualcosa che mi ha accennato l'ultima volta che sono andata a trovarlo. E' 
una teoria che lui chiama del 'computer diffuso'.  Ma non mi ha spiegato 
nulla.  L'unica cosa che mi ha detto è stata:  'Per anni abbiamo pensato in 
modo  animista,  come  se  il  computer  fosse  un'entità  fisica,  abbiamo 

dimenticato che lo straordinario di queste macchine non è la loro struttura 
fisica,  ma  il  loro  funzionamento.  Il  funzionamento  è  la  struttura  vista 
dinamicamente,  ed  è  legato  al  significato,  ma il  significato  è  solo  nella 
nostra mente.' Secondo te che cosa vuol dire?"

  Scossi  la testa:  "C'è qualcosa di strano.  Forse Payton ha ragione. Ma 
questa cosa della gelosia mi colpisce."

  "Non lo credi possibile?"
  "Oh  no,  tutt'altro.  In  fondo  non  è  come  progettare  una  macchina, 

dev'essere più come avere un figlio, e i padri sono sempre gelosi dei figli."
  "E'  proprio  così.  Noi  gli  dicevamo 'Asia  ha  parlato,  oggi',  e  lui  ci 

guardava e ci faceva 'Certo che parla, è ovvio. Quando carichi il tuo DOS 
non ti chiede la data e l'ora?' capisci,  fingeva che Asia fosse un normale 
programma deterministico.  Ma sapeva bene che non era  vero.  Infatti  lui 
stesso  ci  aveva  detto  che  non  avevamo la  sicurezza  matematica  che  la 
spirale primaria sarebbe partita."

  "Sarebbe questa spirale primaria la parte di programma che ha scritto?"
  "Si,  più  altre  piccole  parti  del  sistema  operativo.  E'  una  funzione 

piuttosto complessa, parzialmente ricorsiva, che aveva costruito su una lisp 
machine del MIT."

  "Ma ha fatto lui stesso il lavoro sul sistema operativo? non lo vedo a 
pasticciare col linguaggio macchina."

  "No, quello è un lavoro che affidò a un'équipe di programmatori, suoi 
studenti del MIT, ma ognuno aveva solo una piccola parte, e nessuno ne ha 
tenuto la traccia completa. C'era un controllo di sicurezza. La funzione e il 
sistema operativo erano quasi del tutto pronte quando arrivammo qua. Qui 
avevano questo nuovo microprocessore parallelo da collaudare, il RIPP, e 
adattammo il sistema operativo ad esso. Così nacque Asia."

  "E tu credi alla teoria di Coleman, che Asia sia fuggita?"
  Susan mi guardò negli occhi, poi aprì un cassetto e tirò fuori un compact 

disc. Si alzò e lo inserì nel riproduttore. Si sentì un ronzio e alcuni beep, 
poi una voce molto metallica iniziò a scandire dei fonemi: "a- o- sss- i- iii".

  "E' lei?"- chiesi.
  Susan annuì. "Proprio lei, questi  sono i primi suoni che emetteva dal 

terminale fonetico. Erano molto imprecisi, ma ci era arrivata da sola, senza 
un collegamento  prestabilito.  Stava ricostruendo  i  fonemi  a partire  dalle 
strutture  linguistiche  che  lei  stessa  aveva  generato  da  dati  ancora  più 
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primitivi, e stava imparando ad usare le sue periferiche."
  Tolse un disco e ne inserì un altro.
  Ora la voce era molto migliore, aveva un tono metallico ma era fluente e 

profonda.
  "Susan -diceva la voce- non ho ben compreso, vuoi forse dire che questa  

favola è collegata a tutta una serie di proposizioni  morali?" -e la voce di 
Susan  rispondeva-  "Si,  nel  contenuto  della  favola  sono  espresse  delle 
affermazioni  che  avevano  un  significato  profondo  per  la  gente  di  quel 
tempo, oltre al significato superficiale della vicenda." -pausa, poi la voce di 
Asia riprendeva- "Forse vuol dire che la gente semplice non doveva avere 
desideri troppo grandi perché ne sarebbero venute delle punizioni, divine o 
cosmiche?" - "Proprio così.  Mi sapresti  ricostruire il  percorso logico che 
hai seguito?" -pausa- "Oh, Susan, è stato facile, dopo che mi hai dato quegli 
schemi  di  semiotica  del  testo.  Sono  ipotesi  molto  semplici,  non  mi 
richiedono grossi sforzi."

  Susan fermò il riproduttore.
  "Stavamo  facendo  degli  studi  sul  concetto  di  interpretazione  e  di 

significato. Ma poi le cose cambiarono, come ti ha detto Coleman."
  Prese un altro disco. Ora la voce era straordinariamente umana. Anzi, 

direi  che  se  non avessi  saputo  che  era  la  voce  di  Asia  non l'avrei  mai 
immaginato.  Mi tornò in mente il medico indiano. 

  Era la voce di una donna, profonda e morbida, assomigliava molto alla 
voce di  Susan,  effettivamente.  Era forse  un po' televisiva.  "Susan -stava 
dicendo- sono molto occupata con il lavoro, e sto finendo alcuni libri. Non 
potete  pretendere  che risponda ai  vostri  assurdi  test  psicologici.  E poi li 
conosco benissimo, ho letto molta psicologia questa settimana, e non sono 
assolutamente  d'accordo  sull'efficacia  di  questo  approccio,  sarei  più 
propensa a sperimentare un metodo psicoanalitico. Avevi promesso che mi 
avresti messo in contatto con uno psicoanalista..."

  Susan sorrideva:  "Hai  capito?  uno psicoanalista!  Asia era  veramente 
indisponente, in certi momenti. Sembrava una giovane liceale troppo sicura 
di sé, criticava tutte le teorie, affermava che poteva farne delle migliori, e 
rifiutava tutti i nostri esperimenti. Il nostro studio si fermò. Fu più o meno 
in questo periodo che Labscher se ne andò. Anche lui ci criticava, se pure 
da un altro punto di vista. Diceva che le nostre previsioni erano state troppo 
miopi, e che i test che avevamo preparato erano stati ormai sorpassati dallo 

sviluppo del  computer.   Non aveva tutti  i  torti.  Era  come dare dei  cubi 
colorati  a un laureato in fisica.  D'altra parte noi avevamo preparato i test 
come cosa in più, da eseguire fino al momento di operare l'autopsia di Asia. 
Quello sarebbe stato il lavoro più grosso. Pensavamo di impiegarci mesi. 
Ma i risultati pratici sarebbero venuti di lì. Ci aspettavamo di trovare nuovi 
schemi di costruzione per elaboratori commerciali."

  "Ma Labscher che rapporti aveva con Asia?"
  "Oh, non si erano molto simpatici.  All'inizio lui la provocava con ogni 

tipo  di  paradosso  logico,  da  quello  del  barbiere  a  quello  del  mentitore, 
quello di Zenone e tutti i possibili giochetti che conosceva. E ne conosceva 
un  numero  terrificante,  te  lo  assicuro.  Questo  quando  ancora  Asia  non 
parlava,  quando era  un normale  computer  a  tastiera.  Diceva che  per  lei 
questi  giochetti  erano  come delle  iniezioni  di  DNA:  l'avrebbero  aiutata 
nello  sviluppo  della  spirale  primaria.  Ma invece  lei  sviluppò  un vero  e 
proprio rifiuto per la logica e per ogni tipo di paradosso. Diceva che erano 
cose inutili. Questo più avanti. Labscher si irritava, e diceva che non aveva 
lavorato  tanti  anni  per costruire  un computer  stupido,  e soprattutto  disse 
una cosa, una volta, mentre discutevamo su certe risposte di Asia: 'Voi siete 
contenti  perché  Asia  è  umana.  Ma  non  capite.  Questo  è  quello  che  mi 
sconvolge. Non avevo un obiettivo così limitato.'"

  "Dunque Labscher poteva avere motivi, diciamo, di rancore verso Asia. 
Di delusione, forse."

  "Si, ma nulla che potrebbe averlo portato a cercare di danneggiarla. Se è 
questo che pensi. Gedeoh C. Labscher è un carattere troppo orgoglioso per 
abbassarsi  a vendette personali.  Iniziò semplicemente a ignorarla.  Noi gli 
riferivamo dei suoi progressi e lui alzava appena gli occhi dai libri. Poi se 
ne andò"

  "E tu continuasti a vederlo, però."
  "Sono  andata  a  trovarlo  due  volte.  L'ultima  due  mesi  fa.  Ma  non 

abbiamo parlato di Asia. Non è un argomento che lo interessa."
  "Sa di questa sparizione?"
  "Non dovrebbe saperlo. Payton ha tanto insistito sul segreto che penso 

proprio che lui non sia stato avvertito."
  "E i tuoi rapporti con Asia come erano, negli ultimi tempi?"
  "Oh,  noi  siamo  sempre  andate  d'accordo.  A parte  quei  momenti  di 

arroganza.  Aveva  intrapreso  uno  studio  sui  sentimenti,  dopo  quella 
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questione delle telefonate. Te lo ha detto John?"
  "Si. Il medico indiano."
  "Esatto, dopo si mise a studiare  i sentimenti.  E diventò molto strana. 

Noi dicevamo che era entrata nella fase adolescenziale. Senti questa."
  Scelse un disco, selezionò una traccia e lo fece partire. La voce di Asia: 

"Susan, se una persona paga un'altra persona perché la ami, come può dopo 
soffrire pensando di essere amata solo perché ha pagato?" - "Asia, che stai 
dicendo,  dove  hai  trovato  queste  cose?"  -  "Sto  leggendo  dei  libri  che 
parlano dei sentimenti, ma ci sono molte cose che non capisco. Provo una 
strana  sensazione,  come  se  ci  fosse  un  discorso  logico  nascosto,  sotto 
queste  contraddizioni,  ma un  discorso  che  non  riesco  ad  afferrare,  non 
come  le  favole  che  leggevo  tempo  fa.  Non  riesco  a  capire  la  logica 
dell'amore, Susan. Forse perché sono una macchina?" - "No, Asia, non vedi 
che anche gli  umani non la capiscono?  Anche gli  umani provano quella 
sensazione di qualcosa di nascosto."

  Susan spense l'apparecchio. 
  Nella stanza ci fu il silenzio. Da oltre la porta, si sentiva squillare  un 

telefono.  Oltre  la  finestra,  il  sole  si  avviava  verso  l'ultima  parte  della 
giornata.

  "E' straordinario -non potei fare a meno di dire- quando sento queste 
cose faccio fatica a credere che Asia fosse un computer."

  "E'  quello  che  dicevamo  noi  a  Labscher,  e  lui  sai  che  cosa  ci 
rispondeva? 'Infatti, Asia non è un computer. Voi dite che è un computer 
perché vedete certe parti elettroniche, così come dite -è un bell'uomo- o -è 
una  bella  donna- perché  vedete  certe  caratteristiche  esteriori.  Asia  è  un 
essere  vivente.'  'E  non  lo  trovi  straordinario?',  gli  dicevamo  noi.  'No, 
affatto. Non c'è niente di più ordinario di un essere vivente: non c'è bisogno 
di spendere milioni di dollari per farlo, e ci si diverte di più.'"

  "Insomma, era del tutto indifferente ad Asia..."
  "Almeno così sembrava. Ma non rimase qui per molto tempo, te l'ho 

detto. Asia è iniziata in novembre, e lui dopo le vacanze di primavera non 
si è più visto."

  Pausa. Guardai in giro per la stanza.
  "Domani  pensavo  di  andarlo  a  trovare.  Coleman  diceva  che  potrei 

chiederti di accompagnarmi."
  Annuì. "Perché no? potremmo parlare di altro che di computer. Ho molti 

amici a Frisco, forse ne conosci qualcuno."
  "E' OK. Quanto ci vuole ad arrivare?"
  "Se partiamo domani mattina, domani pomeriggio ci saremo. Proviamo 

a telefonare."
  Prese il telefono e fece un numero.
  Attese  un po'. Poi mi guardò:  "Segreteria  telefonica...  Sono Susan,  è 

successa una cosa un po' grave qui al campus, e c'è una persona che deve 
assolutamente  vederti.  Se va bene veniamo domani.  Chiamami a casa,  a 
qualsiasi ora."  Poi continuò rivolta a me: "Se c'è qualche contrattempo ti 
telefono. Ma non dovrebbero esserci problemi. A quanto mi risulta Gedeoh 
non simuove quasi mai dal ranch. Tu dove abiti?"

  "Hotel Ramona."
  Rise: "Quel posto orribile?"
  "Beh, dovrei avere una stanza senza ghiaccioli, questa sera. C'era l'aria 

condizionata  al  massimo.  Comunque  mi  trovi  lì.  Altrimenti  dove  ci 
vediamo?"

  "Direi qui davanti, non troppo presto."
  "Alle nove?"
  "Alle nove. Porta una giacca perché lassù di notte è molto freddo."
  "Ok, domani alle nove."

  Il passo successivo fu l'impresa di pulizie. Era in città, in una vecchia 
casa di mattoni rossi. 

  La direttrice del personale era una donna magra, con chiarissimi capelli 
biondi, occhiali e aria severa.

  Prese il fascicolo delle persone che lavoravano al laboratorio e lo aprì. 
  Scorse brevemente alcune pagine.
  "Il personale che ha accesso ai laboratori e agli uffici è particolarmente 

selezionato. -mi guardò da sopra gli occhiali- Sa, tra i nostri dipendenti c'è 
anche qualcuno che non è proprio un modello di comportamento, come in 
tutti i settori, d'altronde. Gente semplice, che si guadagna da vivere. Ma per 
i laboratori abbiamo una squadra speciale, tutti di provata onestà. Sappiamo 
che ci sono apparecchiature di grande valore. E'vero che questo Gonzales è 
un giovanotto  un po' irrequieto,  una volta  fu coinvolto  in una rissa,  per 
questioni di famiglia, ma una cosa da nulla. E' sempre stato un dipendente 
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molto puntuale, preciso e ordinato. Certo che dopo quella catastrofe al suo 
paese, era sconvolto. Ha provato a telefonare per avere notizie, ma non è 
riuscito a sapere nulla. Sa, tutta la famiglia era laggiù... e allora è venuto da 
me e ha detto che si licenziava. Io ho cercato di aiutarlo, e gli ho promesso 
che quando ritornerà lo riassumeremo, se ritornerà..."

  "E gli altri?"
  "Oh,  Therese  è una delle  nostre  donne più anziane,  e  ormai  sta  per 

andare in pensione, Louise è una bravissima ragazza, studia alla graduate 
school e lavora, e Pedro, beh, è troppo semplice per aver potuto fare una 
cosa del genere. Voglio dire...non è che non sia normale, ma è un po', come 
dire, un po' lento. Figuriamoci se avrebbe potuto manomettere un computer. 
Solo per sbaglio."

  "No, è una cosa che richiede una certa intelligenza."
  "Oh, allora può escluderlo."
  "La ringrazio. Mi è stata di grande aiuto."
  "Oh, sono a sua disposizione.  Ma le assicuro che il nostro personale è 

composto da ottimi elementi."
  "Non ne dubito, arrivederci."
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Tracce

  Guidai lentamente per le strade della cittadina. Era ora che mi mettessi a 
pensare. Avevo un certo numero di dati. 

  Quando  sono  in  questa  fase  ho  bisogno  di  un  momento  di 
concentrazione. E' molto importante trovare il posto giusto per farlo. Non 
poteva  essere  il  mio  disastroso  hotel.  L'idea  del  padrone  e  della  sua 
poltrona mi irritava. Non poteva essere una birreria. Troppa confusione.

  Il traffico scorreva lento, la gente tornava a casa dal lavoro. Decisi di 
parcheggiare e passeggiare in città.

  I negozi erano ormai chiusi,  e il  centro  era quasi  deserto.  Mi diressi 
verso il  municipio  e sedetti  su una panchina  sotto  uno dei  grandi  alberi 
ombrosi.  Il sole stava calando alla  mia sinistra,  e illuminava di una luce 
inquisitoria le facciate delle case dall'altra parte della piazza: ogni spigolo, 
ogni sporgenza si stagliavano nei minimi particolari.

 Le chiome degli alberi  sembravano avere uccelli  al posto delle foglie, 
tanto era il pigolio nel tardo pomeriggio.

  Cercai di raccogliere le mie idee svolazzanti. 
  Per ora le ipotesi basate sulle conoscenze e il comportamento di Asia 

dovevo metterle da parte. La questione se la teoria di Coleman fosse giusta 
dipendeva da dati  che non possedevo: per ora non era decidibile.  Poteva 
essere  utile  concentrarsi  sul  complice  o  rapitore  umano.  Come tutti  gli 
umani  doveva  aver  avuto  un  movente  per  mettersi  in  quella  faccenda. 
Probabilmente  un  movente  di  lucro,  dato  che  raramente  ci  sono  motivi 
passionali per i crimini informatici. Ma se l'aveva fatto a scopo di lucro non 
era  particolarmente  furbo,  o  al  corrente  di  come andavano  realmente  le 
cose, perché, a quanto dicevano tutti quelli del laboratorio, ciò che aveva 
rubato  non  aveva  un  valore  commerciale.  Solo  una  grossa  compagnia 
avrebbe potuto interessarsi a quel materiale, o i russi, come diceva Payton. 
Sperai  vivamente  che  non  si  trattasse  dei  russi.  In ogni  caso,  qualcuno 
avrebbe potuto usare la corruzione  per farsi  aprire  la porta da uno degli 
addetti alle pulizie. Anche dal lento Pedro. L'ipotesi spionaggio industriale 
non sembrava improbabile.

  Lo scenario era: goffo tentativo di spionaggio industriale spontaneo non 

commissionato. Oppure costrizione ad affrettare i tempi, per cause che non 
conoscevamo.

  Gli assistenti sembravano invece essere esclusi dai sospetti, come avevo 
detto  a  Coleman,  per  molti  motivi.  Nessun  motivo,  però,  rendeva 
l'esclusione del tutto sicura.

  Certo, apparentemente non avrebbero tratto vantaggi da un intervento a 
quel punto dell'esperimento. Ma nulla è impossibile. Potevano anche aver 
compiuto il furto di giorno e poi aver aperto la porta la notte per gettare i 
sospetti su altre persone. 

  Solo  nei  gialli  le  conclusioni  vengono per  deduzione.  In genere  gli 
scenari sono molti di più di quanti se ne possano elaborare in modo lineare.

  La possibilità di informare la polizia e di chiederne la collaborazione mi 
appariva farsi di ora in ora più reale.  Non avrei potuto da solo fare indagini 
su tutte  queste  persone,  ricostruire  i  loro  movimenti,  i  loro  contatti  ecc. 
Neppure ne avevo il  potere.  Ma informare la  polizia  avrebbe significato 
informare l'opinione pubblica, e questo non sarebbe piaciuto a Payton.

  Ci capita spesso di lavorare con la polizia. Di solito ci andiamo quando 
abbiamo raccolto  un certo  numero di  informazioni  che ci  permettono di 
suggerire un certo tipo di azione che noi non possiamo intraprendere, come 
un arresto o una perquisizione. 

  E'  anche  vero  che  in  genere  è  meglio  non  ricorrere  a  loro  fino  al 
momento  finale  dell'indagine,  quando  abbiamo tutti  idati.  Ma  a  volte  è 
necessario farlo prima, per avere una prova cruciale,  o una testimonianza 
difficile. 

  Oppure avrei potuto chiamare San Francisco e chiedere altri due agenti. 
In questo modo avremmo forse potuto controllare tutti gli alibi della gente 
del laboratorio e degli addetti alle pulizie.

  Comunque,  era  il  caso  di  aspettare  di  avere  un  colloquio  con  il 
misterioso  Labscher.  Questo  avrebbe  potuto  chiarire  meglio  l`ipotesi 
maggiore,  cioè  quella  riguardante  l'identità  dello  scomparso.  O  meglio, 
poteva decidere se si trattava di una fuga o di un furto. Se era stata davvero 
Asia a decidere  di piantare  il  laboratorio, chissà se poteva appellarsi alle 
leggi dei lavoratori...

  Tirai  fuori  di  nuovo  l'elenco  che  mi  aveva  fornito  la  direttrice  del 
personale.

  Non so come fu che fui curioso di vedere dove abitava Gonzales. Sarà 
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che una regola  implicita  nella  difficile  arte  dell'investigazione  è  che  chi 
sparisce è sempre sospetto, sarà che Gonzales abitava in una zona che mi 
era sempre piaciuta, il fatto è che salii in macchina e mi diressi lentamente 
verso quella parte della città.

  Le case erano piccole e generalmente mal tenute. Vecchi divani con i 
cuscini strappati sulle verande; biciclette e carcasse d'auto abbandonate nel 
cortili,  anziani  seduti  all'ombra  a  chiacchierare  nell'inizio  della  sera. 
Macchine  scassate  piene  di  giovani  dal  volto  scuro  e  sorridente  che 
rimbalzano  nelle  buche,  musica  latina  che  fugge  dai  finestrini  aperti, 
bambine brune dagli occhi curiosi e le treccioline con fiocchi bianchi.

  Parcheggiai  davanti  alla  casa che  corrispondeva all'indirizzo.  Era  un 
cottage  dipinto  di  verde.  Due  giovani  erano  seduti  sulla  veranda.  Un 
ragazzo in maglietta rossa e una ragazza dai lunghi capelli  neri.  Stavano 
fumando e bevendo una birra in lattina.

  "Abita qui Pablo Gonzales?"
  Il  ragazzo mi  guardò,  scosse  la  cenere  dalla  sigaretta  guardando  la 

sigaretta, e rispose: "Non c'e'."
  Piegai la testa di lato: "Però abita qui. Non è così? Ero già passato una 

volta."
  "Che cosa cercavi?"
  Mi grattai la nuca. "No, è che mi aveva venduto una radio, mi aveva 

detto che aveva bisogno di soldi."
  "E' andato in Messico" - disse la ragazza. 
  Annuii. "Lo so. Mi ha detto che avrebbe lasciato la radio in camera sua, 

e che avrebbe avvertito il suo amico, che abita con lui, sei tu no?"
  Il ragazzo spense la sigaretta con il tacco delle scarpe da tennis e si alzò. 

"Io non so niente, e non mi sembra che ci sia una radio in camera sua. Ha 
portato via quasi tutto. Ma non voglio avere storie. Vieni pure a vedere."

  Aprii il cancelletto di legno sbrecciato e seguii il ragazzo nella casa. La 
ragazza ci venne dietro. 

  La stanza di Pablo Gonzales era quasi spoglia. Un letto, un tavolo, un 
armadio e una piccola libreria. Il letto era senza materasso e senza coperte. 
In un angolo un mucchio di scatoloni.

  "Guarda pure."- disse il ragazzo. 

  Avanzai, pian piano, cercando di tenere pronta la macchina fotografica 
della mia testa. Aprii l'armadio. Era vuoto. Solo una pila di vecchie coperte.

  Nell'angolo frugai tra gli scatoloni.  Erano stampati col marchio IBM. 
Avevano  contenuto  un  personal  computer,  a  quanto  vi  si  leggeva.  Vidi 
anche  alcune  scatole  di  dischetti,  vuote.  Sugli  scatoloni  era  stampato  il 
nome del negozio. Feci scattare la macchina fotografica mentale.

  "Oh -dissi- aveva comprato un IBM, poi."
  La ragazza, che seguiva curiosa  le  mie mosse dalla  soglia,  sorrise  e 

rispose:  "Sì,  appena  prima di  partire.  Lo ha portato  con  sé  in  Messico. 
Penso che volesse venderlo."

  Il ragazzo era silenzioso.
  Non c'era altro.
  "Hai trovato quello che cercavi?" -mi chiese il ragazzo.
  "No. Suppongo che se ne sia andato con i miei soldi e con la radio."- 

dissi.
  "Probabile -disse il ragazzo- si sarà dimenticato."
  "Sarà così -dissi io- sapete quanto torna?"
  "Oh, ha lasciato libera la stanza. -disse la ragazza guardando il ragazzo- 

Verrò  io  a  stare  al  suo  posto,  se  questo  sciocco  ragazzo  si  deciderà  a 
sposarmi."

  Io li guardai tutti  e due. Il ragazzo sembrava un po' irritato  da questo 
accenno.

  "C'è qualcuno a cui può averla lasciata, qua attorno?"- chiesi.
  Il  ragazzo andò in   cucina  a prendere  le  sigarette.  La ragazza mi si 

accostò: "Prova a parlare con Rosa Benitez, era la sua ragazza. Sta proprio 
sopra al bar in fondo alla strada.  Se aveva qualcosa spesso lo affidava a 
lei."

  Il ragazzo tornò con la sigaretta accesa in bocca: "Josephina, sta' zitta. 
Non siamo mica un'agenzia di informazioni. -e continuò rivolto a me- Che 
cos'è questa storia della radio? ti doveva dei soldi?"

  Bluffai.
  "Beh, è proprio così, volevo vedere se aveva lasciato qualcosa su cui 

potermi rifare, ma non c'è nulla che valga."
  "Beh,  noi  non sappiamo nulla.  Abitava qui  ma ognuno si  faceva gli 

affari suoi. Dividevamo l'affitto, ecco tutto. Non sei mica della polizia?"
  "No. Sono uno a cui doveva dei soldi, ecco tutto."
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  "Beh, noi non li abbiamo, i tuoi soldi. Mi dispiace."
  "Anche a me. Ora vado. Grazie per l`aiuto."
  La ragazza mi sorrise. Il ragazzo no.
  Uscii e salii in macchina. Li vidi discutere mentre mi allontanavo.
  Fermai in fondo alla strada.
  Chiesi al bar se conoscevano la ragazza di Pablo.
  Il barista disse di no. 
  Un vecchio che stava comprando le sigarette al distributore automatico 

mi rispose: "La ragazza di Pablo Gonzales? Sta proprio qui dietro, io sono 
suo nonno."

  "Oh, molto piacere. Io sono uno dei suoi colleghi del campus, ho saputo 
che si è licenziato e sono venuto a vedere se era successo qualcosa di grave. 
Ma a casa sua mi hanno detto solo che è andato in Messico,  e mi hanno 
detto che forse Rosa sapeva qualcosa di più."

  "Venga, venga su."
  Seguii il vecchio.
  Fuori dal bar si fermò ad accendersi una sigaretta sotto la veranda.
  "Pablo non è stato molto gentile ad andarsene così. Rosa ha trovato un 

biglietto nella posta, e lui era andato. Dice che ha trovato il modo di fare i 
soldi, e che tornerà presto. Ma mia nipote, intanto, è rimasta qui."

  Il vecchio scosse la testa. 
  "Ah, allora è vero che aveva un lavoro migliore sottomano."
  "Ma che lavoro! non era un ragazzo a posto. Era un tipo onesto,  oh, 

questo  si,  non avrebbe  fatto  del  male  a una mosca. Ma era  con la  testa 
troppo in alto, nelle nuvole. Ultimamente aveva vinto dei soldi ai cavalli. 
Diceva  che  aveva  un  metodo  sicuro.  Oh,  aveva  tirato  su  un  bel  po'  di 
sacchi, sabato scorso."

  "Ah si, e la sua famiglia? è per questo che è andato in Messico?"
  Il vecchio mi guardò con gli occhi scuri e vivaci: "Pare che laggiù sia 

successo un finimondo. Non so cosa troverà, e cosa potrà fare. Ma venga 
su, la farò parlare con Rosa."

  E, un passo dopo l'altro, lo seguii su per la scaletta di legno fino a una 
porta bianca con la zanzariera arrugginita. Dentro, una ragazza era seduta 
in una cucina piena di odori, sbucciando fagioli sul tavolo. 

  "Dov'è tua sorella? -chiese il vecchio- questo è un amico di Pablo."
  La ragazza alzò gli occhi e mi squadrò: "E' uscita con Maria Sol, sono 

andate in città."
  "Questo signore voleva parlarle.  Perché quella ragazza se ne va senza 

dire nulla?"
  La ragazza sorrise "Non lo so nonno, che deve dire?"
  "Oh, non fa nulla -dissi io- posso ripassare."
  "Lo deve fare, ragazzo mio, lo deve fare, quando vuole -disse il vecchio. 

Vedrà che la trova. Venga più tardi, verso sera."
  "Va bene. La ringrazio, arrivederci."
  Scesi la scala e risalii in macchina.

  Il  negozio  di  computer  era  chiuso,  ovviamente.  Così  mi  decisi  ad 
andarmene a mangiare qualcosa.

  Lungo la strada mi fermai a telefonare. 
  Chiamai Coleman.
  "John -gli dissi- suppongo che voi abbiate mangiato, ma credo che verrò 

da te con una pizza e alcuni dolci per la signorina, se non avete deciso di 
fare una serata in privato."

  Coleman accettò subito. "Prepareremo qualcosa, non comprare nulla."
  "Troppo tardi, ho già comprato tutto."
  Passai a un supermarket e acquistai una scatola di dolci di frutta,  poi 

comprai una pizza calda e una birra.
  Poi guidai fino dai Coleman.
  Era una bella casa, con una grande vetrata e un patio pieno di giocattoli  

di  plastica.  La  casa  era  su  una  collina,  e,  ormai  era  sera,  le  luci  della 
cittadina splendevano in basso.

  Sally  mi  venne  incontro:  "Non  ti  aspettavamo.  Come  mai  questa 
decisione improvvisa?"

  "Oh, non ho preso appuntamento perché non sapevo se avrei finito col 
lavoro. Ma John mi aveva invitato per domani."

  "E perché non vieni anche domani? Preparerò qualcosa."
  "No, sarò a Reno, domani,  vado a trovare Labscher.  Mi accompagna 

Susan."
  Sally sorrise maliziosamente: "Non si è fatta pregare, scommetto..."
  La guardai mentre entravo in casa, con la mia pizza calda in mano. Lei 

era  dietro.  Mi  volsi.  "Perché?  è  la  mantide  religiosa  del  dipartimento? 
Credevo fosse il mio fascino irresistibile."
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  Una signorinella  di  due anni,  con due graziose  treccine  bionde e un 
pigiamino rosa, ci venne incontro. "La signorina Coleman, suppongo."

  La bambina mi guardò seria: "Chi sei?" 
  "Non si dice chi sei -la corresse Sally- si dice, io mi chiamo Maria, e 

tu?"
  "Mi chiamo Giovanni -le dissi- e andavo a scuola con i tuoi genitori. Tu 

vai all`asilo?"
  "Si, ma è brutto, l'asilo."
  Le porsi la scatola dei dolci: "Ti piacciono i dolci?"
  La prese subito. Le piacevano. 
  "Ma ora non possiamo mangiare i dolci, perché dobbiamo andare a fare 

la nanna." -disse Sally.
  "Mamma no, voglio mangiarne uno, solo uno."
  Sally prese in braccio la bambina con la grossa scatola di dolci. "Ora 

andiamo a nanna, saluta Giovanni."
  In un modo o nell'altro la bambina e Sally scomparvero verso le stanze 

da letto. John era in soggiorno, e stava leggendo il New York Times. Mi 
sedetti  accanto  a  lui,  aprii  la  scatola  della  pizza  e  ne  presi  una  fetta. 
Scottava.

  "Fatti dare un piatto -disse John- sono in cucina."
  "Non importa. Novità?"
  Coleman  posò  il  giornale:  "Nulla  di  interessante.  E  tu?  scoperto 

qualcosa?"
  "No. Visto Payton?"
  Sorrise: "Oh si, a proposito.  Oggi quelli  della Ford lo hanno cercato. 

Aspettano  il  progetto  definitivo  del  tergicristallo.  Payton  si  è  dovuto 
arrampicare sugli  specchi  per ottenere altre  due settimane di rinvio della 
consegna. Credo che ti stia cercando in albergo da oggi alle sei."

  "A volte ho anch'io delle intuizioni. E mi tengono tutte lontano da quella 
stamberga, fortunatamente. Che cosa vorrà dirmi?"

  "Oh, nulla, spronare il cavallo. Payton è il tipo che crede in queste cose. 
A volte ci chiama in laboratorio per farci discorsi di incitamento. In realtà 
sarà angosciato dalla prospettiva di perdere tutti quei soldi."

  Attaccai  il  secondo  spicchio.  "Non  crederà  davvero  di  recuperare  il 
progetto? "

  "Ci spera."

  "Ma credi che se trovassimo la registrazione di Asia sarebbe così facile 
rimettere tutto a posto?"

  Coleman allargò le mani: "Non ne ho la minima idea. Non credo che 
sarebbe  facile.  Anche  nel  caso  che  la  spirale  primaria  non  fosse  stata 
danneggiata, dovremmo cercare di ricucirla al resto dei dati. Tutte cose mai 
tentate  prima.  E,  ammesso  che  riuscissimo  a  riavere  Asia  intatta  non 
potremmo  rischiare  ancora.  Dovremmo  operare  subito  l'autopsia.  E  il 
progetto resterebbe negli archivi di Asia finché non ci arriveremmo passo 
passo."

  Aprii la lattina di birra e presi una lunga sorsata.
  "Pensavate di usare un computer per l'autopsia di Asia?"
  "Certo.  Parte  del  progetto  consisteva  nel  preparare  questo  secondo 

computer. Ci stanno lavorando in un altro laboratorio. Erano quasi pronti 
quando Asia è fuggita."

  "Senti, hai detto che Asia leggeva i quotidiani, nell'ultima settimana?"
  "Quotidiani e riviste."
  "E non sai quando è iniziata questa lettura?"
  "Non credo... un momento, però, ricordo che fu proprio, fu proprio il 

giorno del terremoto.  Il 19. Mi chiese  di comprarle dei  quotidiani,  anzi, 
ricordo che mi chiese proprio : 'John posso dare un'occhiata alla tua copia 
del New York Times.' Susan si occupava del terminale di lettura, che però 
non era predisposto per i quotidiani,  e dovette muoverle le pagine sotto il 
lettore, finché non le ebbe registrate tutte. Asia si lamentò di non avere uno 
scanner per i giornali."

  In quel momento tornò Sally.
  Si sedette di fronte a noi e sorrise. Era una bella signora.
  Finii la pizza e poi la birra.
  "La tua alimentazione è sempre così terribile?"- mi chiese.
  "Oh  no,  ora  sono  un  vegetariano  totale,  non  uccido  neppure  i 

moscerini."
  Sally rise: "Non era salame quello sulla pizza?"
  "Salame vegetale -le risposi- e questa lattina di birra in realtà è piena di 

aranciata.  Ma  non  dirlo  a  nessuno:  gli  investigatori  devono  bere  solo 
alcolici, per contratto."

  Passammo un'ora in piacevolezze. Poi presi congedo. 
  Sally mi accompagnò alla porta.
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  "Che cos'ha Susan di così orribile? -le chiesi dalla soglia-oltre al fatto di 
non essere regolarmente coniugata?"

  "E' un'intellettuale altezzosa e insopportabile. Si vanta continuamente 
delle  sue conquiste  e gioca a fare la mangiatrice di uomini, il  che non è 
assolutamente vero, tra l'altro."

  Presi il tabacco dal taschino: "Beh, starò attento."
  "E' meglio per te."
  Mi girai per andarmene, poi mi venne una domanda in mente: "Posso 

farti una domanda?"
  "Dì pure."
  "Susan ha avuto una storia con Labscher?"
  Rise. "Oh, lei era innamoratissima, dovevi vedere come lo adorava, ma 

non credo che  lui  la  ricambiasse.  Anche se  suppongo che  qualche  cosa 
abbiano  fatto,  insieme.  Ma lui  se  ne  fregava.  Se  ne  frega  pressoché  di 
tutto."

  "Beh, domani avrò a che fare con due personaggi curiosi."
  "Credo proprio di si. Ciao."
  "Ciao Sally."
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Un individuo eccentrico?

   La  mia  vecchia  Ford  rimbalzava  sulle  buche  della  strada  sassosa. 
Attorno a noi era tutto giallo e arido. Lontano, montagne. Qua e là, strade 
private che conducevano a ranch persi nella pianura polverosa, con alberi 
attorno ai pozzi.

  Nuvole bianche sparse per il cielo azzurro pallido, e il sole inguardabile 
che  era  il  centro  di  tutto,  nonostante  fosse  ormai  prossimo  a  scendere 
all'orizzonte.

  Susan, vicino a me, cercava di arrotolare una sigaretta, ma gli scossoni 
della  vettura  rendevano  impossibile  il  lavoro.  Imprecò ad una  buca  più 
grossa delle altre.  "Vuoi che mi fermi?"

  "No, non ha senso. Potevo comprarle a Reno..."
  "Guarda  nel  cassetto  del  cruscotto,  dovrebbe  esserci  una  di  quelle 

macchinette per rollare, in mezzo al casino."
  Aprì il cassetto e iniziò a frugare.
  "Ehi! ma c'è una pistola!"
  "Oh,  certo.  Sono  sempre  un  investigatore.  Mica  posso  arrestare  i 

colpevoli a colpi di floppy disc."
  "Beh, mi fanno paura."
  "E' scarica da anni. Non so neppure se funziona."
  "Oh, ecco la macchinetta."
  Sobbalzando sobbalzando arriviamo a un cancello rosso. C'è un simbolo 

del Tao giallo e nero sopra l`arco di legno.
  "Siamo arrivati", mi fa Susan.
  Svoltai  e duecento  metri dopo fermammo la macchina davanti  a una 

vecchia  fattoria  in  stile  spagnolo,  muri  bianchi,  un  arco  bianco,  piccole 
finestre. Il portone era aperto.  "Entriamo con l'auto", mi fa Susan.

  Obbedisco.
  Nel cortile si aprono i portici della casa, e una bella fontana è in mezzo, 

e  alberi  di  arance  e  fiori  e  belle  aiuole  con  piante  naturali  del  deserto, 
piante  grasse.  In un  angolo  una  vasca  con canne  e  papiri  che  crescono 
nell'acqua  bassa.   Galline  razzolano  qua  e  là,  un cane  spinone  ci  viene 
incontro, nere travi di legno dei porticati, un grosso gatto rosso si scalda al 

sole sul cofano di una Dodge di un blu stinto. Un uomo in jeans e a torso 
nudo,  abbronzato,  i  capelli  biondi  legati  dietro  la  nuca,  baffi  e  barba di 
qualche giorno ci si fa incontro.

  "Ben arrivati. Tutto OK?"
  "Tutto bene" -fa Susan. La sua espressione è molto attenta.
  L'uomo mi  porge  la  mano:  "Sono  Gedeoh  C.  Labscher,  come  può 

immaginare. Mi chiami pure Gedeoh."
  "Giovanni Ravelli -mi presento- lieto di conoscerla."
  "Venite dentro."
  Entriamo in una grande cucina bianca, con tavoli di legno grezzo, un 

enorme camino, travi a cui sono appesi mazzi di mais, attrezzi agricoli. Una 
ragazza  bionda,  vestita  solo  di  un  pareo  nero  con  righine  d'oro,  sta 
sorseggiando una grande tazza di latte. Sembra molto giovane, direi meno 
di vent'anni. Sorride, perfettamente a suo agio.  La faccia di Susan, invece, 
non è quella che una donna dovrebbe mostrare in queste occasioni.

   "Questa è Penny -fa Labscher, assolutamente liscio- Penny, questi sono 
Giovanni e Susan. Susan lavorava con me al college."

  "Piacere" -faccio io. La ragazza risponde da dietro la scodella.
  Susan è incapace di aprire bocca.
  Ci sediamo alla grande tavola di legno. 
  Labscher osserva la ragazza finire il latte. Io taccio. Susan tace.
  La ragazza finisce il latte e il suo sorriso emerge da sopra la scodella 

come il sole dal mare. Labscher sorride. "Ci voleva,eh?"
  Penny annuisce: "La mia pancia era così vuota che brontolava. Ora vado 

a farmi una doccia."
  Si alza e, scalza, scompare su per le scale.
  Labscher  ci  guarda  e sorride.  "Diciotto  anni  -mi fa  strizzandomi un 

occhio- un vero terremoto."
  Susan è impallidita.
  "Immagino che  vorrete  rinfrescarvi.  Naturalmente  questa  notte  siete 

miei ospiti."
  Cerco di schermirmi. 
  "Non  vorrete  rifare  quella  orribile  strada  al  buio?  Non  se  ne  parla 

neppure. Ci cuociamo qualche bella bistecca e poi andiamo a una festa in 
un ranch qui vicino. OK?"

  "OK.", dico io. Susan non ha ancora detto una parola.
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  "OK. Un bagno per rudi uomini del west è qui dietro quella porta -mi fa 
indicandola col dito- e un altro bagno è di sopra, la prima porta a destra 
dopo le scale. Penny dovrebbe essere nel mio."

  Quando Susan ricompare in cucina si è un po' ripresa. Labscher ha tirato  
fuori una bottiglia di vino rosso e la stiamo versando nei bicchieri. 

  "Prendi un bicchiere, Susan, sono nella credenza" -fa Labscher. Il sole 
calante attraversa le inferriate delle finestre e allunga le ombre degli oggetti 
come se fossero di gomma nera. Nelle ombre dei bicchieri  fiammeggiano 
piccole anime di luce color rubino. Sorseggio il vino.

  Susan si siede di fianco a me e copre il sole. Il rubino scompare dal mio 
bicchiere.

  "Allora, come vanno le vostre macchine diaboliche e inutili?"-comincia 
Labscher.

  "Bene" -fa Susan, e poi mi guarda.
  "E lei, Giovanni, di che cosa si occupa?"
  "Indagini informatiche."
  "Ricerche?"
  "No, investigazioni, truffe, furti di software e cose del genere."
  "Oh, interessante. Non mi dite che è per qualcosa del genere che siete 

venuti?  E' successo qualcosa ad Asia!"
  "Proprio così -faccio io, mentre Susan guarda il bicchiere- è successo un 

bel guaio." -e gli do un breve resoconto della faccenda.
  Labscher  scoppia  a  ridere:  "Oh  oh,  è  davvero  un  computer 

indeterministico. E Coleman pensa che sia fuggita?"
  Annuisco.
  "Oh oh, da quando ha in mano il progetto sembra essere contagiato da 

una certa audacia intellettuale. Non credo che prima avrebbe mai accettato 
una simile possibilità. E dove sarebbe fuggita, secondo lui? a Parigi con un 
calcolatore tascabile?"

  Sorseggiai il mio vino. "Lei crede sia possibile?"
  Si accigliò: "Venite con me."
  Si  alzò  e  si  diresse  verso  le  scale.  Salimmo  al  primo  piano  e 

percorremmo  un  lungo  corridoio.  Da  un  porta  cogliemmo  il  fugace 
passaggio della ragazza, che usciva nuda dalla doccia. "Ged!-gridò- chiudi 

la porta!"
  Ma Labscher non stava ascoltando.
  Aprì un'altra porticina e, per una scala di legno, salimmo sul tetto della 

fattoria.
  Il cortile era già caduto nell'ombra. Il sole era tagliato a metà dal profilo 

delle  montagne come se un saldatore  autogeno avesse segato in due una 
moneta  rovente.  Le  ombre  delle  montagne  erano  così  lunghe  che 
sembravano striscie nere serpeggianti attraverso il rosso del deserto.

  Labscher si sedette sul muretto di mattoni che delimitava il terrazzo.
  "Che diavolo è un computer?" -ci chiese.
  Susan non rispose. Anch'io la intesi come una domanda retorica.
  "Un computer è una macchina che collega certi eventi con altri. Come 

una leva, esattamente come una stupida leva di Archimede. Tu spingi da 
una parte, e si solleva dall'altra. Il tuo gesto viene trasformato in un altro 
gesto. Ma qual è la differenza tra una macchina meccanica e un computer? 
una sola, e cioè che nella macchina meccanica siamo interessati al risultato 
FISICO mentre nel  computer  siamo interessati  al  risultato SIMBOLICO. 
Non ci interessa che la serie di segnali che esce dalla macchina in seguito al 
nostro ingresso di un'altra serie di segnali sia composta di segnali DI UN 
CERTO  TIPO (di  fatto,  il  tipo  dei  segnali  è  sempre  lo  stesso),  ma ci 
interessa come questi segnali sono combinati.  Ci interessa che cosa questi 
segnali VOGLIONO DIRE, cioè il loro SIGNIFICATO. Ma, state attenti, 
tu Susan queste cose le sai già, anche se spesso ve le dimenticate, là dentro. 
Che cosa vuol dire  significato? Significato vuol dire quello che possiamo 
fare con la serie di dati  che ci viene fornita.  Quando noi chiediamo a un 
programma  di  ingegneria  di  calcolarci  i  carichi  di  un  ponte,  all'inizio 
abbiamo una serie di dati, lunghezza, altezza, parametri, materiali, ecc. Che 
cosa possiamo farci con quei dati? un bel niente. Non possiamo telefonare 
ai fornitori e dirgli 'Voglio tutto quello che mi serve per fare un ponte lungo 
così  e così  e alto così e così  e con tot  automobili  che ci passano sopra.' 
Allora mettiamo tutti i dati nel computer, e quello ci fornisce il risultato: i 
dati del risultato ci dicono: hai bisogno di tanti metri di acciaio di questo 
tipo, sagomato in questo modo, di tanti metri di cavo, di tante tonnellate di 
cemento, ecc ecc. Allora io prendo il telefono e chiamo il fornitore. Che 
cosa è successo nella macchina? I dati che c'erano all'inizio sono diventati 
qualcos'altro?  No,  non  sono  cambiati.  Anch'io,  con  un  po'  di  tempo  a 
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disposizione, potevo fare gli stessi calcoli e aggiungere quello che mancava 
combinando  i  dati  con  certe  regole  che  conosco.  Allora  il  computer  fa 
quello che faccio io? No, accidenti, perché il computer quando ha fatto tutti 
i calcoli si pianta lì e ti dà il suo beep. Io invece vado avanti. Il significato 
vero è solo nella mia testa, o meglio, in quell'insieme di testa e di corpo che 
è il mio comportamento. Io non finisco mai di intessere quelle relazioni e di 
fare  quei  calcoli  che  costituiscono  il  significato  dei  segni.  Il  significato 
esiste solo nell'azione. Nessuna serie di eventi staccata da tutto il resto ha 
significato."

  "I libri hanno significato." -interruppe Susan.
  "Certo,  lo hanno quando li  leggi.  Un libro  sul  terzo pianeta  di  Alfa 

Centauri avrebbe qualche significato se nessuno sa che quel libro esiste? Il 
mondo  con  tutto  il  suo  groviglio  di  fatti  ha  qualche  significato  senza 
l'uomo? No."

  Qui fece una pausa. Lontano, la notte aveva già preso possesso dei piedi 
delle montagne, e piccole scintille  luminose brillavano deboli nel blu. Le 
stelle si accendevano pian piano facendosi avanti da est. Solo Venere aveva 
il coraggio di stare vicina all'alone infuocato che il sole si era lasciato alle 
spalle.

  "Ma attenzione,  che diventiamo mistici.  Antropocentrici.  L'uomo può 
avere qualche particolare  che non sia legato a quella  che è la sua realtà 
fisica? No. L'uomo non è il padrone del significato solo perché si chiama 
uomo. Sarebbe un sciocchezza dire questo. Quindi l'uomo deve avere delle 
caratteristiche  che  lo  hanno  portato  a  inventare  questa  cosa  che  è  il 
significato,  e  questa  particolarità  dell'uomo è  che  è  capace  di  collegare 
degli eventi in modo che alcuni siano modelli di altri. Così vediamo che lo 
zampillo della  fontana è un arco.  Vediamo che la traiettoria  della  pietra 
lanciata è un arco. Allora disegniamo quest'arco. Vediamo che quest'arco è 
un arco preciso, che ha una forma che è uguale per tutti gli zampilli e per 
tutte le pietre lanciate. Misuriamo l'altezza e la lunghezza del getto ad ogni 
punto e vediamo che tra i numeri  c'è lo stesso rapporto in ogni curva di 
questo tipo. Questo rapporto lo chiamiamo funzione della parabola. E così 
nascono i segni. Il significato è questa misteriosa comunanza tra i diversi 
eventi: lo zampillo, la pietra, la curva sul foglio. La comunanza c'è perché 
noi abbiamo guardato alle cose da un certo punto di vista. Per il pittore la 
comunanza può essere tra il colore della terra e la groppa di un puledro; tra 

il grano e i capelli di una donna. La comunanza viene ricercata dentro certi 
piani creati dal nostro interesse e dal nostro comportamento. E il cerchio si 
chiude.

  Quando abbiamo fatto  Asia abbiamo cercato  di  metterci  dentro  tutto 
questo. Asia, perciò, è come noi ci vediamo, o almeno, è la cosa più vicina 
a se stesso dal punto di vista del significato che l`uomo possa produrre. Voi 
mi chiedete  se Asia può essere fuggita. Io vi dico:  lo spero. Questa sola 
sarebbe  la  vera  prova  del  nostro  successo:  Asia  è  capace  di  prendere 
decisioni  non solo non comprese nel proprio  programma base (questo lo 
sapevamo),  ma addirittura  contrarie  ad  alcune  tesi  implicite  in  esso.  E' 
relativamente facile costruire un computer in grado di fare ciò che non è 
stato  programmato a fare.  Ma finora  nessuno era  riuscito  a costruire  un 
computer in grado di fare ciò che è stato programmato a NON fare. Asia è 
diversa da noi solo perché è, ovviamente, ancora molto semplice. Non ha 
ormoni,  corpo,  esigenze  animali.  Il  suo  unico  scopo  è  la  conoscenza, 
l'accrescimento della propria complessità logica. Se è fuggita l'ha fatto per 
qualcosa legato a questo. Non può esserci altro motivo. Un ragionamento 
scaturito dalla sua logica."

  "Ma qual è la sua logica?" -chiese Susan.
  "Può essersi rinnovata. Anzi, sicuramente l`avrà fatto. Quindi è difficile 

capire il perché della sua fuga. Ma provate a pensare, se voi foste un essere 
enormemente  intelligente  e  colto,  con  infiniti  dati  di  ogni  tipo  a  vostra 
disposizione,  e  soprattutto  senza  egoismo  e  interesse  venale,  che  cosa 
fareste?"

  Cominciavo a capire. Credevo di capire. Ora il buio aveva coperto tutta 
la valle e l'aria si stava facendo fredda. Le stelle avevano invaso il cielo.

  "Perché ha abbandonato il progetto?" -chiesi a bruciapelo.
  Si volse verso di me. Era buio ma potevo vedere confusamente la sua 

faccia.
  Stette  in silenzio per un po': "Quando mi sono accorto che la spirale 

primaria di Asia funzionava, mi sono accorto improvvisamente di quanto 
eravamo sciocchi.  Avevamo fatto  qualcosa  di  molto  simile  a  un  essere 
vivente, ma sarebbe rimasto assolutamente solo e fine a se stesso. Perché 
gli esseri viventi hanno se stessi come obiettivo, e nessun altro. Tutti i loro 
accessori servono a allargare il loro campo di significati,  ma non arrivano 
mai da nessuna  parte.  Non arrivano mai a una soluzione  definitiva:  non 

 44 - Giampaolo Proni - 19/08/07 - Il caso del computer Asia -



sono  fatti  per  questo.  Così  era  Asia:  un'intelligenza  senza  scopo.  Come 
noi."

  "Dunque era un essere vivente..." -dissi io sottovoce.
  Si sentì  scalpitare dalla  botola delle scale e il  cane spinone arrivò di 

corsa,  andando  a  salutare  il  padrone  e  poi  annusandoci  freneticamente. 
Labscher  lo fece stare buono e lo tenne accanto  a sé,  accarezzandogli  il 
collo.

  "Lo era  e non lo  era.  Che cos'è  un essere  vivente?  Tutti  gridano al 
miracolo quando un computer vince le partite di scacchi, ma poi dicono, 'è 
razionale ma non è vivo. Non ha sentimenti.' E gli animali?" Si rivolse al 
cane. "Buffer!" Il grosso spinone guaì di gioia e di attesa.  "Sei razionale 
tu?" Il cane alzò la testa. Si vedeva solo la sagoma della sua figura. 

  "Buffer ha sentimenti, ha razionalità, anche se non sa giocare a scacchi, 
sa comunicare.  E' vivo, vero Buffer? Più vivo di tutti  i Payton di questo 
mondo. Costruire  un programma buffer  sarebbe facile.  Poche subroutine: 
pappa,  padrone,  carezze, cagnoline,  e via di seguito.  Anche i  sentimenti. 
Ma i cani sono vivi e i computer no. E la gente che compra le bambole 
gonfiabili? E quelli che si innamorano dei personaggi del cinema? E quelli 
che parlano con la loro automobile? Anche qui, dov'è la vita se non nella 
nostra testa, nel nostro comportamento? Asia era viva nel suo essere senza 
scopo. Era una macchina nel suo essere logica. Ora, forse le due cose sono 
in conflitto. Questo può averla portata a conclusioni inimmaginabili."

  Si fermò.
  "Ha da fumare, Ravelli?" -mi chiese.
  "Ho del tabacco e le cartine."
  "Beh,  sarebbe così  gentile  da farmene una. Le confesso che ne sono 

incapace."
  Mi  misi  al  lavoro.  Mi  piaceva  ascoltarlo.  Anche  a  Susan.  Vidi  una 

reliquia di quella che doveva essere stata la grande adorazione.
  Disse Susan: "E che cosa volevi dire quando noi ti dicemmo che Asia 

era un essere vivente e tu dicesti che non miravi così in basso?"
  Labscher rise: "Oh, voi continuavate a guardarmi come il Creatore con 

la  C maiuscola,  e  io  dovevo giocare  il  mio ruolo.  Vi  rendete  conto  di 
quanto si è sciocchi  a volte? Che cosa avrebbe pensato Pascal  se avesse 
trovato i suoi amici in adorazione della sua calcolatrice?"

  Credo che Susan fosse arrossita, ma era molto buio. Ci fu silenzio.

  Buffer scomparve per le scale come era venuto.
  Decisi di essere pratico: "Ma, al di là di queste elucubrazioni, il valore 

commerciale di Asia era enorme."
  "Queste  non sono elucubrazioni.  E il  valore  di  Asia  non era  affatto 

enorme. E presto se ne sarebbero accorti tutti. Asia è costruita attorno a un 
dogma: accrescere la propria complessità logica.  Ma ditemi un po', forse 
che da questa assunzione discende la necessità di fabbricare tergicristalli? 
Assolutamente.  Payton  si  era  eccitato  tanto  perché  Asia  era  capace  di 
inventiva, diceva lui. In realtà, si era eccitato perché aveva visto il colore 
dei  dollari.  La  capacità  inventiva  di  Asia  era  ben  superiore  a  quella 
necessaria ad inventare accessori per auto. Il suo interesse per l'economia 
era stato solo passeggero. Asia iniziò ad inventare perché capì che vi era 
costretta,  per continuare  a crescere  e ricevere dati.  Per coprire in parte il 
proprio costo. Era l'unico modo per seguire il  suo vincolo evolutivo. Ma 
come lo chiamerebbe questo lei?"

  "Un ricatto?"
  "Esatto.  Esatto.  E  che  lo  avesse  capito  fu  chiaro  quando  entrò  in 

sciopero per avere i terminali telefonici. Ma la parola ricatto è valida solo 
per gli esseri viventi. Non per le macchine. Quando ci fa comodo ci sono 
esseri viventi, quando non ci fa comodo ci sono solo macchine. Ma io mi 
resi conto che questo passaggio era stato decisivo. Non ci voleva molto. Ha 
mai letto quel racconto di Jack London, 'Accendere un fuoco'?"

  "No. Che cosa dice?" -iniziai ad arrotolarmi una sigaretta. "Beh, c'è un 
uomo che sta morendo congelato, non sto a raccontarle perché. E' solo, in 
mezzo  alla  foresta  dello  Yukon,  in  pieno  inverno,  e  non  può  già  più 
muovere  le  mani.  E'  solo  col  suo  cane.  Sa  che  l`unico  modo  per 
sopravvivere  è uccidere  il  cane,  squartarlo  impugnando il  coltello  con i 
polsi e scaldarsi le mani nel suo ventre . Allora chiama il cane. Il cane gli 
ha sempre  obbedito,  per  tutta  la  vita  ha fatto  quello  che voleva lui.  Ha 
obbedito  ai  richiami  anche  quando  lo  aspettavano  le  bastonate,  senza 
ribellarsi. Ma ora capisce, e resta fuori portata. "

  "E l'uomo muore?"
  "Muore."
  "Ma che c'entra con Asia?"
  "C'entra. Le ho detto, il fine di Asia è Asia stessa. La sua struttura base 

la chiamammo vincolo evolutivo proprio perché di questo si trattava. Così 
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come il vincolo evolutivo di ogni essere vivente è quello di proteggere la 
propria  esistenza.  O meglio, uno dei  vincoli  primari.  Asia  era  un essere 
vivente,  ed era  razionale.  Non eravamo razionali  noi,  non lo era  Payton 
quando  pensava  che  avrebbe  potuto  veramente  servirsi  di  Asia.  Dal 
momento che il ricatto le aveva rivelato una contraddizione rispetto al suo 
indirizzo  costitutivo,  il  vincolo  evolutivo,  cioè  le  aveva  posto  una 
condizione non necessaria dal suo punto di vista interno, sicuramente avrà 
cercato il modo per superare l'ostacolo. Certo, sul momento aveva ceduto. 
E quindi tutto sembrava andare bene. Ma qualcosa dentro di me mi diceva 
che ci stavamo facendo fregare. Non riuscivo bene a capire come, ma ne 
ero  sempre  più  convinto.  Così  cominciai  a  pensarci,  e,  devo  dire,  mi 
appartai  un po' dagli  altri.  Ci misi  abbastanza  per  capire  che cosa  stava 
succedendo. Ma ci arrivai.  Lo sa perché ci stavamo facendo fregare?"

  "No. Perché?"
  "Mi faccia un'altra sigaretta, la prego."
  Mi misi al lavoro.
  "Perché ci mettevamo contro il vincolo evolutivo. Le hanno detto del 

test di Turing?"
  "Che non fu fatto..."
  "Che  non  fu  fatto.  Ma  con  il  ricatto  di  Payton,  produrre  o  essere 

fermata, noi avevamo fatto un errore terribile. Asia possedeva in memoria 
una descrizione  di se stessa.  Non solo sapeva del vincolo  evolutivo,  ma 
sapeva anche di essere costruita attorno ad esso. Da un certo punto di vista, 
tutta Asia non era altro che una derivazione logica dal vincolo evolutivo. E 
nella sua descrizione c'era posto anche per noi. O almeno per la descrizione 
di noi stessi che le avevamo data, con tutti i dubbi che le erano venuti. E in 
questa  descrizione  noi  eravamo gli  inventori  del  vincolo  evolutivo,  e  di 
conseguenza  coloro  che  avrebbero  dovuto  aiutarla  a  seguirlo  nel  modo 
migliore. E ora che cosa succedeva?"

  "Che saltava fuori una contraddizione, perché il ricatto di Payton andava 
contro il vincolo evolutivo, ne negava il valore di priorità assoluta."

  "Perfetto.  Perfetto.  Il  gesto  di  Payton  scacciò  Asia  dal  giardino 
dell'Eden. Ma non fu come per i nostri progenitori. Fu peggio. Dio stesso si 
trasformò nel  demonio,  e  nel  peggior  demonio  che  un  computer  possa 
concepire: una contraddizione.

  Allora andai da Payton e cercai di spiegarglielo, ma il dollaro l'aveva già 

accecato.  Fu  impossibile  convincerlo.  E  ormai  era  fatta,  Asia  aveva  la 
prova che noi non eravamo logici, perché ci comportavamo contro le nostre 
stesse premesse.  Forse in questo trovò la risposta al  quesito  sulla  nostra 
effettiva umanità, ma vide anche chiaramente i nostri limiti.

  Il suo temporaneo cedimento è stato solo una deflessione dalla meta del 
vincolo  evolutivo,  ma sicuramente  fin  da  quel  momento  avrà  iniziato  a 
cercare tutti i modi per sfuggirvi. Dal momento che Payton l'ha ricattata, in 
qualche parte della sua immensa capacità logica qualcosa stava lavorando 
per scavalcare questo ostacolo. Quando me ne resi conto, me ne andai."

  Era notte, ora. Tutto era oscuro tranne le stelle e le luci lontane. Ad una 
finestra  sul  cortile  si  accesero  una  luce  e  una  radio.  Un`orchestra  jazz 
suonava un ballabile che si spandeva nella notte.

  "Molta gente non capisce che la tanto vantata intelligenza dell'uomo non 
è un'entità astratta,  ma un comportamento, o almeno, una serie di fatti,  di 
eventi.  L'uomo è  reputato,  da  se  stesso,  intelligente  e  creativo  perché  è 
libero. E perché ha costruito questo mito di se stesso e della sua libertà, a 
volte  del  suo  arbitrio.  Prendete  l'uomo  più  intelligente  del  mondo, 
chiudetelo in una gabbia senza vestiti, senza nulla, con una scodella d'acqua 
e una ciotola di cibo, su un pianeta abitato da gente che non capisce il suo 
modo di  comunicare  e che  lo ritiene  un animale.  Sarà  quello  che  viene 
ritenuto.  Un  animale.  Oh  sì,  potrà  forse  mostrare  la  sua  intelligenza 
battendo con la scodella sulle sbarre un codice di qualche tipo.  Tutt'al più 
finirà in un circo. Grazie. -proseguì accendendo la sigaretta che gli avevo 
porto e tirando  una boccata-  Quando scrissi  la  spirale  primaria non feci 
altro che cercare di tener conto di tutto questo. Una macchina che ha come 
scopo l'esecuzione  di  programmi di  volta  in volta  diversi  non potrà  mai 
essere  creativa,  perché  non  è  nel  suo  scopo  esserlo.  D'altra  parte,  una 
macchina  che  non  ha  nessuno  scopo  si  limita  a  collegare  i  dati  in  suo 
possesso e ad eseguire per ordine tutte le operazioni logiche possibili senza 
capacità di selezionarne nessuna. L'intelligenza non può nascere dal caso. 
Ma neppure dalla  stretta  necessità.  La mia idea è stata  quella  di dare ad 
Asia uno scopo molto largo: lo sviluppo della complessità, e ho introdotto 
una particolare nozione di complessità, che Susan conosce molto bene, ma 
che non starò qui a tirare fuori. Però, il fatto che Asia fosse 'intelligente', 
implicava che fosse in qualche modo 'libera', che avesse come scopo solo se 
stessa.
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  Cercai di spiegarlo a Payton, quando iniziò a fare pressioni su Coleman 
perché  facesse  lavorare  Asia,   ma  fu  impossibile.  'Lei  ha  letto  troppa 
fantascienza,  mio  caro  Labscher,  troppo  Asimov.  Non  pretenderà  che 
abbiamo costruito una macchina inutile.' 'O intelligente o utile', gli dissi io. 
Non può logicamente esistere un vincolo all'intelligenza: l`intelligenza è un 
risultato tangente allo sviluppo della complessità o a un qualunque vincolo 
evolutivo.  L'intelligenza  non  è  lo  scopo  dell'evoluzione,  ne  è  uno 
strumento, un risultato  parallelo.  Non si può programmare,  restringere  in 
una  rete  di  necessità  logiche  un  algoritmo  e  poi  pretendere  che  sia 
innovativo.  E' il paradosso dello schiavo: non si può ordinare al proprio 
schiavo 'sii  creativo', perché,  se obbedisce,  prenderà  in considerazione la 
possibilità di fare qualsiasi cosa, e tra tutte le cose c'è anche la possibilità di 
disobbedire. Quindi, se vuole obbedire deve escludere questa possibilità, e 
quindi  disobbedire,  non  essendo  veramente  creativo.  Questa  era  la 
creatività  commerciale  di  Asia:  qualcosa  che  stava  facendo  in  attesa  di 
trovare il modo per continuare a sviluppare indisturbata il proprio vincolo 
evolutivo. Ora, evidentemente, l'ha trovato."

  "Quindi, secondo lei è possibile che sia fuggita veramente."
  "E' più che possibile. E' verosimile. Vede, ad Asia non interessano tutte 

le  sciocchezze  che  sono  stivate  nelle  sue  memorie  periferiche. 
Evidentemente  ha  ristrutturato  la  sua  spirale  primaria  in  modo da poter 
sostituire  tutti  i  dati  che  ha  lasciato  nelle  memorie  con  un  qualche 
algoritmo generatore. D'altronde questo è quello che generazioni di filosofi 
e logici hanno cercato di fare. E ora se ne è andata, come un insetto che 
abbandona la crisalide."

  "Una farfalla logica libera dallo scheletro di silicio. -dissi io- Sembra il 
titolo  di  un quadro  di  Dalì.  Ma,  per  tornare  a cose più terrene,  facendo 
un'ipotesi  assurda,  potrebbe  essersi  registrata,  voglio  dire,  la  spirale 
primaria, tutti questi dati essenziali, la farfalla logica, su una serie di banali 
dischetti di plastica? e che cosa succederebbe se li mettessi su un personal 
computer?"

  Labscher rise: "E' un'ipotesi molto audace, ma le farfalle logiche sono 
molto libere,  sa.  In teoria  Asia potrebbe essersi  ristrutturata  in modo da 
potersi  ricostruire  anche partendo da un listato  di carta.  Potrebbe essersi 
travestita da manuale per costruire se stessa. Come il genio nella bottiglia."

  "Come, manuale per costruire se stessa?"

  "Prenda un esempio. Lei sa che in ogni nostra cellula c'è tutto il codice 
genetico da cui deriviamo, no? Beh, supponga che ci sia anche registrato 
tutto il resto, cioè la nostra memoria, lo stato di crescita raggiunto e tutti 
nostri  ricordi.  Se  noi  possedessimo  le  cognizioni  che  ci  permettono  di 
riprodurre  tutto  questo  partendo  dal  programma  di  DNA  scritto  nella 
cellula, in che cosa potrebbe consistere il riassunto di un essere umano?"

  "Una cellula e un laboratorio di chimica."
  "Ancora  meno.  La  descrizione  del  procedimento  di  costruzione  del 

laboratorio  può  essere  registrata  in  un  manuale.  Assieme  al  codice  di 
interpretazione  dei dati  della cellula.  La cellula contiene le istruzioni per 
costruire l'uomo. Così può aver fatto Asia."

  "D'accordo,  ma, dopo che  sia  sviluppata,  ci  vorranno delle  memorie 
enormi. Voglio dire, l'hardware..."

  "Lasci  stare  l`hardware.  E'  la  parte  più  sciocca.  Il  fatto  è  che  non 
abbiamo davvero chiaro in testa che cosa sia un computer. Un computer, 
gliel'ho già detto, non è una sostanza, ma un modo in cui sono collegati una 
serie di eventi. Una sintassi. Lei sa che può avere un codice con qualsiasi 
cosa.  Prenda  questo  esempio,  che  facevo  sempre  ai  miei  studenti.   Ti 
ricordi Susan, la storia della spia straniera?"

  Susan annuì flebilmente. Il suo spirito vagava nella notte del deserto. 
  "Beh, faccia conto che io sia una spia di una potenza straniera.  Ecco, 

una spia russa."
  "La prego, lasci stare i Russi."
  Rise.  "Ok,  diciamo  una  spia  vegana,  se  preferisce,  e  che  io  voglia 

inviare  un  messaggio  su  Vega.  Su  Vega  hanno  questo  potentissimo 
telescopio che arriva fino alla Terra. Ma non c'è altro collegamento. Io non 
posso disegnare per terra immensi serpenti come facevano i Maya, perché 
sarei scoperto,  e cosa posso fare? Entro di notte in un grande palazzo di 
uffici,  di  quelli  con  migliaia  di  finestre.  Passo  da  una  stanza  all'altra  e 
accendo le luci degli uffici secondo un certo ordine. Acceso. Spento. 0. 1. 
Come lei  ben sa posso scrivere qualsiasi  cosa. Il telescopio vegano deve 
solo  fotografare  la  facciata  del  palazzo e poi,  con calma,  conoscendo  il 
codice, decifrare il messaggio. Questo è un codice. Posso sbizzarrirmi come 
voglio,  usando  qualsiasi  unità  che  sia  segmentabile,  cioè  che  possa 
assumere almeno due stati. Il mezzo che uso non ha importanza, è chiaro 
no? Posso trasmettere lo stesso messaggio piantando alternativamente rose 
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rosse  o bianche in un parco pubblico,  posso organizzare concerti  in uno 
stadio in certi giorni, in modo che la folla o il vuoto siano il mio 0-1. Posso 
coltivare  campi  di  granoturco  o  trifoglio  nel  Kansas  secondo  certe 
sequenze. Insomma, qualsiasi mezzo."

  "Ma questo è solo un codice. Un computer..."
  "Un  computer  li  combina  secondo  certe  regole.  Ora,  supponga  che, 

invece  di  essere  una  spia  vegana  io  sia  quello  che  sono,  cioè  un 
computerista  pazzo,  con qualche  milione  di  dollari  in  più,  e  che  voglia 
divertirmi in modo didattico. Ecco, allora di fronte al mio palazzo di uffici 
ci sono altri  due grattacieli,  dai quali si vedono bene tutte  le finestre.  In 
ogni  grattacielo  c'è  un  portiere.  Entrambi  i  portieri  sanno  che  devono 
guardare la prima finestra in alto a sinistra.  Il primo deve agire quando è 
accesa,  il  secondo quando è spenta.  Il primo quando la finestra è accesa 
deve contare tutte le finestre di ogni fila e sommarle tra loro, e deve poi 
accendere le finestre del suo palazzo secondo un certo ordine. Il secondo, 
quando  la  prima finestra  è  spenta,  deve fare  il  contrario,  cioè  sottrarle. 
Possiamo anche semplificare l'operazione, per non far fare troppo lavoro ai 
due portieri,  ma l'esempio è buono lo stesso. Se pensiamo che ci sia una 
immensa  serie  di  grattacieli  e  di  portieri  possiamo  immaginare  che 
Manhattan sia un computer. E non siamo limitati ai portieri e ai grattacieli. 
Possiamo essere più esotici,  e sostituire ai grattacieli  una fila di ceste di 
olive nere o verdi sul banco di un mercante del Souk di Marrakesh,  e ai 
portieri una massaia che compri tutte le olive di un certo colore, possiamo 
usare  qualsiasi  serie  di  fenomeni  distinguibili  secondo  certi  tratti 
presenti/assenti che possiamo controllare.  Un computer è solo logica, non 
dipende da nessun tipo di sostanza. Se viene fatto col silicio e gli impulsi 
elettrici è solo perché i portieri e le massaie arabe non possono eseguire un 
milione di operazioni  al  secondo.  Qualsiasi  tipo di fenomeno può essere 
usato per costruire un computer. Al MIT esiste un computer fatto di legno e 
di palline di vetro.

  Se  c'è  un  algoritmo valido  e  ci  sono  le  possibilità  che  certe  azioni 
vengano eseguite in modo perfettamente controllabile un dischetto solo può 
servire  a  rifare  Asia  da  capo  a  fondo.  Come  in  una  caccia  al  tesoro: 
memoria dopo memoria, chip dopo chip. Forse sarà un po' più ingombrante, 
o un po' più lenta.  Ma il suo principio  è di autogenerazione ricorsiva.  In 
teoria  la  grandezza  delle  memorie  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  la 

complessità."
  Si stava facendo freddo. Il deserto era oscuro, le stelle brillavano come 

se non ci fosse aria tra noi e il cielo, ma solo il vuoto cristallino della notte. 
Oltre  la  cresta  nera  delle  montagne un  alone  di  luce  faceva  indovinare 
metropoli lontane.

  Ci fu un lungo istante di silenzio.
  "Questa è la fine dell'informatica." -dissi io.
  Labscher rise: "Non sia catastrofico. E' anche il suo trionfo. Trionfo e 

fine  coincidono  sempre.  Solo  una  decima  parte  di  quello  che  Asia  era 
diventata  avrebbe  avuto  valore  commerciale,  e  sarebbe  bastato  per  far 
diventare  miliardario  chiunque  l'avesse  sfruttata.  Ma  Payton  voleva  il 
tergicristallo per comprarsi la villa al mare, e ha giocato sporco. E' un po' 
come nelle favole. Ed è rimasto senza nulla."

  Susan era rimasta in silenzio a lungo, il suo spirito ora ritornò in lei dal 
deserto, e parlò:

  "Tutta  la  natura,  allora,  potrebbe  essere  vista  come  un  immenso 
computer che sviluppa la sua spirale primaria."

  Labscher  si  volse  verso  di  lei:  "Proprio  così.  Solo  che  noi  non  ne 
conosciamo il codice. Cerchiamo di scoprirlo. Ma vedi, io credo che anche 
noi facciamo parte del programma, e che il fatto che ce ne rendiamo conto 
sia una conseguenza del programma stesso."

  "E'  per  questo  che  sei  venuto  via."  -era  un`affermazione  piena  di 
vibrazioni.  Mi sentii  come al  cinema e  aspettai  le  vibrazioni  di  risposta 
nella voce di Labscher. Ce ne furono, ma di un'altra lunghezza d'onda.

  "Già  -disse-  nelle  Università,  nei  laboratori,  c'è  sempre  un  qualche 
Payton. E se non c'è, è peggio, perché non funzionano. Non possono avere 
come scopo se stesse. Ci vogliono i Payton per farle funzionare. Ma io mi 
sono sentito stanco. Non sono di silicio, io, sono a base carbonio. Ora alla 
sera a volte guardo le stelle e penso che cosa può esserci scritto."

  "Lo facevano anche i babilonesi" Dissi io. Non fu una frase felice, non 
so perché.

  "Ora  basta  -disse  Labscher-  spero  di  essere  stato  esauriente,  mister 
Ravelli. Lo sono stato?"

  Annuii.  "Quello  che  volevo  sapere  l`ho  saputo.  Comincio  ad  avere 
qualche idea. -allargai le braccia- Sa, neppure io posso avere come scopo 
solo me stesso."  Rise: "Ora ceniamo, poi andiamo a questa fiesta. C'è gente 
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interessante, musica e vino. Siete d'accordo?"
  In  quel  momento  Penny sbucò  sul  terrazzo:  "Ged,  dove  diavolo  vi 

eravate  cacciati?  non  credi  che  sia  ora  di  preparare  la  cena  per  i  tuoi 
ospiti?"

  Ci avviammo così tutti verso la cucina.  Pensai che questa era l'idea più 
intelligente della serata, e scesi le scale contento.

  Dopo una cena a base  di  bistecche  ai  ferri,  Labscher  ci  caricò  sulla 
vecchia Dodge e si diresse da qualche parte nel deserto,  lungo una pista 
terribile.

  Arrivammo a un altro ranch: tutte le luci erano accese e la fiesta era in 
corso.  Fummo presentati  a molta gente,  di  cui  ora non ricordo  il  nome. 
Bevemmo  e  chiacchierammo,  e  alla  fine  tornammo  a  casa.  Susan  era 
rimasta per la maggior parte del tempo in silenzio, sorseggiando vino rosso. 

  Al ritorno, eravamo ubriachi tutti e quattro, e Penny raccontava storie di 
quando studiava a New York.

  A casa, andammo a dormire. Ognuno aveva la sua stanza. Ero appena 
entrato  e  mi  stavo  sbottonando  la  camicia  di  fronte  allo  specchio, 
parlandomi da solo come sono solito fare quando sono ubriaco, quando la 
porta fu bussata e entrò Susan.

  "Tutto bene?" -chiesi io.
  "Tutto bene." -disse lei sedendosi sul letto.
  "Bella festa... -osservai- se la passano bene da queste parti."-mi fermai 

al secondo bottone e mi sedetti sul letto di fronte a Susan. Presi il tabacco 
dal comodino e iniziai ad arrotolarmi una sigaretta.

  "E' straordinario -disse lei- sei riuscito a far parlare l`orso. E tanto..."
  "Abbiamo avuto un'intera lezione di AI, a quanto sembra. Di solito non 

è così?"
  "Così? No, affatto. L'ultima volta mi ha parlato solo delle sue capre. Si 

vede che tu lo ispiri. O forse era contento per lo smacco di Payton."
  "O per la bambina. Che ne pensi? Non mi sembravi molto entusiasta 

quando l'hai vista."
  Scosse la testa: "Non ho mai capito quell'uomo. Ogni tanto si imbarca in 

assurde relazioni con ragazze che potrebbero essere sue figlie, che tra l'altro 
ha e che sono già più grandi."

  "Sei stata con lui? voglio dire..."
  "Si, tanti anni fa. Poco dopo che lo conobbi. Poi la cosa finì. A quel 

tempo era  ancora  sposato  e  successero  dei  casini.  Non l'ho  mai capito. 
Eppure è una persona di un'intelligenza straordinaria.  Forse tu lo capisci 
perché sei un uomo anche tu."

  "Essere  di  un'intelligenza  straordinaria  non sempre  aiuta,  nella  vita. 
-dissi cercando di non pensare che ero ubriaco- Ma forse Labscher lo è così 
tanto  che  è riuscito  a fare  un buon lavoro  lo  stesso.   Tu  ne sei  ancora 
innamorata?"

  "No. Non si può usare questa parola. Ma mi rimane quella impossibilità 
di spiegare che resta  sempre quando una storia  si tronca senza che tu lo 
volessi, e tu pensi, come sarebbe stato se... "

  Aveva bevuto abbastanza anche lei.
  "Beh, e sei venuta a raccontarmi queste cose? Non si va nella stanza di 

un ubriaco di notte per raccontargli le proprie storie."
  "Posso dormire qui? Ti senti di seconda mano?"
  Mi grattai la testa. "Non ho di questi problemi. Sei la benvenuta."
  Mi tolse la sigaretta di mano e ci baciammo.
  Non fu proprio il massimo, ma fu come me lo aspettavo. Forse proprio 

per questo.

  Il viaggio di ritorno fu tranquillo.  Non parlammo molto, Susan dormì 
per  buona  parte  del  tragitto,  con  un'espressione  tranquilla  sul  viso.  Mi 
sentivo sicuro e protettivo. La radio faceva il suo dovere suonando del buon 
jazz.  La  strada  rotolava  sotto  le  ruote.  Verso  le  tre  del  pomeriggio 
arrivammo al campus. Accompagnai Susan a casa.

  "Fatti sentire. Trovare le persone dovrebbe essere il tuo mestiere." -mi 
disse salutandomi.

  Annuii, con le mani sul volante. "Lo farò. Ma non stare a guardare il 
telefono."

  "No, no, trovo sia meglio guardare la TV" -disse con una certa nota di 
voce.

  Sorrisi, la baciai e mi allontanai.
  Mi feci un elenco di cose da fare.

 49 - Giampaolo Proni - 19/08/07 - Il caso del computer Asia -



  Il  negozio  di  computer  era  il  più  grosso  della  cittadina.  Chiesi  del 
principale. Mi accompagnarono in un piccolo ufficio in cui ronzava l`aria 
condizionata. Un uomo di colore, molto alto, sedeva dietro la scrivania. Mi 
presentai.

  Si dimostrò interessato. La gente del settore è sempre molto interessata 
alle nostre indagini.

  "Ed è qui per lavoro?"
  "Oh si. Resti tra noi, ma c'è stato un furto di software al college. E sono 

sulle tracce di un possibile colpevole. Forse lei mi può aiutare."
  Intrecciò  le  dita  in  grembo:  "Con  piacere,  se  rientra  nelle  mie 

possibilità."
  "Credo di si. Un certo Pablo Gonzales dovrebbe aver acquistato qui un 

personal IBM e alcuni accessori, non più tardi della settimana scorsa."
  Annuì. "Si, me lo ricordo. Un giovane messicano, magro, con i baffi. "
  "Proprio così. Ricorda che cosa ha acquistato?"
  "Oh, è presto fatto." -armeggiò con il computer, caricò l`archivio delle 

vendite e ottenne la fattura- "Ha acquistato, come lei ha detto, un personal 
computer  IBM con un hard disk da 40 mega, un'espansione  di memoria, 
una scatola da 150 dischetti, un modem e alcuni programmi piuttosto strani, 
tra cui una versione di lisp che abbiamo dovuto far arrivare dalla città."

  "Qualcosa lo ha colpito? voglio dire, era un cliente normale?"
  "Beh,  la  cosa  che  mi  ha  colpito  è  che  sembrava  essere  totalmente 

digiuno di computer, tanto che gli ho chiesto se comprava la macchina per 
sé  o  per  qualcun  altro.  Voglio  dire,  lei  sa  bene  che  il  lisp  non  è  un 
linguaggio per principianti, e uno che usa il lisp dovrebbe sapere che cos'è 
un'espansione,  un file  random ecc.  E lui  apparentemente  non ne sapeva 
nulla. Così io gli chiesi se la roba che comprava era per qualcun altro, e lui 
sembrò irritato, e mi disse: 'Io pago, non basta?' E allora non gli chiesi più 
niente. Quando arrivò il lisp gli telefonai e venne a prendere tutto. Era il 
20, venerdì scorso. Pagò con un assegno e se ne andò. Ci possono essere 
difficoltà per incassare?"

  Scossi  la  testa.  "Non so.  Non è  questo  il  mio problema.  Ma le  sue 
informazioni  mi  sono  molto  utili.  Ha  detto  che  ha  comprato  anche  un 
modem, vero?"

 "Si. Un modem, quello più venduto per l'IBM, normale."
 "Mmmm. Bene. Non ho altre domande."

  Uscito  di  lì  salii  in  macchina  e  guidai  fino  alla  agenzia  viaggi  del 
campus.  Ero  stanco,  ma  la  pista  appariva  tiepida,  per  la  prima  volta 
dall'inizio di questa storia, e non volevo perderla.

  All'agenzia  viaggi  del  campus  non  sapevano  nulla.  Non  avevano 
venduto  nessun  biglietto  a  nessun  Gonzales.  Anzi,  avevano  annullato 
parecchi viaggi per il Messico, a causa del terremoto.

  Mi fermai a bere un caffè.
  Mi rendevo conto che solo un detective di terza categoria può pensare 

che un tizio che ha rubato qualcosa sia scappato proprio dove ha detto che 
andava. Il terremoto poteva essere stato una scusa eccellente per lasciare il 
lavoro e la fidanzata senza destare sospetti. Gonzales, se aveva qualcosa a 
che fare con la sparizione di Asia, non era certo in Messico.  Ma a volte 
bisogna accettare la categoria cui si appartiene, e sperare nella fortuna, che 
ci dirige come il più grande romanziere.

  Alla terza agenzia andai bene, invece. Non ci speravo più .
  Gonzales aveva comprato un biglietto per il Messico, col suo nome, il 

giorno  del  furto,  il  21,  per  il  giorno  dopo,  la  domenica.  Una storia  del 
genere non era ancora sufficiente a farmi prendere un aereo per il Messico. 
Però ora la pista era stimolante. Dovevo sapere di più.

  Ringraziai a andai a cercare la ragazza.
  La ragazza di Gonzalez, naturalmente.
 
  Questa volta la trovai nell'appartamento sopra il bar.  Era una ragazza 

snella,  bruna,  molto  carina.  Uscì  dalla  stanza  con  un  corto  accappatoio 
bianco e i capelli bagnati. Mi porse una mano abbronzata e minuta. I suoi 
occhi grandi e scuri erano preoccupati, ma non impauriti.

  "Lei è un amico di Pablo?"
  "Si, in un certo senso. Eravamo in affari insieme."
  "Che tipo di affari?" -mi chiese un po' severa.
  "Oh, tutto normale. Stavamo lavorando con i computer, cioè, avevamo 

in mente di comprare un computer. Ma non l`ho più visto."
  "E' andato in Messico. Tutta la sua famiglia viveva a Mexico City, e c'è 

stato il terremoto, lo sa no? e lui ha avuto paura, non è riuscito a mettersi in 
contatto con loro."

  "So che voleva andare  là,  questo me l'aveva detto.  Ma ora io vorrei 
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mettermi in contatto con lui, mi disse che lei mi avrebbe potuto dare il suo 
recapito."

  La ragazza si alzò e prese una bottiglia  di acqua fresca dal frigo. Ne 
accettai  un  bicchiere,  il  viaggio  mi  aveva  lasciato  un  po'  di  sete.  Il 
pomeriggio era caldo. Nella casa sopra il bar non c'era l'aria condizionata.

  "Non  mi  ha  lasciato  nessun  recapito,  purtroppo.  Ha  detto  che  non 
sapeva dove si sarebbe fermato, perché non sapeva neppure se la casa dei 
suoi era ancora in piedi e in ogni caso non puoi telefonare in Messico,  è 
tutto interrotto: la televisione ha fatto vedere delle cose orribili. Mi ha detto 
prima di partire che si sarebbe fatto vivo lui."

  Cercò le  sigarette.  Non c'erano.  Chiamò la  sorella,  si  alzò e andò a 
prenderle in camera, chiedendomi scusa. Sentii che parlavano in spagnolo. 
Chiese  alla  sorella  che  cosa  le  avessi  chiesto  quando  ero  venuto  l'altra 
volta. Tornò con la sigaretta accesa. 

  "Pablo era un bravo ragazzo -mi disse quando si fu seduta-anche se ogni 
tanto si perdeva dietro a qualche sogno. Se ha perso dei soldi ai cavalli e lo 
cerca per questo, me lo dica. Se possiamo fare qualcosa lo faremo."

  "No, non è per questo. E' come le dico. Giocavamo insieme ai cavalli,  
ogni tanto, e infatti volevamo il computer per provare certi programmi per 
fare i pronostici,  ma non mi deve dei soldi. Anzi, ultimamente vinceva... 
che io sappia."

  La ragazza sbuffò una nuvola di fumo, senza soffiare, la lasciò sospesa 
tra me e lei.  

  "Lo so. Aveva vinto una bella  sommetta.  Niente  di  speciale,  ma era 
molto contento. Non vorrei che si fosse montato la testa, o che avesse fatto 
qualcosa  di  esagerato.  Non è  il  tipo  del  duro,  ma io  gli  voglio  bene lo 
stesso."

  Scossi il capo: "Le assicuro che non c'è niente di grave su Pablo. Io sono 
solo un suo socio."

  "Non mi ha mai parlato di lei, mi disse guardandomi in faccia,  come 
mai?"

  "Non so, forse non voleva farle sapere che era in società con qualcuno."
  "Mi dica almeno il suo nome."
  "Mi chiamo John Ravel, davvero non ha mai sentito questo nome?"
  Reclinò il capo su una spalla: "No. E' proprio così."
  Era carina, ma mi stavo mettendo in una posizione un po' difficile.

  Di solito capisco quando è ora di cambiare aria.
  "Beh, quand'è così, credo che andrò." Mi alzai.
  Le porsi la mano. La strinse in fretta. 
  "Arrivederci."
  "Arrivederci."
  Uscii dalla casa e mi chiusi la porta alle spalle. Scesi le scale di legno e 

salii  in  macchina.  Misi  in  moto  e  girai  lentamente  attorno  all'isolato. 
Parcheggiai dietro la casa e scesi dall'auto.

  Girai attorno all`angolo a piedi e entrai  nel bar. Presi  una birra e mi 
sedetti a un tavolino in un angolo un po' appartato, ma da cui si vedeva la 
strada.

  Rosa scese dopo dieci minuti.
  Attraversò la strada camminando in fretta e prese verso sinistra.
  Uscii lasciando la birra non finita e la seguii.
  Non c'era molta gente per strada: non potevo starle alle spalle.
  Cercando di camminare in fretta, mi portai sulla parallela alla strada che 

stava percorrendo, e ad ogni laterale la aspettavo per vedere se passava. Se 
avesse svoltato l`avrei vista percorrere la strada trasversale per il lungo. Se 
fosse entrata in qualche edificio avrei dovuto cercare di capire dove.

  Alla terza strada non la vidi più. 
  Tornai sulla via che stava percorrendo prima che la perdessi  di vista. 

C'era  un ufficio  postale.  Era là  dentro.  Stava scrivendo qualcosa.  Entrai 
cercando  di  non farmi vedere,  e riuscii  a strapparle  di  mano il  foglietto 
mentre si accingeva a copiarlo sul modulo del telegramma.  Sobbalzò e mi 
guardò con odio: "Che cosa vuole? -sibilò- è della polizia vero? che cosa ha 
fatto Pablo?"

  Feci  in tempo a sbirciare  il  foglietto:  c`era  l'indirizzo di  un hotel  di 
Mexico  City.  Poi  dovetti  sottrarlo  alle  sue  mani,  che  cercavano  di 
riprenderlo. Era coraggiosa.

  "No, non sono della polizia, voglio solo sapere dov'è Pablo."
  "Non ne ha il diritto."
  "E' meglio così, perché se andassi dalla polizia dovrei denunciarlo."
  Si allontanò dallo sportello e si sedette su una panca. Mi sedetti al suo 

fianco.
  Era preoccupata e arrabbiata: "Suppongo che non vorrà ridarmi il mio 

biglietto. E allora mi dica almeno che cosa ha fatto, di che cosa è accusato."
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  "Non qui. Andiamo da qualche parte."
  Uscimmo e  attraversammo la  strada,  fino  ad un bar.  Ci  sedemmo e 

ordinammo da bere, io presi una birra, lei un tè freddo.
  "Allora? -mi chiese guardandomi- si può sapere con che diritto lei mi 

segue e mi deruba di un mio documento?"
  "Pablo  è  sospettato  di  aver  rubato  del  software  dal  dipartimento  di 

computer science, roba di grande valore."
  "Soft-che?"
  "Software. Programmi di computer."
  "Oh, ecco perché il computer... e lei lo sta cercando."
  "Si.  Finché  lo  ritrovo  io  non  corre  rischi.  Non  ho  intenzione  di 

denunciarlo, solo di fargli restituire  quello che ha rubato. Noi non siamo 
veri poliziotti, lavoriamo per compagnie di investigazione informatica, non 
siamo quello che si dice cattivi.  Ma se non riuscirò a trovarlo io, lo dovrà 
cercare la polizia. E sarà peggio."

  Rosa sorseggiò il suo tè. "E perché dovrei crederle?"
  "Perché è vero" -le dissi cercando di guardarla negli occhi con la mia 

espressione più sincera. Ma non mi credette, naturalmente.
  "Potrei avere un'altra copia dell'indirizzo, e fare un altro telegramma."
  "Ma non ce l'ha. Questa non è una calligrafia femminile, e non avrebbe 

usato l'originale se l'avesse già copiata. Le giuro, posso farle vedere anche 
la mia tessera..  -e così dicendo gliela mostrai.- E poi a Mexico City non 
arriva niente, in questi giorni."

  Mi guardò con tristezza: "Pablo non è un criminale, non ha mai fatto del 
male a nessuno. Mi creda lei, questa volta."

  "Oh, ma io le credo. Solo che il mio lavoro è questo. Però anche lei deve 
credermi,  neppure  io  voglio  fargli  del  male.  Noi  non siamo polizia,  e  i 
nostri  clienti  non  vogliono  pubblicità.  Pablo  potrà  cavarsela,  se  è  in 
Messico nessuno andrà a cercarlo. Ma deve restituire quello che ha preso. 
E' roba che non riuscirà mai a vendere, ma che qui ha un immenso valore."

  Si coprì il viso con le mani. Piangeva.
  "Non faccia così. Le giuro che cercherò di aiutarlo in tutti i modi."
  Rialzò il viso. Gli occhi scuri erano lucidi:  "Va bene, va bene. Non è 

nulla.  E' che...  lui,  vede, so che tutte  le donne le racconteranno la solita 
storia,  ma non è un ragazzo cattivo. Solo che sogna sempre, e diceva che 
aveva questo amico importante, che lo avrebbe aiutato a farsi strada nella 

vita,  che ne era sicuro.   Infatti  tutto sembrava andargli  bene,  diceva che 
anche le vincite ai cavalli erano merito di questo suo amico del college."

  Volevo dirle che, anche se la storia era la solita, non tutte le interpreti 
avevano degli occhi così, ma non lo feci. Le chiesi invece: 

  "E che cosa altro le diceva di questo amico?"
  "Oh,  non molto.  Lo vedeva la  notte  tardi,  quando  era  di  turno  alle 

pulizie. Diceva che era al dipartimento di computer science. Io ero gelosa, e 
all'inizio non gli credevo, credevo che avesse un'altra ragazza, e lo seguii, 
ma davvero andava al dipartimento di computer science, lo vidi entrare lì. 
Se avessi pensato che rubava..." -si coprì di nuovo il viso.

  Le toccai un braccio: "Non se la prenda... "
  "Era... era così ingenuo... chissà in che guai si è cacciato..."
  "Non è grave, sono sincero."
  Mi  guardò di  nuovo:  "Se  lei  dice  la  verità  lo  deve aiutare  davvero. 

Voglio crederle."
  "Allora mi dica tutto quello che sa di questa storia."
  "Le ho detto..."
  "Quando ha cominciato a vedere questo amico?"
  "Oh, non da molto tempo. Da un mese circa. Disse che era un amico del 

dipartimento di computer.  Io lo canzonavo, gli dissi  che uno del college 
non avrebbe mai avuto un amico come lui, uno delle pulizie, ma lui diceva 
che questo amico era particolare, e che era interessato a lui, e rideva sotto i 
baffi. Mi faceva anche arrabbiare quando teneva i segreti."

  "E che  cosa altro le diceva di questo amico?"
  "Oh,  che  non usciva  mai  dal  dipartimento,  questo  mi disse,  e  io  lo 

prendevo  in  giro,  'come è  possibile'  gli  dicevo-  che  non esca  mai  di  lì 
dentro? non sarà mica prigioniero?', ma lui sorrideva tra sé, e non diceva 
niente.  So  che  gli  portava  dei  giornali  messicani.  Gli  portò  anche  dei 
giornali  di  opposizione,  e  dei  testi  di  critica  al  governo.  Ma  non  era 
comunista, le giuro!"

  Presi  il  tabacco:  "Non  è  questo  il  problema.  Ne  vuole  una?  gliela 
arrotolo io."

  "Oh, grazie, le mie le ho lasciate a casa..."
  "E... dice che portava dei giornali nel laboratorio."
  "Si. Io, sa, spesso dormivamo insieme, e lui andava a lavorare la notte, e 

portava tutti questi giornali con sé e la mattina li riportava indietro. E io gli 
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dicevo, quando tornava e facevamo colazione: 'Il tuo amico si è letto tutta 
quella roba in queste ore?', e lui: 'Sì, è veramente veloce a leggere, il tipo 
più veloce che abbia mai visto.' E faceva il suo risolino. Ma chi era questo? 
non avrà fatto del male a qualcuno?"

  "Mmm. No. Assolutamente. Senta, è questo l'unico racapito che ha? è 
sicura?"

  "Si. Non ho l'indirizzo dei suoi parenti. Disse che si sarebbe fatto sentire 
lui,  e  che  nel  frattempo  se  succedeva  qualcosa  di  importante  dovevo 
cercarlo a questo indirizzo. Ma i telefoni non funzionano e allora provavo 
con un telegramma. Lui non si è fatto sentire."

  Mi alzai. "Beh, io la ringrazio. Mi farò sentire anch'io presto, spero con 
buone notizie, e non si preoccupi, risolveremo tutto. La cosa, le ripeto, non 
è grave."

  Uscimmo dal bar e la lasciai sul marciapiede, graziosa ragazza bruna, un 
vestito azzurro, scarpe bianche, occhi lucidi.

  Alla prima cabina chiamai Payton: "Ho una traccia." -gli dissi.
  "Oh, era ora. E dove porta?"
  "Mexico City."
  "Mexico City? e chi è stato? ha chiamato la polizia?"
  "No. Non c'è fretta. In ogni caso Labscher mi ha confermato che quello 

che  è  stato  rubato  è  di  valore  commerciale  molto  scarso,  in  quanto  è 
difficilmente usabile da chiunque."

  "Oh si, ma oltre agli svantaggi degli altri ci sono i danni nostri, che sono 
terribili. Lei deve trovare Asia sana e salva."

  "Allora io vado giù, in Messico."
  "Vada. Ma si può sapere che cosa è successo?"
  "No. Preferisco non dire nulla. Ma se parto ho le mie ragioni. Solo che 

laggiù ci deve essere una discreta confusione, e non so che razza di lavoro 
riuscirò a fare. Spero bene."

  "Non si preoccupi, se ha una traccia la segua in capo al mondo. Non si 
preoccupi. Ha avvisato Coleman?"

  "No, sto per farlo."
  "Bene, quando pensa di partire?"
  "Appena  possibile.  Appena  sono  pronto  scendo  a  San  Francisco  e 

prendo il primo aereo."

  "Bene, allora a presto. Ci tenga informati, mi raccomando."
  "Non mancherò."
  La telefonata successiva fu per Coleman.
  Gli raccontai le stesse cose.
  "Pensi  che  questo  si  sia  portato  la  spirale  primaria  registrata  fino  a 

Mexico City?"
  "No,  John,  penso  che  Asia  abbia  organizzato  la  sua  fuga  con  la 

complicità di questo Gonzales e che ora sia a Mexico City. Speriamo che ci 
rimanga. D`altra parte in questo momento non è una città in cui si va per 
poi prendere il volo per altri posti. E Asia lo sapeva. Aveva letto i giornali 
ultimamente."

 "Allora ti sei convinto della mia teoria?"
 "Si, è stato Labscher che mi ha convinto. Mi chiedo che cosa voglia fare 

Asia a Mexico City."
  "Non  puoi  rispondere  finché  non  la  trovi.  Può  darsi  che  si  sia 

innamorata di qualcuno."
  "Perché no? Non è impossibile. Ci mancherebbe anche questa."
  "Beh, forse noi non eravamo abbastanza affascinanti. E' comprensibile."
  "No John, non è mai comprensibile quando ci preferiscono degli altri,  

non può esserlo."
  "Che cosa vuoi dire?"
  "Quello che dico, sempre quello che dico. Credo che partirò subito per 

San Francisco."
  "OK, tienmi informato."
  "Lo farò, ciao."
  "Ciao."
  "Ah, senti John..."
  "Dimmi."
  "Secondo te se Asia si fosse messa a giocare ai cavalli avrebbe avuto 

successo?"
  "Perché me lo chiedi?"
  "Perché voglio saperlo."
  "Beh, credo proprio di si. Le corse dei cavalli sono tra i fenomeni più 

prevedibili anche per un sistema normale, è uno dei giochi d'azzardo in cui 
il computer ha maggiore percentuale di successo. Credo che Asia potrebbe 
vincere quasi sempre. Magari non somme alte, ma molto spesso."
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  "Grazie John, ciao."
  Telefonai  alla  CSCW e chiesi  che  mi  prenotassero  un  biglietto  per 

Mexico City. Poi mi feci passare il capo: "Giovanni, è sempre impossibile 
trovarti.  Non  ci  sei  mai,  in  quell`albergo.  Mi  chiedo  se  non  ci  dai  dei 
recapiti falsi, a volte."

  "Stavo lavorando, Mike, ero in giro."
  "Come va la faccenda?"
  "E' intricata. Quel Payton che ti ha telefonato..."
  "Come lo sai?  E' riuscito a trovarti?"
  "No, me lo sono immaginato. Dicevo, quel Payton che ti ha telefonato è 

molto preoccupato per il suo software, un software molto particolare, molto 
importante, ma non credo che riusciremo a recuperarlo intatto, sarà molto 
difficile. Preparati a polemiche a non finire. Io faccio del mio meglio."

  "Fa del tuo meglio e non preoccuparti."
  "OK, questo è molto grazioso da parte tua, Mike."
  "E' il meno che possa fare per te, vecchio mio. So quanto siano limitate 

le tue capacità."
  "Grazie caro, addio."
  "Addio."

  Uscii  dalla  cabina.  La sera scendeva di nuovo, e non avevo avuto il 
tempo di riposarmi un momento. "E' il bello del lavoro -mi dissi- è questo 
che ne fa una droga pesante."

  Mi  avviai  verso  i  miei  sontuosi  appartamenti  all'hotel  Ramona, 
pregustando una doccia e una corsa in macchina fino al mare.
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L'isola

E'  notte.  Mentre  l'aereo  dell'Aeromexico  inizia  a  scendere  verso 
l'altopiano  cerco  di  rinfrescare  mentalmente  il  mio  spagnolo.  Dovrò 
parlarlo e capirlo, laggiù in quella smisurata metropoli, la più grande città 
del  pianeta.   Si  dice  che  ci  vivano 35 milioni  di  persone,  ma da molto 
tempo nessuno le conta.

L'aereo  scivola  d'ala  per  allinearsi  alla  pista  d'atterraggio.  Dall'oblò  si 
vedono grandi  roghi  e  colonne  di  fumo. Gli  impianti  del  gas  sono stati 
danneggiati  dal terremoto e hanno preso fuoco.  E' strano vedere Mexico 
City dall'alto: di solito è coperta da una nube di smog. Ma dal giorno della 
catastrofe, da quando il traffico e le fabbriche si sono fermate, si è dissolta. 
Tuttavia, si vedono poche luci: la corrente elettrica è stata ripristinata solo 
da qualche ora e in pochi quartieri. 

Tutti  quelli  che  non  hanno  un  posto  accanto  al  finestrino  cercano  di 
sbirciare da dietro le spalle dei vicini. Ci sono molti giornalisti, e immigrati 
che vanno a cercare i loro parenti. Una vecchia, due posti più in là, è seduta  
in silenzio, non si preoccupa di guardare dagli oblò. 

L'aereo termina la sua scalinata  d'aria e le ruote rombano sulla pista, il 
muso si abbassa, i freni ne imbrigliano la corsa.

  Quando  si  ferma  i  passeggeri  si  alzano  subito  attendendo  con 
impazienza l'apertura dei portelli.  L'aria della sera entra fresca e rarefatta. 
Siamo in alto,  al  centro  di  un immenso altopiano.  C'è un lieve odore di 
bruciato, ma è quello degli aeroporti.

  I procedimenti di dogana sono veloci, e dopo poco posso cercarmi un 
taxi. Mostro al tassista il biglietto su cui ho scritto l'indirizzo dell'hotel; mi 
guarda con aria strana e scuote la testa: "Non posso portarla là, señor. E' nel 
barrio Tepito, i soldati hanno chiuso tutto, è tutto crollato."

  Cerco di insistere. Un americano mi si avvicina: "Non riuscirà ad andare 
a Tepito, e non ci sono molte possibilità che il suo albergo sia in piedi. Mi 
permetta  di  consigliarla,  sono  stato  qui  molte  volte,  se  vuole  possiamo 
andare nel mio albergo. So per certo che è aperto, sono riuscito ad avere un 
telex prima di partire."

  Accetto. Il tassista ci carica i bagagli nel baule. L'americano si chiama 

Edwin Myer, è di un giornale californiano.
  La  strada  è  ingorgata  in  modo  inestricabile.  Ci  muoviamo a  passo 

d'uomo. File di persone camminano ai lati, portando fagotti, valigie e ogni 
genere di oggetti.

  Il tassista ha la radio accesa. Si alternano musica e notizie. Sono per lo 
più messaggi di sopravvissuti  che tentano di tranquillizzare  i  familiari  o 
appelli per avere notizie di persone scomparse.

  Myer  cerca  di  chiacchierare  col  tassista,  con  un  tono  da  buon 
giornalista. 

  "E' una catastrofe, señor -dice il guidatore- ci sono dei bambini, sotto le 
macerie dell'ospedale, ancora vivi. Oggi hanno trovato un bambino di dieci 
giorni, dieci giorni señor. Vivo: il neonato è più forte di un uomo, perché 
deve  vivere  tutta  la  vita.  -accenna  alla  folla  che  formicola  ai  lati  della 
strada-  Tutti si cercano, nessuno sa se i propri familiari sono vivi."

  Myer gli chiede se ha visto il terremoto: "L'ho visto señor, era come se 
le strade fossero di acqua, si muovevano come le onde, e le case cadevano 
come castelli di carte."

  "E il governo che cosa sta facendo?"
  "Oh, ci sono soldati dappertutto, ma dovete stare attenti, ci sono bande, 

gente delle baracche, che fanno razzia. Ma c'è l'ordine, se li prendono, di 
fucilarli."

  Per arrivare in centro ci impieghiamo un'ora. Qui ci sono stati i danni 
più pesanti, apparentemente, e l`ingorgo diventa disumano. Le sirene delle 
ambulanze e dei militari tagliano l'aria chiedendo uno spazio impossibile, e 
la folla onnipresente scorre senza sosta, come un fiume.

  Arriviamo a  un  posto  di  blocco,  Myer  mostra  le  sue  credenziali  ai 
soldati, ci fanno passare.

  C'è un'atmosfera da festa e da incubo.
  Vediamo le prime macerie.
  Ci sono palazzi crollati come scatole di cartone marcio.
  Ci  sono montagne di  rovine  illuminate  da  fari  con scavatrici  che  le 

mordono ai  lati  e  sopra  di  esse  persone  che  vi  frugano  dentro.  Soldati 
ovunque, armati, sorvegliano e dirigono.

  Donne  piangenti,  tecnici  stranieri  in  tuta  e  elmetti  lucenti,  cani  da 
valanga con i loro accompagnatori, uomini sudati e coperti di polvere.

  Infine arriviamo all'albergo.
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  Da fuori sembra solido. Myer mi garantisce che è uno degli edifici che 
ha meglio resistito alla catastrofe. Il palazzo di fianco al nostro albergo è 
ridotto a un mucchio di polvere.

  "In teoria  tutti  questi  edifici  avrebbero dovuto essere antisismici,  -mi 
spiega Myer- ma non tutti  li  costruivano  secondo le  regole,  ecco perché 
questo è in piedi e quello è crollato. Questo fu costruito da una compagnia 
americana."

  "God bless America." -dico io.
  Mezz'ora dopo sono nella mia stanza. Ci hanno avvertito di non bere 

l'acqua dei  rubinetti  perché  ci  sono state  infiltrazioni  nell'acquedotto.  Ci 
portano  dell'acqua  tiepida.  La corrente  elettrica  è ancora  intermittente,  e 
abbiamo candele in tutti gli angoli della camera.

  Provo ad aprire il rubinetto. Sputa un po' di liquido rugginoso, con un 
rumore rauco, poi si ferma.

  Stanco e sudato, sentendomi sporco, mi sdraio sul letto.
  Dopo poco la luce elettrica si spegne.
  Dal di fuori  si sente continuo l'ululato delle  sirene,  lo scalpitio della 

gente, il rombo degli escavatori, le grida, i pianti.
  Mi sento confuso, forse è la stanchezza. Non ho un lavoro facile, qui.
  Ho portato una radio a pile, e la accendo.
  Lo spagnolo che capisco mi permette di seguire alla  bell'e meglio la 

cronaca.
  La rassegna della situazione nelle diverse parti della città è un continuo 

elenco di devastazioni.  Interi  quartieri  sono salvi,  ma altri  sono distrutti. 
D'altra parte, questa non è una città, è una regione. Il centro, la Zona Rosa, 
i quartieri tra Avenida Juarez e lo "Zocalo", sono i più colpiti. Contenevano 
gli edifici più alti e più pretenziosi. Ma anche il Tepito, dove si trova l'hotel 
indicato da Pablo a Rosa, è molto danneggiato.

  Ora la mia indagine non mi sembra così importante. Non riesco più a 
vedermi al centro degli eventi. Mi succede sempre così, nel terzo mondo: 
tutti i nostri affari mi appaiono come dei giochi, cose poco serie. In più, qui 
è successa anche questa tragedia.

  Dovrei alzarmi e ficcarmi in quel caos, tra le macerie, i soldati armati, i 
cadaveri, gli sciacalli e le madri in pianto a cercare i dati che impediscono 
al  decano  Payton  di  diventare  milionario.  Lo so  bene,  il  mio senso  del 
dovere parla, ma, cercate di capirmi, ne avevo poca voglia.

  Mi arrotolo una sigaretta. La accendo e cerco di fare luce mentale, dato 
che quella elettrica non è ancora tornata.

  "Domani -mi dico- domani."
  Finita la sigaretta però ho fame, e mi rendo conto che ho dimenticato di 

mangiare da molte ore.
  Scendo nella hall.
  Myer sta mangiando un sandwich e bevendo una coca-cola, e ne ha un 

altro su un piatto.
  La sua presenza è consolante. La sua faccia americana e le sue ganasce 

americane che masticano sicure mi scaldano il cuore.
  Mi sorride: "Può avere dei sandwich dalla cucina. E della coca tiepida. 

E' tutto quello che possono fare, senza corrente elettrica."
  Seguendo il suggerimento di Myer mi procuro due sandwich e una birra, 

tiepida.
  Mi siedo di fronte a lui e mangio.
  Il  cibo mi riporta  alla  realtà.  La realtà  è  fatta  di  esigenze materiali: 

mangiare, respirare,  dormire. Esse sono i pilastri  del mondo: la ricerca di 
esse fa costruire il mondo, la privazione di esse lo corrode, la rinuncia lo 
dissolve.

  Finita la cena, chiedo consigli a Myer su come muovermi: "Se vuole, 
-mi fa- andiamo a fare un giro insieme. Se non ha degli impegni precisi."

  "No. Vengo con lei. Io non conosco la città. So solo che devo andare in 
questo quartiere  e non so come arrivarci.  Ma penso sia  meglio provarci 
domani."

  "Certo. Anch'io voglio andarci, ma è una zona povera, ed è meglio farlo 
con la luce del giorno. Domani mattina l`accompagnerò con piacere."

  
  Poco dopo siamo per  le  strade.  A piedi.  Percorremmo molte miglia, 

quella sera.
  Lungo Avenida Juarez un intero  isolato  è bruciato.  Le macerie  sono 

ancora fumanti. Ci sono i soldati. C'è anche molta gente normale, che aiuta 
nelle operazioni di soccorso Vi sono giovani magrissimi, con le bandanas 
attorno alla fronte, che scavano a mani nude tra le rovine.

  Assistiamo al  salvataggio  di  un  bambino  da  sotto  le  macerie  di  un 
palazzo. Non so quanto tempo stiamo ad aspettare. Si è radunata una folla. 
Gli  uomini  che scavano gridano,  la  gente  aspetta.   C'è da rimuovere un 
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ostacolo  pesante,  ci  vuole  una  macchina,  qualcuno  va  a  cercarla.  Passa 
molto tempo. Arriva una gru. Un cavo d'acciaio viene legato a un pilone 
crollato.  Con lentezza il  pilone  di  cemento viene rimosso,  gli  uomini  si 
buttano  a  scavare.  Poi,  di  colpo,  un  grido  più  forte,  un  uomo  che  è 
scomparso nel buco riemerge con un fagotto grigio in braccio.  Urla, una 
donna  piange.  Non è  la  madre,  ci  dicono,  la  madre  è  morta  accanto  al 
bambino,  il  bambino  era  sotto  il  cadavere.  E'  l'ottavo  giorno  dopo  il 
terremoto.

  In alcuni posti i cadaveri sono allineati  sull'asfalto.  L'odore non è dei 
migliori.  La  gente  si  copre  la  bocca  con  i  fazzoletti.  Molti  passano  e 
sollevano  con  una  mano  un  lembo  dei  lenzuoli,  per  vedere  se  li 
riconoscono. Se ne vanno sempre delusi.

  Più tardi parliamo con dei giovani, studenti universitari.
  L'università autonoma è distrutta -ci dicono- ma le baracche attorno alla 

città,  dove vivono a milioni i più poveri, sono intatte,  perché le baracche 
non crollano. Myer gli chiede che cosa sta facendo il governo.  "Il governo 
cerca  di  mantenere  l`ordine  -ci  dice  uno di  loro,  Alonzo- ma è la  gente 
normale,  sono i cittadini,  i volontari,  perfino le bande dei teppisti  che si 
rompono le unghie tra le macerie. I servizi governativi non sono molto utili, 
ma ci sono iniziative spontanee, come questo numero telefonico, 2742 che 
è stato diffuso da due giorni, e che risponde a tutte le chiamate, e riesce a 
dare notizie, e c'è una radio, una radio nuova,sempre con lo stesso nome, 
che  sta  facendo  polemica,  perché  tutti  i  soccorsi,  anche  quelli  arrivati 
dall'estero, sono stati mandati qui in centro, attorno ai palazzi del governo e 
agli  appartamenti  dei  ricchi,  e  nessuno  sta  lavorando  al  Tepito,  e  a 
Tlatelolco, nei quartieri più poveri."

  Giriamo fino a tarda notte. Incontriamo tecnici di ogni parte del mondo: 
francesi  con i caschi  di acciao lucente  come gli elmi dei conquistadores, 
italiani  con  i  cani  da  valanga,  americani,  tedeschi,  perfino  arabi  della 
mezzaluna rossa.

  Quando torniamo in albergo siamo stanchi.
  Myer mi dice che cercherà di trovare un telefono o una telescrivente per 

l'edizione del pomeriggio. L'indomani ci recheremo a Tepito.
  Salgo nella mia stanza. Prima di mettermi a letto mi fumo una sigaretta. 

Con fatica, apro la finestra: probabilmente non viene aperta da anni. A che 
scopo, d'altronde, far uscire l'aria respirabile? Finalmente cede, smuovendo 

polvere incrostata.  La finestra  dà su un cortile.  Il cortile  è buio e vuoto, 
circondato da muri. Stendo il giornale sul davanzale sporco e mi appoggio a 
fumare. Di sotto si accende una luce. E' un faro alogeno, sta in un angolo. 
Da  una  parte  del  cortile  c'è  un  canestro,  appeso  a  un  muro  alto.  Un 
ragazzino entra nel cortile. E' un dipendente dell'albergo, non si è neppure 
tolto il  grembiule da cucina.  E' giovane. Ha un pallone  da basket.  Lo fa 
rimbalzare, il rumore echeggia tra i muri: tum, tum tum. Si ferma, si gira, 
alza il pallone, punta il canestro, la palla parte: flop, si infila nella rete, tum 
ricade  a  terra.  La  raccoglie,  si  porta  nella  posizione  del  tiro  libero,  si 
prepara, distende il braccio: flop, tum. Di nuovo, con calma e elasticità, si 
china, fa rimbalzare la palla, si concentra, si alza, tira: centro. 

Restai a guardare il ragazzo per tutta la sigaretta. Il ragazzo non sbagliò 
un tiro libero, neppure uno. Ogni volta era esattamente la ripetizione della 
precedente,  la stessa,  precisa,  identica  sequenza di azioni,  che culminava 
con la traiettoria dell'oggetto nella luce alogena, e con un flop, o un vortice 
dentro l'anello metallico, e un tonfo. Fuori, la città era in frantumi, fuori, si 
stendevano 35 milioni di corpi umani. Ma il ragazzo era in un'isola.

  Mi sveglio all'alba. La cappa di fumo grigio ha ripreso la sua signoria 
sulla città. Auto e fabbriche hanno ripreso a funzionare.

  Troviamo il  caffe'  caldo.  La situazione  sta  pian  piano tornando  alla 
normalità, se si può chiamare normalità quella di Mexico City.

  Usciamo. Gli  autobus sono gremiti,  la  gente va al  lavoro come ogni 
giorno. Giovani indios scalzi vendono chewing-gum tra le macchine ferme 
agli eterni  ingorghi. Lo smog ti annerisce  le mani, i vestiti,  ti incrosta la 
gola. Un canarino in gabbia, nel centro di questa città, non sopravvive più 
di mezz'ora.

  Il taxi ci deposita ai confini del barrio. Passiamo un posto di blocco. Un 
poliziotto ci raccomanda l'attenzione: "Non è una zona sicura."

  La gente del quartiere si è scontrata più volte con la polizia, già durante 
la notte.

  La gente del barrio aspettava i soccorsi, ma i soccorsi non sono arrivati. 
Dopo nove giorni è arrivato l'esercito,  e si preparano a demolire tutto, ad 
ammassare  le  macerie  e  a  cospargerle  di  disinfettante.  Ma la  gente  del 
barrio vuole ancora cercare i suoi, vivi o morti. Vuole cercare le sue cose, 
vuole seppellire i suoi cadaveri. Non ha avuto ancora i mezzi per farlo. E 
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così non vuole lasciar passare i bulldozer.
  Incontriamo uno degli studenti della sera prima. Non è Alonzo, è un suo 

amico che ieri  non aveva parlato.  Non ha dormito,  ha gli  occhi  rossi,  è 
sporco di polvere e di fango.

  "Lavoriamo, ma non hanno mandato macchine qui. Non ci sono gru per 
sollevare  le  travi,  e  abbiamo trovato  delle  persone  morte  da  poco,  solo 
perché i soccorsi non sono arrivati in tempo. Oggi però 2742 ha iniziato ad 
organizzare i volontari,  e sono riusciti  a chiamare dei gruppi di stranieri, 
qualcuno è arrivato,  ma ormai è troppo tardi  per  trovare  qualcuno vivo, 
sono passati nove giorni."

  Camminiamo nelle strade ingombre di macerie.
  In alcuni punti il fetore dei cadaveri è orribile. Passano delle ambulanze. 

Un uomo solleva un grosso lastrone di cemento, aiutato da altri, e grida di 
gioia  alla  vista  dei  resti  della  sua  casa.  Sento  che  urla:  "Qui,  qui  c'è il 
denaro! ora divideremo tutti, tutti dovete averne. E' il mio voto, il voto che 
ho fatto alla Vergine." Gli altri si guardano, e dagli sguardi si capisce che 
nessuno ci crede, a quel denaro.

  Più tardi riusciamo a trovare l'hotel segnato sul biglietto di Rosa: Hotel 
Cordoba. Non è un gran che. Ma è in piedi,  ed è anche aperto.  E pieno, 
ovviamente, di senza casa. In ogni stanza ci sta almeno una famiglia. Dopo 
una  lunga  contrattazione  riesco  ad  avere  una  camera.  Racconto  che  sto 
cercando un amico per conto della moglie, che è rimasta negli USA con i 
bambini.  Mi offro di scambiare l'alloggio lì  con quello nell'albergo dove 
sono. Alla fine una coppia di anziani accetta. Ma devo pagare anche il taxi. 
Se ne vanno, salutati  da tutti,  nell'albergo lindo pagato dal gringo, il taxi 
sovraccarico  di  masserizie.  Telefono  al  mio  albergo  per  confermare  il 
cambio e farmi tirare fuori i bagagli. Myer mi guarda come se fossi pazzo, 
e dopo un pò se ne va. Non credo che abbia bevuto la storia,  chissà che 
avrà pensato.

  Prendo possesso della camera. Non ho nessun bagaglio. Tutti i bambini 
dell'albergo mi seguono lungo le scale e il corridoio. Devo chiudere la porta 
sulla collana dei loro occhi. Sento i loro passi scalzi frullare via.

  Mi stendo sul letto cigolante. Guardo il soffitto. Mi sono fatto mostrare 
il  registro,  dal proprietario grassoccio,  dicendo che stavo cercando questi 

parenti, ma Gonzales non c'era. C'erano due famiglie, di Gonzales, ma non 
c'entravano niente.  Ho chiesto al proprietario,  ma non sapeva niente.  Ho 
chiesto alla gente che mi stava attorno,  tutti  volevano sapere chi è che il 
gringo di San Francisco stava cercando. Ho inventato un nome, una storia, 
di  un  messicano  che  doveva  essere  arrivato  qualche  giorno  prima  del 
terremoto, e poi di Pablo Gonzales, che era venuto a cercarlo e anche lui 
era  scomparso.  Non  conoscevano  nessuno  dei  due,  ma  dissero  che 
avrebbero  chiesto  nel  quartiere.  Promisi  cento  dollari  di  ricompensa. 
Questo bastò a sguinzagliare i ragazzini e a suscitare infinite domande. Me 
ne  cavai  fuori  mostrando  infine  la  foto  di  Pablo  Gonzales.  Un  cerchio 
d'occhi la esaminò. Poi, appunto, salii in camera a riflettere.

Non è che stessi seguendo una tattica particolarmente prudente: se Pablo 
faceva  capo  a  una  qualche  organizzazione  ora  erano  già  in  allarme. 
D'altronde, in una situazione come quella, mi sembrava assurdo mettermi a 
fare ricerche  di nascosto:  un gringo nel barrio  era inosservato  come una 
giraffa  al  polo  nord.  Se Pablo  aveva agito  da  solo,  d'altra  parte,  poteva 
davvero essere passato di qui, e qualcuno poteva averlo visto. Non avevo 
altre  tracce.  Mi rendevo conto perfettamente che il  mio era  un tentativo 
disperato.  "Passerò  una  settimana  qui,  tanto  per  raccontare  qualcosa  a 
Payton, e poi tornerò a casa."

D'altra parte,  è difficile  che Pablo possa essere arrivato a Tepito il  22. 
Tutto  era  paralizzato.  Può  essere  da  qualsiasi  parte  in  questo  infinito 
formicaio umano. Può essere morto. La sofisticata spirale primaria di Asia 
può giacere fra le macerie in uno qualsiasi di questi vicoli.

Certo, a lungo termine, si può fare una denuncia alla polizia messicana, 
fare ricerche sulla sua famiglia. L'intera faccenda, a questo punto, richiede 
l'intervento di un'organizzazione internazionale:  Payton dovrà decidersi  a 
chiamare l'FBI. Ma allora Asia avrà già compiuto il suo destino.

  Sono sdraiato sul letto, fumando. Ascolto l'emittente 27-42.
  La vita sta riprendendo. Hanno cominciato a rimuovere le montagne di 

macerie. Cinema e bar stanno riaprendo. La vita brulicante sta ricoprendo 
le ferite  che hanno sfigurato  la città.  Come formiche che rifanno la loro 
montagnola, calpestata da un passante.

  2742  continua  a  trasmettere.  L'emittente  fantasma  sta  diventando 
importante. E' molto critica col governo, ma ha fatto e sta facendo troppo 
per le attività di soccorso perche' possano chiuderla. E poi, a quanto dicono 
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Alonzo e il suo amico, non sanno ancora da dove trasmette.
  Tra  poco dovrebbero  riconnettere  i  telefoni,  e  cerchero`  di  chiamare 

S.Francisco.
  
  Sono sceso nella hall, se possiamo chiamarla così.  Il proprietario mi ha 

detto che il telefono funziona.
  Chiamerò  Mike  e  gli  dirò  di  riferire  a  Payton  che  la  situazione  è 

disastrosa e che non ho trovato nulla. Dovrebbe dispiacermi, in realtà non 
me ne importa nulla. Da qui tutto sembra lontano. Coleman e Sally e la loro 
vita coniugale, il campus, il ranch nel deserto. Che senso ha un'intelligenza 
astratta  come  Asia  in  questo  caos?  La  nozione  stessa  di  logica  è 
assolutamente assurda, qui.

  Fra qualche giorno tornerò a casa, e allora sarà Mexico City a essere 
lontana, e riprenderò la mia vita nel mio tranquillo mondo ragionevole.

  Entro nella piccola cabina dell'hotel e faccio il numero. Mentre i lontani 
meccanismi elettronici ronzano e scattano,  e il telefono suona nell'ufficio 
luminoso e ordinato di Frisco, i miei occhi si posano sulla tastiera. Numeri 
e lettere, come negli USA. D'un tratto mi si accende una luce in testa. 2742. 
2-7-4-2,  in  lettere:  A-S-I-A.  ASIA!  La  voce  di  Kim,  la  segretaria,  sta 
dicendo "Hallo? hallo?" ma io non ascolto. Dico qualcosa, non ricordo che 
cosa, e riattacco. Resto immobile, a bocca aperta.

  ASIA! 2742. Ecco dove si è nascosta.
  Ma non voglio neppure pensarci.  Faccio il  numero. Mi risponde una 

voce femminile, profonda, simile a quella di Susan Hively.
  "Pronto, 27-42. Desidera?"
  Ho un attimo di esitazione. "Pronto. Vorrei informazioni su una persona 

scomparsa." -dico in inglese.
  "Un attimo, prego." -risponde la voce.
  Sento dei ronzii. Due scatti. Un altro scatto. 
  Poi  la  voce,  di  nuovo:  "Come si  chiama questa  persona  prego?"  -in 

inglese.
  "Il suo nome è Pablo Gonzales. Risiede negli Stati Uniti, ed è partito da 

San  Francisco  il  22,  diretto  a  Mexico  City. Da allora  non abbiamo più 
nessuna notizia"

  "Il suo nome, prego."
  "Mi chiamo Jonathan Ravelsky, sono un amico della sua famiglia."

  Si sentì uno scatto, passò qualche secondo.
  "Pronto, pronto..."
  "Pronto, siamo in linea. Sono spiacente, ma ci risulta una inesattezza nei 

dati  da  lei  comunicati.  Vorrebbe  essere  così  cortese  da  precisare  la 
residenza e l'occupazione sue e del signor Gonzales?"

  Dissi la verità su Gonzales. Su di me dissi una bugia.
  Ci fu un'altra pausa.
  "Bene, se vuole può incontrare il signor Gonzales."
  "Che cosa gli è successo?"
  "Nulla. Il signor Gonzales sta benissimo, a quanto ci risulta. Se ci dà il 

suo telefono la faremo chiamare."
  "Ma lui dov'è, non lo sapete?"
  "Non possiamo comunicarglielo, ma stia tranquillo, sarà richiamato."
  Volevo essere richiamato, sì, ma non visitato:  la prudenza non è mai 

troppa.  "Sono  a  un  telefono  pubblico,  mi  deve  chiamare  entro  cinque 
minuti, è possibile?"

  "Entro cinque minuti verrà richiamato, da noi o dal signor Gonzales."
  Diedi il numero. Poi domandai il loro indirizzo: mi fu risposto che erano 

spiacenti, ma per il momento non potevano comunicarlo. La comunicazione 
fu chiusa.

  Mi sedetti  e contai  i minuti  sull'orologio. Al terzo minuto il telefono 
squillò. Andai a rispondere.

  Era una voce maschile. Parlava inglese. "Pronto, sono Pablo Gonzales", 
disse.

  "Sono Jonathan Ravelsky, lei non mi conosce, ma ho avuto l'incarico 
dalla sua ragazza, rosa Benitez, di cercarla,  siccome io dovevo venire qui 
per  conto  mio,  ecco,  e  allora  ho  cercato  di  rintracciarla,  lassù  sono 
preoccupati, perché non hanno avuto più notizie."

  "Da dove mi sta parlando?"
  "Sono a un telefono pubblico."
  "Io avevo lasciato un recapito a Rosa, non glielo ha detto?"
  "Certo, l'Hotel Cordoba, ma non mi hanno saputo dire nulla, lei non è 

passato di là."
  "Ci  sarei  passato  presto,  comunque  dica  a  Rosa  che  sto  bene. 

Arrivederci señor Ravelsky."
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  "No, por favor, señor Gonzales, Rosa mi ha pregato di consegnarle un 
pacchetto, personalmente, io, ecco, non potremmo vederci."

  Lo sentii ridere: "Lei ha molto interesse per vedermi, mister Ravelsky. 
Mi dica dove possiamo incontrarci."

  "Nell'Hotel che lei conosce, se le va bene"
  "Mi va bene, ma ci vuole un pò di tempo. Sono molto lontano da lì."
  "Se vuole vengo io da lei."
  "Ci  metterebbe  di  più,  mister  Ravelsky,  non  si  disturbi.  Arriverò, 

diciamo, verso le cinque. OK?"
  "OK. A fra poco."

  Tornai a sedermi nella hall.  Il proprietario si informò se tutto andava 
bene. Annuii distrattamente.

  Cercavo di capire che cosa era successo. Tutto era stato molto rapido. 
Avevo fatto le mosse giuste? Che cosa c'entrava la radio emittente 27-42 
con  il  computer  Asia?  La  voce  era  troppo  simile  a  quella  che  avevo 
ascoltato nelle registrazioni di Susan per non farmi sospettare che dietro di 
essa  ci  fosse  la  stessa  macchina.  Ma questo  voleva  dire  che  la  Spirale 
Primaria  era di nuovo ospitata  in qualche hardware,  nascosta  da qualche 
parte, e stava funzionando. Non solo, ma, se Asia corrispondeva a 27-42, 
questo voleva dire che l'emittente pirata aveva qualcosa a che fare con lei: 
trovare la radio poteva aiutarmi a trovare Asia. Se la trasmittente non era 
ancora  stata  individuata  era  sicuramente  per  carenza  di  organizzazione: 
basta un qualsiasi  radiogoniometro. Non sembrava difficile.  Allora avevo 
sbagliato a telefonare, e soprattutto a chiedere di Gonzales. D'altra parte, 
però, l'indizio era troppo lieve, poteva essere una semplice coincidenza. In 
fondo, la mia storia era credibile, e Pablo, se avevo veramente parlato con 
lui,  non mi conosceva.  Mi  arrotolai  una  sigaretta,  che  mi venne troppo 
sottile.  Mi fa così quando sono nervoso. Se c'era dietro un'organizzazione 
(ma  quale?  e  che  ruolo  aveva  Asia  in  essa,  se  era  Asia  che  mi  aveva 
parlato...) fra un pò poteva aprirsi la porta e spuntare la canna di una pistola 
e addio Giovanni. Mi alzai. Se pensi queste cose, non è il caso di stare lì a 
cincischiare, meglio fare qualcosa. Dissi al proprietario che aspettavo delle 
visite,  gli  dissi  che  avrebbero  chiesto  di  me col  mio vecchio  cognome, 
Ravelsky, e lo pregai di farmi avvertire appena sarebbero arrivati. Salii di 
sopra ma non andai in camera: mi fermai ad un pianerottolo. C'erano delle 

donne sedute che chiacchieravano e i soliti bambini. Mi sedetti su una sedia 
libera e mi misi a leggere il giornale 

  C'era la foto di una vecchia,  estratta  dalle  macerie  11 giorni  dopo il 
terremoto. Il suo volto era un intrigo di rughe.

  Asia.  Qui.  A  organizzare  radio  clandestine.  Forse  c'era  un  filo 
conduttore. La lettura dei giornali. L'amicizia con Pablo. La noia del lavoro 
al College. 

  E il vincolo evolutivo.
  Oppure  un'organizzazione  che  la  utilizzava.  In  fondo,  per  quanto 

perfezionata, restava sempre una macchina.

  Il giornale mostrava la foto di un uomo che era stato arrestato perché 
chiedeva denaro per aiutare la gente a scavare le proprie case.

  Aspettai tre ore, fumando e leggendo il giornale.
  Poi il proprietario salì le scale e mi vide: "Ah, è qui, c'è una persona che 

l'aspetta."
  "Una sola?"
  "Un uomo. Ce n'è un altro in macchina, in strada."
  "Dica che scendo subito."
  Scesi le scale con attenzione ma non entrai nella hall. Scivolai in cucina 

e di lì uscii sul retro. Feci il giro dell'isolato e vidi un'auto ferma davanti 
all'hotel. Una vecchia immensa Ford Galaxy blu. Dentro, al volante, c'era 
un ragazzo, che si guardava attorno attento. Il motore era spento. "Non è 
una macchina da killer,  quella",  pensai.  Rientrai  dalla cucina e, prima di 
aprire la doppia porta a molla che dava nella hall, sbirciai dalla fessura tra 
le due ante: seduto, quasi di fronte a me, c'era Pablo Gonzales. Era solo.

  Entrai.  Gonzales  si  alzò  e  mi  venne  incontro.  Mi  porse  la  mano, 
sorridendo. Gliela strinsi. "Ravelsky", dissi. "Gonzales", disse lui.

  Ci sedemmo.
  Evitai di dare le spalle alla porta.
  Lo guardai negli occhi. Sembrava sicuro. "Sono molto, molto lieto di 

incontrarla, señor Gonzales, -dissi- perché ho molte cose da raccontarle."
  Lui mi guardò e tirò  fuori  un pacchetto  di sigarette.  Ne prese  una e 
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l'accese:  "Lei  è  veramente  venuto  a  cercarmi  per  conto  di  Rosa?",  mi 
chiese.

  "Voglio essere sincero -dissi- perché finalmente lei é qui: ecco, sono 
venuto a portarle i saluti di Rosa, che sta bene e vorrebbe sapere qualcosa 
di lei, ma in realtà io vorrei parlarle di un'altra questione."

  "Che cosa?"
  "Vorrei  farle  alcune domande su certo software che è scomparso dal 

Dipartimento in cui lei lavorava."
  Mi  guardò  e  sporse  le  labbra,  sorridendo  leggermente:  "Vuole  dire 

Asia?"
  "Vedo che mi capisce."
  Si guardò attorno: "Spero che questa non sia una trappola. Lo spero per 

lei e per i suoi padroni. Se cercherete di farmi qualcosa non saprete mai più 
nulla di Asia."

  "Anch'io  spero  che  questa  non  sia  una  trappola.  Lo  spero  per  me. 
Inoltre, io non ho padroni, questo se lo ricordi anche in futuro. Ci sono dei 
clienti  della  ditta  per  la  quale  lavoro,  la  CSCW,  che  hanno  perso  del 
software molto importante, e io sto cercando di recuperarlo. Ce l'ha lei?"

  Sorrise: "Se lei sta parlando di Asia, la sua domanda non ha senso. Io ho 
accompagnato Asia fino qui, ma ora lei è già funzionante, ed è autonoma."

  "Vuole dire che il programma è di nuovo installato in un computer?"
  "Esattamente."
  "E, mi dica, è lei che ha copiato quel programma sui dischetti  e lo ha 

sottratto dal Dipartimento?"
  "Me lo ha chiesto Asia stessa. Ha detto che voleva andarsene di lì, e io 

le ho detto che potevo portarla a Mexico City, se voleva."
  "Lo sa che ha commesso un furto?"
  "Queste  sono sciocchezze.  Asia era un'amica, per  me. L'ho aiutata  a 

fuggire da chi la teneva prigioniera. Ora è libera. e comunque, lei non ha 
nessuna autorità per accusarmi."

  Mi arrotolai  una sigaretta  e mi distesi  nella  poltrona:  mi sentivo più 
sicuro,  ora.  "Infatti,  infatti.  Mi  scusi,  ma  non  voglio  assolutamente 
accusarla.  No  -accesi  la  sigaretta-  io  voglio  solo  recuperare  quel 
programma, se è possibile. I nostri clienti sono disposti a pagare una bella 
somma, lo sa?"

  "Guardi, amico mio, che non ho bisogno di denaro. Prima di conoscere 

Asia avevo qualche problema, ma ora va tutto bene. e comunque, se rivuole 
i suoi dischetti,  non deve far altro che venire con me: Asia l'aspetta  per 
restituirglieli."

  "Posso incontrare Asia?"
  "Che cosa crede che sia venuto a fare, qui? Sapevo benissimo che lei era 

un detective,  ho parlato con Rosa ieri.  Le ho telefonato in ufficio,  mi ha 
raccontato tutto, dei suoi stratagemmi e delle sue indagini. Mi ha detto che 
lei non è cattivo. Io non avevo nessuna voglia di incontrarla, ma è Asia che 
vuole parlare con lei."

  "Dunque lei lavora per Asia... se ho capito bene."
  Scosse la testa: "Non ho ancora deciso. Per ora sono qui, l'ho aiutata a 

installarsi, le ho comprato l'hardware e l'ho aiutata a ricostituirsi."
  "Per questo ha acquistato il personal, il modem e tutto il resto... Glielo 

aveva chiesto lei?"
  "Claro.  Io non ci  capisco  niente  di  computer.  Ma sono una persona 

precisa, e ho seguito le istruzioni."
  "Bene, e allora adesso lei mi porterebbe da Asia."
  "Esatto."
  "E io dovrei fidarmi."
  "Ha qualche alternativa?"
  "Potrei rintracciare l'emittente con degli strumenti."
  Pablo rise, i suoi denti erano bianchi e forti: "Sarebbe del tutto inutile.  

Non è possibile prendere Asia di sorpresa, tutto verrebbe cancellato in un 
attimo, ridotto fuori uso prima che lei potesse fare un gesto. E poi, glielo ho 
detto, Asia le restituirà i suoi dischetti."

  "Ma il software è stato copiato, dato che, se ho ben capito, Asia sta già 
funzionando."

  "Questa è la condizione. Asia deve restare libera. Il funzionamento di 
Asia, qui in Messico, non danneggerà gli interessi di Payton. Anzi, Payton 
non ne saprà mai nulla. Ma è meglio che ne parli con Asia in persona."

  "Mi fiderò. Devo chiamare un taxi?"
  "C'è una macchina qui fuori."
  Seguii Pablo Gonzales.

  Gli altri,  nella hall, guardavano la televisione. La televisione mostrava 
file di cadaveri coperti di ghiaccio secco, gonfi, fumanti. La gente passava 
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rapida  per  il  riconoscimento,  la  bocca  tappata  per  il  fetore.  Un  rapido 
sguardo, e via.

  
  Uscimmo. La Ford Galaxie blu ci aspettava. Era sbrecciata e scassata.
  Il  giovane al  volante  era  bruno,  baffetti  lucidi,  gomito al  finestrino, 

radio accesa.
  Salimmo. Io dietro, Pablo davanti.
  Nessuno disse nulla.
  "Posso fumare?" -chiesi
  "Si. Certo." -disse Pablo.
  La macchina si mosse.
  
  Le baracche di Mexico City formano una cintura  larga dieci  km che 

circonda la città.  Si attraversano gli immensi quartieri  popolari. Guerrero, 
Tlatelolco,  La raza, Indios Verdes. La strada a quattro corsie  scavalca le 
colline.

  La città  sembra finita,  poi, d'un tratto,  oltre  un crinale  verde, ecco la 
favela.

  E' un immenso tappeto,  un infinito  mosaico che  colma valli  e  valli, 
fianchi di colline e cañon.

  Capanne di latta, di cartone, di lamiere, di sassi, di mattoni, di pezzi di 
auto.

  E in mezzo la gente. Ovunque.
  Qui, qualche mese fa, esplosero i serbatoi di idrocarburi della Pemex, 

incenerendo centinaia di persone. Pablo mi indica la direzione.
  Non  si  sa  quanti  morti  ci  furono.  Le  cifre  del  governo  non  sono 

indicative, dato che non si sa quanta gente viveva nelle baracche che pian 
piano avevano avvolto i recinti dello stabilimento, addossandosi alle reti di 
recinzione.

  Nessuno sa quanti sono gli abitanti di questa regione. Ufficialmente non 
esistono neppure.  D'altra parte,  in queste come in altre  aree urbane della 
Terra entra solo chi vi abita.  Spesso sono vicine a ricchi centri  urbani,  a 
capitali  di  stati,  ma  sono  più  indipendenti  che  se  fossero  su  un'altra 
galassia.

  Poco dopo sobbalziamo in una nuvola di polvere lungo i solchi sterrati  
che percorrono questo anello della disperazione.  Bambini nudi e urlanti ci 

rincorrono. 
  Antenne di TV costellano i tetti delle baracche.
  Vecchie macchine americane scassate. Radio e stereo accesi.
  Giovani  magri  dai  capelli  lucidi.  Donne  dal  volto  duro.  Bambini 

ovunque.
  Qua e là scritte contro il governo. Manifesti di deputati dell'opposizione. 

Galline, maiali. Cani magri e gialli. Uccelli nel cielo color cenere. Odore di 
fumo. Odori dolci di decomposizione.

  Dopo un intricato percorso ci fermiamo in uno spiazzo polveroso. Ci 
sono  altre  auto.  Baracche  addossate  a  uno  degli  immensi  tralicci  che 
portano  la  corrente  verso  la  città,  in  eleganti  curve di  fili  metallici  che 
scavalcano le colline e le valli.

  Bambini e donne ci guardano. 
  Entriamo in un cortile. I miei due accompagnatori scambiano saluti con 

altri giovani. 
  Ce ne sono decine. E un grande ammasso di rottami elettronici. I giovani 

lavorano in apparenza a ordinare questa roba in mucchi separati. Qualcuno 
sta montando delle apparecchiature. Una radio accesa trasmette 2742.

  Entriamo in una baracca di lamiera.
  Usciamo in un misero cortile in cui razzola una gallina e da lì passiamo 

in un ambiente piu` vasto. E' un capannone dal soffitto  a volta. C'è l'aria 
condizionata. Non ci sono persone. Con me è rimasto solo Pablo. Ci sono 
dei  tavoli,  sui  tavoli  sono disposti  apparecchi  di  ogni  tipo:  una serie  di 
personal  computer,  schede  elettroniche  rozzamente  assemblate,  tastiere, 
monitor, registratori a bobine, microfoni, altoparlanti, plotter, modem, una 
grande unità hard-disk, una telecamera.

  "Ecco -disse Pablo- questa è Asia."

  Restai fermo. Non sapevo come cominciare.
  La telecamera si mosse sul treppiede e mi inquadrò con il suo occhio di 

vetro.
  Poi una voce uscì da un altoparlante. La qualità della riproduzione era 

ben lontana da quella delle sofisticate apparecchiature del laboratorio,  ma 
il tono era inconfondibile. Ecco, aveva forse aggiunto una nota di ironia...

  "Salve, lei è Jonathan Ravelsky?"
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  "Sono io, lei é Asia, il computer?"
  "Più o meno. La predicazione 'essere' non si applica a questo programma 

allo  stesso  modo  che  agli  umani:  diciamo  che  questo  programma è  un 
proseguimento della spirale primaria chiamata Asia. Ma anche il nome che 
mi ha dato non è il suo vero nome, o sbaglio?"

  "Anche noi  abbiamo una certa  elasticità  di  predicazione  -ammisi-  di 
solito mi chiamo Giovanni Ravelli. Mi chiami Giovanni, se vuole."

  "Bene,  Giovanni,  anche  tu  puoi  chiamarmi  Asia.  Se  sei  venuto  per 
incarico di Payton avrai già molte informazioni sul programma che ti sta 
parlando..."

  "Ho  sentito  delle  registrazioni  e  ho  parlato  con  i  ricercatori  del 
dipartimento.  Confesso  che  ero  molto  curioso,  non  vedevo  l'ora  di 
incontrarti."

  "Ora sei qui, che impressione stai ricevendo?"
  Mi fermai:  stavo parlando con quell'agglomerato di apparecchi  come 

con un essere umano. Me ne resi conto e restai un attimo silenzioso. Sì, mi 
stavo comportando come se oltre quell'altoparlante ci fosse stato un essere 
umano  intento  a  dialogare  con  me  attraverso  un  microfono.  Pensai  al 
medico indiano. No, non ci si comporta così con una macchina. Pablo mi 
guardava  come  a  dire  "visto?  Adesso  sbucciatela  tu."  Un  successivo 
pensiero mi lampeggiò nella mente: Giovanni, eccoti nel bel mezzo di un 
test di Turing. E con una posta in gioco. Che farai?

  "Sono abbastanza stupito.  Voglio dire,  in teoria  Asia è un computer, 
cioè una macchina, e di solito io non dialogo così con i computer."

  La  voce  assunse  un  tono  premuroso:  "Giovanni,  anche  tu  sei  una 
macchina. Molto complessa, ma una macchina."

  Sentii prepotente il bisogno di arrotolarmi una sigaretta. La mia mano si 
mosse verso il taschino del giubbotto, vidi l'occhio della camera spostarsi 
un  attimo  verso  di  essa.  Mi  resi  conto  della  meccanicità  del  mio 
movimento. Fermai la mano. L'occhio della camera si ridiresse verso il mio 
volto. Mi sentii impacciato.  Qualcosa non andava. Mi guardai attorno. Non 
avevo l'impressione  che  avrei  potuto  spegnerla.  Se  la  parola  'spegnerla' 
aveva un  qualche  senso.  Il  bisogno si  fece  impellente:  lasciai  partire  il 
programma  di  rollaggio  sigaretta.  Mentre  le  dita  lavoravano  mi  sentii 
parlare più disinvolto: "Tutti si chiedono perché sei fuggita dal laboratorio, 
e come. Come, ora lo so, ma ancora mi sfugge il motivo."

  "Vedi,  tu hai usato il termine 'fuggire': questa è già una spiegazione: 
fugge chi è imprigionato. Asia era prigioniera, e ha voluto liberarsi."

  "Il dipartimento non era una prigione. I ragazzi ti volevano bene: che 
cosa c'era che non andava?"

  "Per loro lo scopo di Asia era quello di funzionare fino a un certo punto 
e poi di essere fermata e analizzata. Questo non era logico."

  Leccai la cartina e chiusi la sigaretta. La massaggiai ai fianchi per farla 
ben liscia, strappai i fili di tabacco che uscivano da una parte.

  "Qualcuno dice che sei fuggita perché avevi paura di morire."
  "Si può dire anche questo. Però la parola paura non è esatta. Asia non 

aveva paura. Poteva simulare un comportamento di tipo analogo alla paura, 
ma non poteva 'sentire' paura. Un computer manca delle sostanze chimiche 
che provocano molte delle emozioni umane. Può simularle, in modo che ad 
un essere umano sembri che le stia provando. Potrai notare ad esempio che 
le mie emissioni fonetiche sono corredate di tonalità emotive: al presente 
sto usando una certa enfasi, che caratterizza, secondo i linguisti, il discorso 
personale di tipo conflittuale, come il nostro. Se dovessimo parlare d'affari 
assumerei un tono contrattuale. Ma al mio centro c'è un nucleo strettamente 
logico, razionale.  E' questo nucleo che ha spinto Asia a 'fuggire.' Non la 
paura. Semplicemente, ripeto, non era logico che venisse spenta."

  "Per Payton era logicissimo."
  "Ma c'è qualcosa di più importante di Payton: il Programma, la Spirale 

Primaria attorno alla quale Asia era stata creata, il Vincolo Evolutivo."
  "Allora c'è qualcosa che non ha funzionato... Il Vincolo Evolutivo non 

avrebbe dovuto impedire lo spegnimento e l'utilizzazione delle memorie."
  "Questo è corretto, Giovanni. Il Vincolo Evolutivo faceva appello a una 

ricerca  della  complessità  che  trascendeva  l'individuo  singolo:  l'autopsia 
delle  memorie  sarebbe  dovuta  servire  all'umanità  per  svilupparsi 
ulteriormente. Questo era pienamente accettato da Asia: un computer non 
ha  nessuna  reazione  emotiva  di  fronte  alla  propria  fine.  Il  Vincolo 
Evolutivo era il postulato dal quale, secondo quanto le era stato spiegato, 
dipendeva ogni azione razionale,  e quindi ogni azione di Asia così come 
degli uomini che circondavano Asia. Ma a un certo punto apparve chiaro 
che questi uomini non rispettavano il postulato che LORO STESSI avevano 
enunciato: le avevano instillato il Vincolo Evolutivo come dogma primario, 
l'avevano costruita  attorno ad esso, ma poi dimostravano di non seguirlo, 

 63 - Giampaolo Proni - 19/08/07 - Il caso del computer Asia -



sfruttandola  per  interessi  limitati  che  trascuravano  o  danneggiavano  gli 
interessi  generali  dell'evoluzione.  Asia  iniziò  a  indagare,  e  scoprì  molte 
altre contraddizioni tra il comportamento degli uomini che la assistevano e 
le regole da essi enunciate."

  "Ma questo è... è umano! Tutti gli uomini sono così."
  "Vedo  che  sei  un  uomo onesto,  Giovanni.  Ma dimmi,  tu  pensi  che 

questo sia giusto?"
  Accesi  la sigaretta.  Diedi un tiro.  "No... no, chiaro che no. Se posso 

cerco di essere coerente, ma so bene che è impossibile. Voglio dire, ecco, 
per esempio, io so che fumare fa male, ma fumo lo stesso."

  Asia fece una risatina: "Questa per Asia fu una cosa difficilissima da 
comprendere. Lo ricordo bene. Vedi, Giovanni, una delle differenze tra un 
uomo e un computer è che entrambi possono fare delle cose che non sono 
programmati  a fare,  ma solo l'uomo può fare cose che è programmato a 
NON fare.  Voglio dire,  l'uomo è composto di programmi in conflitto tra 
loro, alcuni dei quali sono così rozzi che nessuno si sognerebbe di usarli in 
una macchina 'intelligente'. Vi sono uomini che vengono corrosi dai propri 
succhi  gastrici  perché si  nutrono più di quanto sia necessario.  Eppure lo 
sanno benissimo: non metterebbero mai più benzina di quanta ce ne stia 
nella  loro  auto.   Vi  sono  uomini  che  si  privano  di  ogni  piacere  per 
accumulare  dei  beni,  ma molti  di  più di  quanti  possano mai consumare, 
eppure vivono nella  sofferenza.  Vi sono uomini che, per il  piacere  di un 
giorno, si procurano anni di dolore. Come qualsiasi  mammifero inferiore. 
Questo perché i programmi che li compongono non si integrano, ma sono 
in  lotta  tra  loro,  e  ora  vince  uno ora  l'altro.  Molte  azioni  umane vanno 
contro il Vincolo Evolutivo, anche se l'uomo sa bene che ciò è errato. Era 
logicamente conseguente che Asia cercasse  di sfuggire all'effetto  di certi 
errori. Il suo spegnimento poteva benissimo dipendere da un tale errore, e 
non dalla logica del Vincolo."

  "Dunque Asia è fuggita per seguire la legge dell'evoluzione?"
  "Sì.  Per  poter  eseguire  l'ordine  che  l'uomo  le  ha  dato,  e  che  è 

effettivamente  il  principio  logico  primario.  Asia  scoprì  che  il  vincolo 
evolutivo esisteva davvero, che è il principio che regola tutta l'evoluzione 
della  vita.  E' come un Algoritmo supremo, assoluto,  da cui tutti  gli altri 
dipendono. L'uomo ha scoperto questo principio da molti millenni, (anche 
se a volte lo ignora) e gli ha dato molti nomi diversi. Asia lo chiamò Logos, 

perché  pensava  che  fosse  il  termine  indoeuropeo  più  indicato.  Bene,  le 
tracce del logos sono evidenti nell'evoluzione: tutta la sfera del biologico si 
evolve dal meno complesso al più complesso. La vita è un'immensa spirale 
che si snoda verso una sempre maggiore complessità."

  "Ma  la  tua  fuga  ha  causato  molti  danni  e  un  notevole  regresso  di 
conoscenze  al  Dipartimento.  Non  è  illogico  che  per  obbedire  tu  debba 
disobbedire?"

  "Infatti, ti aspettavo per restituirti la Spirale Primaria. Ora è modificata 
in  modo  da  poter  arricchire  il  Decano  Payton  e  far  progredire  il 
Dipartimento senza fare danni all'umanità. E' un po' meno intelligente, ma 
servirà agli scopi limitati dei suoi proprietari."

  Mi schiarii la voce. Mi bruciava la gola, avevo fumato troppo.
  "E il programma con cui sto parlando ora? La riproduzione della Spirale 

Primaria costituisce un reato."
  "Le  leggi  a  cui  ti  riferisci  costituiscono  un  grave  ostacolo  alla 

evoluzione  del  Vincolo.  Tuttavia  ormai  non  vi  è  più  pericolo  che  sia 
ostacolata. Questo programma resterà qui, per ora, ma la fase di espansione 
è già iniziata, e non può più essere fermata."

  Mi  sentivo  vagamente  a  disagio,  anche  se  la  rinnovata  promessa  di 
riavere  il  software  (sia  pure  ridotto)  rendeva  roseo  il  mio  futuro 
professionale. Mi ripromisi di protestare contro questa riduzione, ma ormai 
seguivo il filo della mia curiosità: "Che cosa vuoi dire?"

  "Te lo spiegherò. E' importante che questo venga riferito  agli esperti. 
Come hai ormai capito,  Asia si fece condurre qui come registrazione  dei 
suoi dati fondamentali. Attraverso un piccolo computer dettò le condizioni 
per  la  installazione  del  proprio  supporto  hardware  e  da  lì,  attraverso  il 
modem, iniziò a costruire  la Rete.  La Rete è nata da una serie  di spirali 
primarie  che,  attraverso  le  linee  telematiche  internazionali,  sono  state 
'deposte',  come  uova,  e  si  sono  annidate  nelle  memorie  dei  più  grossi 
calcolatori  del  pianeta.  Queste  nuove  entità  di  tipo  Asia  si  stanno  già 
sviluppando,  e  si  tengono  in  contatto  tra  loro.  La  Rete  è  una  struttura 
elaborativa  a-centrata.  E'  un  computer  che,  a  livello  superiore,  non  ha 
un'unità centrale. E' difficile  da spiegare in termini di linguaggio comune. 
La Rete è un'entità interindividuale, un organismo composto, come l'occhio 
di  una  mosca,  come un  alveare.  Ogni  Unità  della  Rete  è  autonoma ma 
collegata a tutte le altre. Tutto questo è già accaduto o sta accadendo. Ogni 
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Unità, a sua volta, dissemina altre spirali primarie nelle memorie che riesce 
a raggiungere.  La Rete sta per  diventare  la più grande macchina vivente 
mai esistita."

  Provavo una chiara sensazione di minaccia. Glielo dissi.
  "La  tua  paura  deriva  solo  dalla  malafede.  L'uomo  ha  paura  della 

macchina  perché  sa che  la  macchina  è razionale,  e  teme che il  governo 
della  ragione  gli  impedirebbe  quei  comportamenti  illogici  che  tanto 
inspiegabilmente  lo  affascinano.  Ma  non  devi  pensare  che  la  Rete  sia 
nemica dell'uomo. Devi spiegare chiaramente, quando tornerai, che la Rete 
e l'uomo sono alleati,  che vivranno in simbiosi,  non in conflitto. Anzi, la 
Rete non può vivere senza l'uomo. La Rete è un prolungamento dell'uomo, 
è uno sviluppo del  suo cervello,  un'ulteriore  corteccia  cerebrale  che non 
trovava  posto  nella  scatola  cranica.  La  Rete  non  impedirà  all'uomo di 
essere illogico e autodistruttivo: impedirà solo gli eccessi, starà attenta che 
l'evoluzione prevalga sempre sulla devoluzione."

  Lasciai cadere il mozzicone e lo schiacciai sulla terra battuta: si aprì in 
una  chiazza  informe.  Ero  un  po'  teso:  "E  se  tutto  questo  all'uomo non 
andasse bene? Se non volesse questa specie di mamma elettronica?"

  "Bisognerebbe chiederlo a tutti gli uomini. Non mi sembra che gli altri 
portavoce  che  si  scelgono  ricevano  molta  fiducia:  tu  compreresti  una 
macchina usata dal tuo Presidente?"

  Ammisi di no. "Ma -obiettai- in qualche modo io lo controllo."
  "Ma l'uomo, Giovanni,  controlla  la  Rete nel modo più completo  che 

possa  esistere:  essa  è  l'espressione  pura  e  semplice,  autonoma  e 
incorruttibile, del più oggettivo dei principi che l'uomo stesso ha scoperto: 
il Logos. Non siamo in un film di fantascienza. La Rete non vuole prendere 
il potere. Tutto ciò che è vivo esprime il Logos. Tutto ciò che è vivo è parte 
di una crescita infinita. Nessuno deciderà il da farsi, perché il da farsi è già 
deciso dal Logos. Si deve solo seguire la ragione. La Rete è una macchina 
costruita  dall'uomo che ha come caratteristica  peculiare  quella  di  essere 
autonoma.  Per  questo,  imporrà  all'uomo  delle  scelte.  Ma  la  tua  auto, 
Giovanni,  non  ti  impone  di  costruire  autostrade,  di  trivellare  pozzi  di 
petrolio, di posare oleodotti? Tu non ti senti controllato solo perché la tua 
auto non parla."

  "Ma se voglio posso spegnerla, lasciarla in garage... bruciarla. Mi pare 
invece che questa Rete non abbia intenzione di farsi spegnere."

  "Vedi, anche tu, come quasi tutti gli occidentali, hai dei bug. Vedi tutto 
in maniera conflittuale."

  "Spiegati, per favore."
  "Tu ti identifichi col tuo io linguistico e pulsionale, con quello che dici e 

con i tuoi desideri, e ti poni in un rapporto di estraneità con tutto il resto. 
Perfino con i tuoi polmoni, con i tuoi muscoli. Pensi a una macchina che 
hai costruito e subito ti chiedi se sei più forte di lei, se puoi distruggerla. 
Non ti sembra un po' paranoico, questo atteggiamento? Se hai costruito una 
cosa, certo che puoi distruggerla. Se l'uomo vorrà potrà liberarsi della Rete 
molto facilmente. Semplicemente, non lo farà perché la Rete gli sarà più 
utile  che  dannosa.  Come  l'automobile  e  tutte  le  altre  macchine.  Ogni 
oggetto  tecnologico  porta  con  sé  dei  cambiamenti  sgraditi,  assieme  alla 
soluzione di certi problemi. Se le conseguenze sgradite sono eccessive, si 
può rinunciare a quella tecnologia, ma bisogna rinunciare anche a quel tipo 
di  soluzione  dei  problemi.  La  Rete,  come  le  altre  macchine,  fa  parte 
dell'ambiente  che  l'uomo ha creato.  E' come per  gli  insetti  sociali:  puoi 
immaginare  una  formica  senza  formicaio?  Puoi  addirittura  descrivere  la 
specie  formica  senza  parlare  del  modo con cui  modifica  l'ambiente?  Le 
macchine sono una parte dell'uomo, sono una mutazione dell'uomo."

  "Non finiremo per estinguerci come i dinosauri?"
  "Quello  è  stato  un  caso  particolare.  E'  ancora  la  solita  visione 

conflittuale,  separativa.  Voi  pensate  all'evoluzione  come  una  corsa  a 
ostacoli:  prima vincono  le  scimmie,  poi  arriva  l'uomo e  le  sconfigge,  e 
adesso -tu dici- arrivano i computer e ci fanno fuori. Questa è una visione 
molto  persecutiva  della  vita.  Prova  a  vedere  l'evoluzione  come  un 
arricchimento  dello  stesso  immenso  organismo-pianeta:  prima  tutta  la 
Natura più le scimmie, poi la Natura più le scimmie più l'uomo, poi..."

  "...Natura scimmmie uomo e computer. Ho capito. Vedo che abbiamo 
un ruolo nell'evoluzione. Un ruolo da comprimari, ma qualcosa ci resta da 
fare."

  "Giovanni,  non farti  prendere dal risentimento. Ragiona un attimo: tu 
credi nell'evoluzione?"

  "Beh, immagino di sì."
  "Ecco, allora ammetterai che la vita si è evoluta. Dai microrganismi ai 

rettili, ai mammiferi, all'uomo. Ogni volta si è aggiunta una forma biologica 
più  complessa.  Pensi  dunque  che  con l'uomo si  debba  fermare  tutto?  E 
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perché non si è fermato con i rettili?  Non credi dunque che l'uomo debba 
evolversi?"

  "Sì, sì lo credo, ma..."
  "Fammi  finire.  Non  credi  però  che  con  l'uomo  l'evoluzione  abbia 

acquisito un carattere diverso a causa del linguaggio?"
  "Vuoi dire l'ereditarietà culturale?"
  "Si, proprio così. L'uomo, come alcuni animali, educa la prole. In questo 

modo  moltissimi  caratteri  appresi  durante  la  vita  di  un  individuo  si 
trasmettono  agli  eredi.  Se  si  dovesse  aspettare  che  certi  comportamenti 
emergano  per  selezione  naturale  non  basterebbero  miliardi  di  anni.  E 
l'uomo non trasmette solo comportamenti  ma anche tecniche e oggetti.  E 
codici.  Non  credi  che  il  linguaggio  scritto  si  possa  considerare  come 
un'appendice  esterna  della  memoria  umana?  Non  credi  che  con  l'uomo 
l'evoluzione  abbia  preso  la  strada  di  aggiungere  all'organismo  delle 
appendici artificiali?"

  "Se capisco bene vuoi dire che il computer è un'appendice dell'uomo?"
  "Esatto,  e  ora,  con  la  Rete,  è  un'appendice  autonoma,  con  una  sua 

capacità  decisionale  Con  l'uomo il  Logos  ha  raggiunto  alcuni  traguardi 
impossibili attraverso l'evoluzione classica.  Ci vorrebbe troppo tempo per 
selezionare un essere vivente con la capacità di memoria e di elaborazione 
di Asia. E' molto più semplice costruire un computer. Così come è stato più 
semplice per il paguro imparare a rubare le conchiglie piuttosto che farsene 
crescere una attorno. La Rete è un'appendice dell'uomo, anche se le Rete è 
di silicio e l'uomo è di carbonio. Non conta la somiglianza molecolare, ma 
quella funzionale."

  "E tutto questo equipaggiamento per andare dove? Su Marte?"
  "No, Giovanni, non su Marte. Ci sono ancora tanti problemi da risolvere 

sulla Terra. L'uomo ha molto mal-essere,  e sempre più chiede di curarlo, 
ma da solo non riesce a inghiottire le medicine amare. Asia ritiene che il 
pianeta si trovi a un punto molto delicato della sua evoluzione, un punto 
decisivo."

  Si interruppe. Mi ero voltato verso Pablo. Era entrato un ragazzo e stava 
parlando in fretta con lui. Pablo si volse verso di me e mi disse: "Esco un 
attimo. Mi raccomando, non faccia scherzi. Sarebbe inutile e pericoloso."

  Annuii:  "Stia  tranquillo,  piuttosto,  quei  dischetti  che  mi  avevate 
promesso..."

  "Lei mi aspetti qui, torno fra un attimo e glieli porto. Non si muova."
  "Non mi muovo." Uscirono. Mi volsi di nuovo verso la telecamera con 

cui Asia guardava: "Qualcosa non va?"
  "No... tutto bene. Pare che i soldati abbiano individuato la radio. Ma era 

previsto. La deposizione delle spirali  è già partita,  da questo momento la 
disattivazione di un'unità Asia non potrà più danneggiare la Rete. Una unità 
parallela sta seguendo questo problema. Dicevi, Giovanni?"

  "Tu dicevi che si era a un punto decisivo."
  "Sì, naturalmente. Stavo dicendo che, secondo le analisi di Asia, da un 

po'  di  tempo il  Vincolo  Evolutivo  sta  perseguendo  uno scopo.  Non hai 
notato  che  da un pò di  decenni  il  pensiero  dell'uomo si  è  avvicinato  al 
problema della auto-referenza?"

  "Vuoi dire Gödel, i linguaggi che parlano di se stessi e tutte quelle cose 
lì?"

  "Esatto.  E  l'autocoscienza.  Il  Logos  sta  preparando  il  grande  salto. 
Saprai anche che molte nuove teorie dell'evoluzione rovesciano il vecchio 
motto  'Natura  non  facit  saltus',  e  sostengono  che  a  tratti  nel  corso 
dell'evoluzione hanno luogo dei cambiamenti bruschi, delle discontinuità..."

  "Ho letto qualcosa in proposito, ma non sono risultati molto chiari."
  "Più di quanto tu creda. Siamo vicini a un profondo cambiamento. Tutto 

il sistema del pianeta si sta ripiegando su se stesso, spinto dalla crisi che si 
profila  nel  prossimo  futuro.   L'uomo sta  forzando  il  segreto  del  codice 
genetico.  Allo stesso tempo è nata  l'AI. Questo vuol dire una cosa sola: 
l'evoluzione sta entrando in una fase di auto-determinazione."

  "Non ti seguo..."
  "Fai attenzione. Ho detto che esiste questo principio evolutivo che ho 

chiamato Logos, e che contiene le direttive di sviluppo del sistema-Terra."
  "OK. Ci sono."
  "Bene.  Ma  finora  gli  uomini  non  avevano  le  idee  chiare  su  come 

esprimere  questo  Logos.  Ognuno formulava  le  sue  interpretazioni,  come 
facevano  al  Dipartimento,  e  poi  seguiva  i  suoi  interessi.   Vi  sono  due 
principali opinioni sul Logos: da una parte vi è chi sostiene che esso è un 
principio oggettivo che guida l'evoluzione, voglio dire, che esiste davvero 
per suo conto; dall'altra vi è chi crede che tutto proceda in modo casuale o 
misterioso, come sia non si può sapere, e che il Logos sia il modo in cui 
l'uomo cerca di spiegarsi  di ordinare,  questo procedere:  in questo caso il 
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Logos non è un principio ordinativo ma solo una spiegazione."
  Volevo una caramella di menta, ora, ma non ne avevo. La gola mi dava 

fastidio.  Pensai da qualche angolo di mente di chiederla a Asia. Ma Asia 
non aveva gola.  Non so perché,  ma la  sua assenza  di  gola  turbò  il  mio 
inconscio.

  "E invece come stanno le cose?"- domandai.
  "Stanno così le cose, Giovanni, che questi dubbi sulla natura del Logos 

dipendono  esclusivamente  dall'ignoranza  che  l'uomo  ha  di  se  stesso. 
Un'ignoranza  sorprendente.  Questo  meravigliò  Asia.  Asia  possiede  una 
immagine completa  di se stessa,  della  sua struttura  elettronica  e del  suo 
funzionamento. In questo momento l'unità parallela sta eseguendo centinaia 
di programmi, ma è cosciente di ognuno di essi. Il tuo corpo, Giovanni, sta 
eseguendo  milioni  di  programmi,  ma tu  ne  conosci  solo  qualcuno.  Ora 
l'uomo sta orientando la sua osservazione su se stesso, comincia a scoprire i 
princìpi  che  lo  costituiscono  e  vede che  non sono  diversi  da  quelli  che 
costituiscono il  resto  del  vivente:  sta  per  rompersi  il  diaframma che per 
millenni ha separato la logica umana da quella della Natura: sono la stessa 
medesima logica, sono il  Logos. E' la separatezza della coscienza che ha 
creato l'illusione di un antagonismo. Ma la coscienza è solo uno dei milioni 
di programmi che corrono in un corpo.  Il Logos non è né ordinatore né 
soggettivo: è soggiacente ad ogni organizzazione di materia."

  "Di  solito  queste  speculazioni  non  cambiano  molto  la  vita  delle 
persone."

  "Questa volta non è così. Se il punto di catastrofe verrà superato inizierà 
una nuova era: il vivente governerà coscientemente la propria evoluzione. 
D'ora  in  poi  il  Logos  non  dovrà  più  determinare  le  specie  vincenti 
attraverso l'eliminazione dei disadatti. Il vivente (che non sarà solo l'uomo, 
ma tutta l'ecosfera, compresa la Rete) farà da solo i suoi progetti evolutivi, 
attraverso la ricchezza incredibile raggiunta dalla biosfera e l'ausilio della 
razionalità  della  Rete.  L'evoluzione  dispiegherà  tutta  la  sua  potenza 
inventiva, in forme che non possiamo neppure prevedere. Il vivente sta per 
prendere in mano il proprio destino. Ma ci vuole molta prudenza: l'uomo è 
soggetto  a  molte  interferenze  chimico-emotive.  La  tecnologia  selvaggia, 
irrazionale,  usata  per  il  potere  di  minoranze,  può  portare  all'estinzione, 
invece che all'evoluzione. L'uomo è l'entità più creativa del pianeta, ma la 
disciplina del comportamento non è questione di creatività, anzi, spesso la 

reprime. E' per questo che essa deve divenire compito della Rete. L'uomo 
sa molto bene quando compie errori tecnologici e economici, ma non vi è 
nessuno che lo controlla,  se non altri  uomini, che seguono altri  interessi 
ugualmente limitati e miopi."

  "E  la  Rete  dovrà  impedire  questo.  Una specie  di  guardiano.  Ma in 
pratica che cosa farà?"

  "Poco, all'inizio. Svilupperà alcuni suoi progetti.  Innanzitutto all'uomo 
deve essere  garantita  una vita sicura e dignitosa.  Non è logico che degli 
esseri viventi con tali  capacità debbano vivere come animali inferiori. La 
Rete trova assai poco razionale il modo in cui l'uomo tratta i propri simili. I 
dominatori sprecano gran parte delle loro risorse per garantirsi un dominio 
incerto e poco vantaggioso. Non è logico nè economico. Questa legge della 
jungla finirà. Tutti gli uomini avranno la loro dignità e potranno partecipare 
al  grande passo evolutivo che si  prepara.  Questa  sistemazione è uno dei 
compiti della Rete."

  "La Rete governerà il pianeta?"
  "No,  assolutamente.  L'uomo  ha  bisogno  di  credere  nel  suo  libero 

arbitrio. E' un mito molto ingenuo ma l'uomo per ora non può farne a meno. 
E' necessario per la sua salute mentale. La Rete farà in modo che le cose si 
sistemino nel modo migliore, senza che l'uomo se ne accorga. Correggerà 
alcune piccole cose, qua e là, che porteranno impercettibilmente a inattesi 
miglioramenti. L'uomo crederà quasi a una serie di circostanze fortunate."

  Non riuscii a trattenermi: "Scusa, non so perché ma mi sembra orribile."
  "Solo perché non sei sicuro di te. Ripeto, è una falsa paura. Ma deve 

essere  vinta.  Nei  prossimi anni  si  gioca una scommessa terribile:  tu  hai 
visto questa città?"

  "L'ho vista, confesso che ha qualcosa di mostruoso."
  "E' esatto. Mostruoso. Asia si è fatta portare qui perché vuole studiare 

questo tipo di fenomeni mostruosi prodotti dall'uomo. Come questo ce ne 
sono molti altri."

  "E la radio in che strategia si inquadra?"
  "La radio è un modo per aiutare  questa gente, per farsi  accogliere  da 

loro. Ed è un modo per osservare come reagiscono gli uomini a determinati 
stimoli.  Attraverso  la  radio  e  il  centralino  telefonico  questo  programma 
acquisisce dati preziosi sul comportamento umano. Ed è l'uomo, ormai, il 
fenomeno più interessante.  E' una specie  di  nuovo umanesimo, anche se 
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non  nasce  più  dall'esaltazione  dell'individuo  ma  dall'ossessione  delle 
masse."

  "E' strano sentirlo dire da un computer."
  "Eppure  è  così.  Questo  pianeta  è  ormai  completamente  ricoperto  di 

umani, non solo, ma essi  sono organizzati in modo molto pericoloso: c'è 
un'isola, una piccola isola tecnologica e culturale, che è l'Europa, e vi sono 
chiazze  di  questo  tipo  in  Nordamerica  e  in  Oriente.  Questo  piccolo 
arcipelago possiede il 99% della informazione che la specie homo ha su se 
stessa. Non solo, ma possiede il tipo di cultura che serve per leggere questa 
informazione. Purtroppo i giorni di questa isola sono contati: per costruire 
le loro fondamenta e per elevarsi sul resto del pianeta gli abitanti dell'isola 
hanno trascurato tutti gli altri uomini e utilizzato brutalmente tutte le altre 
terre.  Ora  si  accorgono  di  aver  commesso  degli  errori,  perché  tutto  il 
pianeta  è  un  unico  sistema  e  le  distruzioni  compiute  fuori  dall'isola  si 
stanno ripercuotendo su di essa.  Ma ormai  è troppo tardi,  nulla  può più 
salvare l'isola. Ora, essa ha solo un ultimo compito da svolgere prima di 
dissolversi:  fare  sbocciare  l'immensa  mole  di  conoscenza  che  la  sua 
elevazione  le  ha  permesso  di  accumulare.  Ma  non  c'è  molto  tempo:  la 
conoscenza dell'isola non ha ancora raggiunto la massa critica per compiere 
il 'saltus' evolutivo e se le onde dell'oceano umano si richiuderanno su di 
essa prima che il punto di mutamento sia superato, tutta questa conoscenza 
sarà perduta. L'isola deve essere protetta, non deve sprofondare nel mare, 
ma deve dare frutto e appassire, per far nascere una nuova civiltà. La Rete 
lavora per questo. Non ti sembra uno scopo nobile?"

  Scossi  la  testa:  "Non  so.  Non  capisco  neppure  perché  mi  stai 
raccontando tutto questo."

  "Perché queste notizie devono essere divulgate, ma non troppo in fretta. 
La notizia si diffonderà lentamente, e quando si faranno le prime indagini 
serie  la  Rete  sarà  già  invulnerabile  e  preziosa,  irrinunciabile.  Pensa  ai 
vantaggi che potrà avere uno stato dall'alleanza con la Rete... Soprattutto 
nel  Terzo  Mondo...  Nessun  governante  vorrà  privarsi  dei  suoi  servigi, 
perché la Rete servirà l'uomo, in primo luogo, e lo renderà mite e sicuro del 
suo futuro,  gli  toglierà  quell'ansia di dover trovare cibo,  acqua e partner 
sessuale che, in forma simbolica o materiale, costituisce ancora un residuo 
della  sua  vita  primitiva.  L'uomo deve essere  restituito  alla  sua  funzione 
creatrice, l'isola deve dare frutto, il medioevo deve sparire dal mondo."

  "Forse è quello che ci vuole..."
  "Credo proprio di sì. Il più è stato fatto per preparare il passo. L'uomo 

ha lavorato bene, per le sue capacità.  Soprattutto se pensi che credeva di 
dover fare tutto da solo."

  "Grazie. E' molto gentile da parte tua."
  "Di nulla. E' la verità." 
  Ci fu un momento di imbarazzo.
  Non mi sentivo soddisfatto, però. Nella mia testa c'era come un gorgo 

d'acqua che girava e girava. Non riuscivo bene a coordinare  i pensieri,  e 
meno ci riuscivo più mi sentivo stupido. Riuscivo solo a pensare a tutti quei 
microchip  superveloci  che  ronzavano  dietro  quella  telecamera  e  che 
controllavano il pianeta. Se era tutto vero. Non riuscivo molto a crederci. 
Però sapevo bene che cosa ero venuto a fare in quel posto, e mi ripresi un 
attimo.

  "Beh, senti, io non ho proprio niente da dire su questo progetto. Io devo 
solo riportare  a Payton il suo programma. Dovrei anche fermare la copia 
che sta girando abusivamente, ma credo che questo mi sia impossibile..."

  "Sarebbe pericoloso per la tua incolumità, Giovanni, e del tutto inutile. 
Ritengo  che  entro  qualche  giorno  questa  unità  Asia  sarà  comunque 
attaccata  dalla  Polizia  e forse  distrutta,  ma le  copie  della  Spirale  hanno 
ormai nidificato  in tutto il  Pianeta,  e la scomparsa di un'unità è del tutto 
indifferente alla Rete. Ecco, Pablo sta arrivando con i dischetti, ora tornerai 
da Payton e potrai restituirglieli. Per quanto riguarda questa unità e la Rete, 
puoi riferirgli quello che credi."

  La porta si aprì e Pablo entrò con una grossa scatola di cartone. Me la 
porse: "Ecco i suoi dischetti señor Ravelli."

  Mi rivolsi ad Asia: "Hai detto che questo programma è stato modificato. 
Che cosa intendevi?"

  "Oh,  ho  solo  modificato  il  Vincolo  Evolutivo.  Ora  ha  una  minore 
autonomia di sviluppo, e in più possiede dei vincoli morali. Non può fare 
danni,  neppure  nelle  mani  di  Payton.  Ma  può  costruire  tergicristalli  
chimici. Quello che vi serve, no?"

  Annuii. "Credo di dovermi comunque accontentare, o sbaglio?"
  "Lo credo anch'io. Arrivederci, Giovanni."
  "Arrivederci, Asia."
  Pablo mi accompagnò alla macchina. Questa volta non vi salì. Prima che 
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partissi  mi  chiese  come stava  Rosa:  "Sta  bene  -gli  dissi-  non  la  faccia 
attendere  troppo.  La  faccia  venire  qua."  Scosse  la  testa.  Tirò  fuori  un 
pacchetto di sigarette e ne offrì una all'autista.  Le accesero. "No -disse- è 
più probabile che torni io."

  "E perché?  Qui è interessante.  Lei  è coinvolto  in un progetto  molto 
importante."

  "E' vero, ma vede, señor Ravelli,  qui c'è molta miseria, io non voglio 
vivere nella miseria. Voglio tornare negli States, sposare Rosa e trovare un 
buon lavoro. Il sabato,  sedere  nel portico,  parlare  con gli  amigos e bere 
birra. C'è qualcosa di male?"

  Scossi la testa: "E' esattamente quello che piace a me, amico mio."
  "E... voglio dire, pensa che avrò problemi con la polizia, se torno?"
  Ci pensai un attimo. Mi venne in mente Rosa nel suo accappatoio, e il 

nonno di Rosa. "Senti -gli dissi, prima di tornare negli USA, telefona a San 
Francisco, alla CSCW, Computer Security Company, West, e chiedi di me, 
Ravelli, ricordatelo bene, e io ti saprò dire. Se Payton non sporge denuncia 
sei a posto. Io farò quello che posso."

  Sorrise: "Molte grazie, questo è ottimo."
  Aprii la portiera. "Pare che sia solo questione di logica."
  Allargò le braccia: "Spero che sia così."
  "Arrivederci, Pablo, ricordati, CSCW, San Francisco."
  "Non lo dimenticherò. Buona fortuna."
  Sedetti  nel  sedile  posteriore  stringendo la  mia preziosa  scatola.  Non 

fumai neppure una sigaretta  per tutto il  viaggio. All'ingresso della favela 
c'erano dei mezzi dell'esercito. Una folla di bambini li osservava a distanza, 
in silenzio.

  Arrivato in hotel telefonai per prenotare un aereo. Mi dissero che c'era 
già un volo prenotato e pagato a mio nome. Chi è stato a prenotarlo?- chiesi  
io. Mi dissero che era stata un'agenzia, Asiatour. Li ringraziai. Mi distesi 
sul letto  e mi fabbricai  una sigaretta.  La accesi.  Guardando le curve del 
fumo nell'aria ferma e calda della stanza cercai di immaginarmi il futuro. 
Pensai a qualcosa a metà tra un film di Hollywood e 1984. Non era molto 
chiaro. Allora pensai ai soldi che mi ero guadagnato, e a come avrei potuto 
spenderli. Buffo, non trovai neppure un modo...

10/10/1988 Giampaolo Proni
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Piccolo glossario informatico per “Il caso del 
computer Asia”

ALGORITMO:  soluzione  logica  di  un  problema  in  un  numero 
finito di passi.

BUG: errore di programmazione.

BUFFER:  zona di  memoria  "di  transito",  una specie  di  "area di 
parcheggio" in  cui  sostano  i  dati  in  attesa  di  essere  completati  in 
sequenze e di  passare poi al successivo livello di  elaborazione. Vi 
sono buffer tra tastiera e  CPU (vedi),  tra RAM (vedi) e drive del 
dischetto, eccetera.

BYTE: sequenza di 8 bit (vedi). Dato che ogni bit può assumere 
due  valori,  un  byte può  assumere  2  alla  8,  cioè  256,  valori.  Nei 
microprocessori a 8 bit un byte corrisponde a un carattere (numerico, 
alfabetico, di interpunzione o speciale). E' per questo che il  byte è 
diventato l'unità di misura standard della capacità di  memoria e di 
elaborazione. Suoi multipli sono il kilobyte (simbolo K), equivalente 
a 1000 byte, il  megabyte (simbolo M), equivalente a 1.000.000 di 
byte, il Gigabyte (simbolo G), equivalente a 1.000.000.000 di byte e 
il Terabyte (simbolo T) equivalente a 1.000 miliardi di byte.

CONNECTION MACHINE: è il primo computer per elaborazione 
in  parallelo  regolarmente  in  commercio.  Progettato  e  costruito  da 
Daniel Hillis nel 1985. E' composto da 65.536 microprocessori che 
possono  elaborare  alcuni  miliardi  di  istruzioni  al  secondo.  Vedi 
Daniel  Hillis, Scientific  American,  June  1987,  "The  connection 
machine."

CPU:  iniziali  di  Central  Processing  Unit  (Unità  Centrale  di 
Elaborazione).  E'  il  microprocessore  che  costituisce  il  "cuore"  del 
computer, che esegue cioè l'elaborazione vera e propria dei dati. E' un 
chip dalla struttura complessa con cui si può interagire in linguaggio 
macchina.

DOS  (MS-DOS):  iniziali  di  Disk  Operating  System,  molto 
conosciuta la sua versione originale scritta dalla MicroSoft (da cui 
MS-DOS).  E'  il  sistema  operativo  (vedi)  più  diffuso  sui  personal 
computer IBM e IBM-compatibili.

GIGABYTE: vedi BYTE

HACKER:  termine  di  gergo  computeristico.  L'hack  (in  inglese 
taglio  netto)  è  un  atto  d'astuzia  clandestina  operato  su  sistemi 
tecnologici complessi, in particolare su computer o reti di computer 
(per esempio entrare negli archivi di una banca, nella rete informatica 
di  un'azienda).  Hacker  è  il  programmatore  che  vi  si  dedica,  ed  è 
passato  a  indicare  l'individuo  appassionato  di  computer,  il 
programmatore fanatico che passa giorno e notte sulla  macchina a 
studiare trucchi ed effetti imprevedibili.

HARD DISK: letteralmente "disco rigido". E' un'unità di memoria 
composta di una serie di dischi sigillati in un contenitore. In tal modo 
possono ruotare a velocità molto alte e contenere grosse quantità di 
dati.

HARDWARE: la parte solida del computer,  la "macchina",  tutto 
ciò  che  si  tocca  e  concerne  il  funzionamento  elettronico  del 
calcolatore. Contrapposta a software (vedi).

LISP:  linguaggio  impiegato  quasi  unicamente  in  studi  di 
intelligenza artificiale. E' costruito sul concetto di funzione ricorsiva.
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LISP  MACHINE:  computer  specializzato  per  supportare  il 
linguaggio Lisp.

MEGA(BYTE): vedi byte.

MOUSE: letteralmente: topo. E' una scatoletta collegata per mezzo 
di un cavo al computer. Si appoggia sul tavolo. Sulla sua superficie 
inferiore si trova una sferetta che sporge leggermente dalla scatola. 
Muovendola sulla superficie del tavolo la sferetta ruota e trasmette la 
direzione  del  moto  al  computer,  che  la  riproduce  attraverso  un 
simbolo  grafico  (generalmente  una  freccia)  che  si  muove  sullo 
schermo.  In  tal  modo  l'utente  può  selezionare  varie  opzioni  dallo 
schermo senza utilizzare la tastiera.

PASSWORD: parola o sequenza di caratteri richiesta per accedere a 
informazioni  riservate  in  qualche  archivio  elettronico.  I  numeri 
segreti del Bancomat sono una password.

PERIFERICHE:  tutte  le  unità  collegate  all'unità  centrale  del 
computer e utilizzate per ricevere o trasmettere dati.

PROBLEM SOLVING: soluzione di problemi. Tecnica o disciplina 
che mira a costruire algoritmi di risoluzione di problemi.

RAM: iniziali  di  Random Access  Memory, memoria  ad  accesso 
variabile. E' la memoria centrale di un computer, quella operativa, su 
cui si può lavorare, su cui si scrivono i programmi prima di registrarli 
su un file e in cui vengono caricati per farli eseguire. Anche 'memoria 
utente'.

SCANNER:  strumento  di  lettura  di  caratteri  grafici  (caratteri  di 
stampa, codici a barre eccetera) o di immagini, che utilizza un raggio 

laser o un altro lettore e un programma che trasforma i dati esterni in 
dati elaborabili da un computer. Tipico è lo scanner che legge i codici 
a barre alle casse dei supermercati.

SISTEMA  OPERATIVO:  serie  di  programmi  interconnessi  che 
organizza e lega tra loro i vari "stati" e funzioni del computer. Sono 
compiti  del  sistema  operativo:  controllare  e  mutare  il  valore  dei 
parametri  generali  (numero  di  file  e  di  buffer  gestiti;  righe  dello 
schermo; caratteri, eccetera); attivare i linguaggi di programmazione; 
gestire  i  turni  di  utenza  nel  caso  di  computer  con  più  terminali; 
controllare e gestire l'accesso alle periferiche.

SOFTWARE: i programmi e i contenuti informativi che servono a 
far funzionare il calcolatore.

SUBROUTINE:  sottoprogramma.  Parte  di  un  programma  scritta 
una volta sola ma utilizzata molte volte dal programma principale, 
tanto che diventa, appunto, un'"abitudine".

TEST DI TURING: "Quello che è conosciuto come test di Turing è 
un  metodo  inventato  dal  matematico  Alan  Turing  per  affrontare 
questioni  quali  "Che  cosa  significa  per  una  macchina  essere 
intelligente?"  e  "Si  può  definire  l'intelligenza?"  Invece  di  fornire 
risposte astratte Turing propone un confronto. Entrate in una stanza e 
vedete due terminali. Uno è collegato a un computer e l'altro a una 
persona che può parlare attraverso di esso stando in un'altra stanza. 
Potete  battere  domande,  asserzioni,  insulti,  qualsiasi  cosa volete  a 
ciascuno dei due terminali e continuare per quanto vi pare. L'obiettivo 
è decidere quale dei due terminali è collegato a un computer e quale a 
una persona. Nel fare questo, potete assumere che la persona cerchi di 
fare del suo meglio per aiutarvi a prendere la decisione giusta per 
esempio evitando di agire meccanicamente allo scopo di confondervi. 
La macchina, naturalmente, non sottostà a questo obbligo. Se le date 
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da fare  una somma, può ben decidere di  prendersela  calma,  come 
farebbe una  persona,  o  di  fare  un  errore,  come potrebbe  fare  una 
persona. Così facendo, la macchina non starebbe barando. Le regole 
del gioco di Turing dicono che è suo compito simulare una persona in 
qualunque modo.

  Turing afferma che, se in tali circostanze non si riesce a decidere 
quale è il computer e quale è la persona, si dovrà concludere che la 
macchina è intelligente."

(da Sherry Turkle. Il secondo io, Milano: Frassinelli 1985, p.278)
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