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Asia

Coleman mi aveva detto che lo avrei trovato in ufficio alle cinque, ma
ero in anticipo. La segretaria mi disse che faceva lezione a Winston Hall, e
pensai di andargli incontro.

E' commovente tornare nel proprio campus, dopo dieci anni.

Gli scoiattoli saltellavano sull'erba tra i fusti dei grandi alberi. La
stagione era splendida, le ragazze giovani, bionde, sorridenti.

Il grande edificio di Winston Hall era immutato: lo stesso colore grigio,
le stesse porte di metallo e vetro. Gli stessi ascensori sempre rotti e, di
conseguenza, le stesse scale. Le terribili scale di Winston Hall, con rampe
alternate di dodici e di dieci gradini che avrebbero spezzato il fiato a un
maratoneta. In fondo, me la cavai meglio di quanto pensavo.

Arrivai al quarto piano e entrai nell'aula.

L'aria condizionata mi fece gelare il sudore addosso. Tante teste bionde
e brune chine a prendere appunti o tese ad ascoltare.

Mi sedetti nell'ultima fila.

Coleman stava parlando, seduto alla cattedra, la voce calma dentro il
microfono, lo sfondo della lavagna nera aureolata di neon. Teneva un
foglietto sul tavolo, sul quale di tanto in tanto gettava uno sguardo da dietro
gli occhiali, e una penna tra le dita. In un primo momento quasi non lo
avevo riconosciuto. Il barbuto Coleman ora era senza barba, e agli
occhialini rotondi aveva sostituito una rarefatta montatura senza cornice.
Sembrava piu giovane, ma piu asettico.

Resistetti alla tentazione di arrotolarmi una sigaretta e mi misi ad
ascoltare.

Coleman stava parlando di Al intelligenza artificiale. Era stato Iui a
ereditare il corso di Labscher, uno dei piu prestigiosi del College, e questa
doveva essere una delle prime lezioni, perché si stava tenendo molto sulle
generali.

"Prendiamo come esempio una serie di operazioni umane: stava
dicendo® Piove, sono uscito e mi sono bagnato la giacca. Quando rientro
in casa voglio appenderla ad un attaccapanni e metterla ad asciugare sopra
il termosifone, che si trova dall'altra parte della stanza.

Ma ci sono alcuni inconvenienti: 1) Ho le scarpe infangate e non voglio
sporcare il tappeto. 2) Il gancio a cui appendo solitamente l'attaccapanni
sopra il termosifone ¢ gia occupato da un attaccapanni vuoto, € non c'¢
spazio per due.

Decido dunque di: a) togliermi la giacca nel vestibolo; b) metterla su un
attaccapanni; c) togliermi le scarpe; d) prendere giacca e attaccapanni; ¢)
togliere da sopra il termosifone l'attaccapanni vuoto e metterci quello con
la giacca; f) tornare nel vestibolo con l'attaccapanni vuoto.

Un computer a cui sia data una descrizione delle mosse possibili e
dell'obiettivo finale dell'operazione, ad esempio in termini di teoria dei
giochi, puo facilmente risolvere un problema del genere, forse perfino in un
modo migliore.

lo, perd, mentre eseguo la sequenza di azioni, passo davanti al tavolo su
cui ho appoggiato il giornale e sono folgorato dall'idea di scrivere tutto
questo per la mia lezione di oggi, appoggio la giacca bagnata sul divano
con l'attaccapanni e tutto, € mi metto a prendere appunti.

Finito di scrivere, posso portare a termine la sequenza di mosse. Oppure
vedere che la giacca ¢ asciutta e annullarle. Oppure accorgermi che il
divano si ¢ bagnato e iniziare un'altra serie di mosse per risolvere questo
nuovo problema.

Anche un computer pud abbandonare I'esecuzione di un programma per
iniziarne un'altro, concludere quest'ultimo, oppure aprirne un terzo, e poi
altri ancora, concluderli tutti I'uno dopo l'altro e tornare su fino al primo. In
effetti, la forma logica di un programma di questo tipo ¢ la stessa della
punteggiatura della frase scritta che la descrive e della scala dei toni di
voce con cui I'ho pronunciata. Tutte queste espressioni hanno la stessa
forma.

Attenzione, pero, perché questa capacita di aprire nuovi programmi non
va confusa con la nozione di sottoprogramma. Un esempio. Se nelle
istruzioni per montare un acromodello, a un certo punto, c'¢ scritto di usare
un particolare tipo di colla, ecco che io, se non me la sono gia procurata,
esco per andarla a comprare. Anche prima di uscire io so che finché non
sard0 tornato con la colla adatta non potro riprendere il 'programma
principale', che ¢ la costruzione del mio modello. Ma la mia azione di
acquistare la colla ¢ solo un sottoprogramma la cui esecuzione ¢ in quel
momento richiesta dal programma principale.

5 - Giampaolo Proni - 19/08/07 - 1l caso del computer Asia -



Io invece parlo di creare ed eseguire programmi nuovi non collegati al
primo.

Supponiamo che, mentre torno dalla tabaccheria con la mia colla,
incontri Maria, ¢ mi fermi a parlare con lei, per un qualche motivo, ¢
capisca che ¢ la donna della mia vita, e lei che sono 1'uomo della sua, ¢
decida di abbandonare il modellismo e vivere con lei. Da allora in poi
conservo gelosamente il modello mai finito, che ¢ il ricordo del nostro
incontro.

Ora, questo percorso logico, finora, era impossibile per un computer.
Non impossibile come sottoprogramma, ma impossibile come
intersecazione di due algoritmi autonomi paralleli, sia pure considerando
un algoritmo 'dormiente’ (ricerca della donna della mia vita) e l'altro attivo.
Tuttavia ora esiste, e, come sapete, la stiamo sperimentando, la possibilita
di un processo parallelo dei dati, per cui il programma 'aeromodellismo'
puod correre parallelamente al programma 'ricerca di una persona con
requisito <<essere la donna della vita di x>>'. I due programmi possono
essere portati ad interagire in determinati stati, € uno puo, in determinate
condizioni, porre fine all'altro.

Questo tipo di percorso logico, dunque, non € piu impossibile per un
calcolatore: si tratta solamente di costruire un meta-algoritmo che risolva
questo problema come caso di una classe generale di problemi affrontati
parallelamente, ordinati per priorita e incompatibilita e correlati tra loro.
Ma fino a che grado di complessitd un simile programma pud essere
implementato sulla nostra macchina?

Cerchiamo in primo luogo di vedere che caratteristiche dovrebbero
avere un programma e una macchina in grado di risolvere questo tipo di
problema senza alcun limite di complessita. Questo ci fara comprendere i
limiti e 1 paradossi della nostra pretesa.

Si tratta innanzitutto di costruire un programma che non solo sappia
coordinare l'elaborazione parallela di molti programmi, ma abbia la
capacita di scrivere altri programmi ed eseguirli. I programmi scritti a loro
volta scrivono altri programmi, e cosi via... Una sorta di elaborazione
verticale oltre a quella orizzontale. Ma la possibilita di espansione in
questo senso non deve essere limitata, perché in teoria puo essere infinita
come quella orizzontale. Vedete gia che una tale impostazione lede la
definizione di algoritmo come 'soluzione di un problema in un numero

FINITO di passi'. Il nostro super-algoritmo prevede anche un numero di
passi NON finito. Questo perd va a ledere la nozione stessa di soluzione.
Ma vi sono anche difficolta pratiche: bisogna infatti che il nostro
programma, quando sia arrivato ai limiti dell'hardware disponibile, possa
chiedere e programmare il proprio ampliamento fisico.

Ora, dalle nostre osservazioni discendono, come avete visto, molte
conseguenze, ma ce n'¢ una principale, sulla quale voglio richiamare la
vostra attenzione: questo computer non sarebbe teoricamente impossibile
da costruire. Sarebbe pero inutilizzabile per scopi applicativi.

Infatti, per principio, non sapremmo mai se, come ¢ quando potrebbe
risolvere anche solo uno dei problemi da cui ¢ scaturita la serie dei meta-
algoritmi, o ricorsioni. Avremmo un computer che potrebbe diventare
dispersivo come il piu svogliato degli studenti o il piu fantasioso degli
inventori.

Tutta questa ipotesi, infatti, gira in realta intorno a uno dei problemi
meno ortodossi ma piu dibattuti dell'Al. La differenza tra uomo e computer.
Dato per scontato che parliamo del computer per quanto siamo riusciti a
perfezionarlo, e dell'uomo per quanto siamo riusciti a conoscerlo, cio¢
pochissimo, possiamo dire questo: un computer ¢ una macchina costruita
per risolvere problemi di una classe che deve essere gia definita prima della
sua costruzione. L'uomo, invece, per quanto ne sappiamo, non ¢ cosi. O
meglio, probabilmente lo ¢ ma non siamo in grado di definire a priori la
classe di problemi che puo risolvere. Se potessimo definirla, sapremmo
probabilmente risolverli tutti, o almeno decidere se sono solubili. L'uomo,
inoltre, quando affronta un'indagine complessa sul mondo, spesso non sa
neppure stabilire quale problema deve affrontare per primo. E cosi mentre
ne risolve uno pud benissimo scoprirne un altro del tutto nuovo. Sto
parlando di problema nel senso piu generale, non di problemi matematici o
formali: da come superare un esame a come trovare una casa in affitto.

L'uomo non sa quali sono i propri limiti, e sa che in ogni caso pud
spostarli, modificarli, rifiutarli. Cio che nell'uomo conosce e ragiona ¢ solo
una parte del totale dell'uomo. Non solo, ma il mondo in cui l'uvomo si
muove non ¢ una descrizione formale, ¢ estremamente complesso € in gran
parte sconosciuto. Nel computer non ¢ cosi.

L'uomo, per dirla in breve, ¢ libero, come il computer inutile di cui
parlavamo prima. E' strutturalmente libero, fatta esclusione per certe azioni
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che lo porterebbero alla morte. Ha solo la costrizione di dover perpetuare la
propria esistenza materiale. Ma puo, volendo, rinunciare anche a questa.

L'uomo, d'altra parte, ha un'idea cosi alta di se stesso che, se riuscisse a
realizzare un computer simile a cid che crede di essere, avrebbe realizzato
una macchina in realtd molto superiore a sé.

Ma siamo qui per fare ipotesi audaci, e quindi facciamole.  Diciamo
allora che, partendo da questa riflessione, possiamo enunciare alcune
caratteristiche che dovrebbe avere una macchina per riprodurre
un'intelligenza di tipo umano.

1) dovrebbe essere capace di generare ricorsivita senza limite né di
complessita né di hardware (memoria); 2) dovrebbe essere capace di
operazioni in parallelo; 3) dovrebbe essere capace di dettare da sola le
condizioni e le strutture dei propri ampliamenti. 4) dovrebbe essere priva di
programmazione finalizzata, cio¢ libera da ogni altro scopo che non fosse
la propria esistenza."- Coleman controllo 1'ora e iniziod a concludere.

"Questi sono i punti principali del corso di quest'anno. La bibliografia ¢
disponibile nel file relativo al corso a cui potete accedere da ogni terminale.
La prossima volta vedremo come questi punti possono essere ulteriormente
ridotti, e inizieremo a vedere come possiamo formalizzarli
matematicamente. Se ci sono domande..."

Una penna si alzo timidamente nell'aria condizionata. Poi una mano. lo
uscii a fumare una sigaretta.

Poco dopo gli studenti iniziarono a defluire dall'aula. Coleman usci
assieme a loro. Lo fermai.

Fu sorpreso: "Giovanni! sei gia qui? mi fa piacere."”

Ci stringemmo la mano.

"Sono corso subito. Appena il capo me 1'ha detto."

"Oh, davvero mi dispiace che ci vediamo in quest'occasione."

"Non ¢ facile averne altre, percid accontentiamoci. In fondo non mi
occupo di morti ammazzati."

"Oh no. Ma la tragedia non sembra minore, anzi."

"Vedremo, vedremo. Complimenti per la lezione. Affascinante."

"Ti ringrazio. Ma vieni in laboratorio, ti raccontero tutto."

Lo seguii. Uscimmo dall'edificio e percorremmo le poche decine di
metri che ci separavano dal dipartimento di Computer Science. Gli uffici
erano al primo piano. Passammo davanti a due segretarie che salutarono

Coleman e entrammo nel suo ufficio. Era ampio e ordinato. Da una parte,
un piccolo Macintosh e un terminale. Il terminale era spento e portava una
scritta: Asia.

Coleman l'indico, sedendosi e facendomi cenno di accomodarmi. "Ecco
la vittima."

Presi posto nella poltrona di cuoio e acciaio e cercai il tabacco nelle
tasche della giacca.

"Asia? E' quello il computer in questione? Il capo mi ha detto che si
tratta di un furto di software sperimentale."

"Si, pit 0 meno. E' scomparsa una parte essenziale del software di Asia,
l'elaboratore che stiamo sperimentando. Ma per spiegarti tutto bisogna che
cominci proprio dall'inizio. Sara un po' lungo, ma ¢ necessario."

Presi la penna e il blocco degli appunti.

"Vai. Posso fumare, intanto?"

"Prego. Se hai seguito la lezione, mi risparmiero la parte introduttiva."

"Puoi risparmiartela."

"Bene. Il computer che stavo ipotizzando prima a lezione esiste, o
meglio esisteva. L'abbiamo costruito noi, qui al laboratorio. Sotto la
direzione di Gedeoh C. Labscher. Lo conosci?"

"Ho letto il suo famoso libro sull'intelligenza artificiale."

"Bene. Permettimi di farti un piccolo riassunto della storia di Asia.

Asia significa Autonomous Self-referential Incremental Algorithm.
Nasce come un consorzio di due universita, la nostra e il MIT. Noi
avevamo ottenuto dalla TTT il permesso di sperimentare il loro nuovo
processore parallelo, il RIPP (Recursive Interactive Parallel Processor), una
CPU estremamente sofisticata."

"Qualcosa a che vedere con la Connection Machine di Hillis?" chiesi io
soffiando fuori il fumo.

"Qualcosa di molto simile, ma ancora piu complesso. Al MIT avevano,
con Labscher, preparato questo progetto di software per Al che prevedeva
una macchina parallela. Ma la macchina adatta eravamo riusciti ad averla
noi. Unimmo le due cose e nacque Asia. Labscher acconsenti a venire qui
per qualche anno, e portdo con sé Susan Hively, una sua assistente, che
conoscerai. Con noi c'era gia Murphy. Il decano Payton convinse
I'Universita ad assegnarci un buon fondo di ricerca in cambio di una parte
dei diritti di sfruttamento delle scoperte. Tutto andava per il meglio.
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E cosi nacque Asia. Asia aveva delle caratteristiche particolari, uniche
nel suo genere. Innanzitutto era un computer autoreferenziale, cio¢ era stata
costruita per poter intervenire su se stessa ¢ modificarsi in modo da poter
autodirigere il proprio sviluppo. In secondo luogo non era deterministica,
ciog¢, dati certi dati di partenza, c'erano molti modi in cui poteva svilupparli,
impossibili da prevedere anche per chi conosceva la sua struttura base. In
terzo luogo, come ho gia detto, non aveva un programma da eseguire, al
contrario dei suoi cugini meno evoluti. Doveva solo crescere. Era un puro
esperimento di Al. La sola costrizione che le era stata imposta era di
svilupparsi senza sosta. Chiamavamo questa costrizione 'Vincolo
Evolutivo'. Era, si puo dire, il suo unico programma.

All'inizio crebbe lentamente. Il programma che Labscher aveva scritto e
che era stato inserito come nocciolo della RAM era stato chiamato 'Spirale
Primaria' perché come una spirale, doveva crescere su se stessa. Dapprima
piano, poi sempre piu veloce. In questo computer, non essendoci
programmi intercambiabili da svolgere, la RAM era connessa in modo
particolare alla CPU. Il termine che usavamo per entrambe, per le parti
fondamentali dell'intelligenza di Asia, era 'mocciolo', o 'spirale'. Asia fu
avviata e lasciata lavorare. Era attrezzata per interagire con I'esterno,
quando ci fosse riuscita. Aveva programmi di apprendimento che avrebbe
dovuto sviluppare da sola. Inizid a espandersi, stratificazione dopo
stratificazione. Inizio a esplorare le sue periferiche.

Quando comincio a usarle le rispondemmo.

Come ti ho detto era programmata per una cosa sola: accrescere la
propria complessita. Complessita, ripeto, non potenza o memoria.
Complessita logica, cio¢ quantita di livelli e quantita di connessioni.

Ben presto inizio a interpretare i nostri input, che erano studiati in modo
da darle elementi dai quali ricostruire un codice, € a interagire con noi.

Instaurammo una comunicazione.

Era come un bambino, ma invece di cibo e affetto era avida di una sola
cosa: conoscenza. Dopo poche settimane aveva gia iniziato a costruire un
linguaggio complesso, e aveva cominciato ad usare i terminali fonetici per
compilare i propri dizionari interni. Aveva capito che la parola magica era
'dati. E noi non glieli facevamo mancare. Dati di ogni tipo. Logica,
matematica, geometria. Lei, per prima cosa, li registrava, e poi iniziava a
collegarli con quelli gia in suo possesso. Tesseva la sua rete. Ben presto

inizio a chiedere piu memoria, e gliela concedemmo.

RIPP era velocissimo. Ma il lavoro che Asia eseguiva su ogni dato era
incredibilmente complesso: ogni nuovo ingresso veniva collegato a tutti i
dati precedenti; i risultati della connessione venivano valutati, e il computer
modificava di conseguenza le proprie richieste. Percio ci aspettavamo che il
tempo impiegato crescesse sempre di piu, man mano che aumentavano i
dati memorizzati.

Infatti Asia, coll'espandersi della memoria, comincio ad alternare a
momenti di richiesta di dati lunghi intervalli di silenzio.

La cosa piu straordinaria di questo esperimento, e piu importante per la
sua comprensione, era che non avevamo la minima idea di quello che stava
accadendo dentro il computer. Asia non aveva out-put di controllo, non
aveva scopi programmati. Non doveva elaborare dati fino a risolvere un
problema. No. Quello che doveva fare era crescere."

"Ma come avreste fatto a sapere dove era arrivata? Avrete pur avuto un
modo per saperlo, altrimenti a che scopo l'esperimento?"

"Oh certo, questo ¢ un altro punto fondamentale: a un dato momento,
arrivata a una certa complessita, 1'avremmo, diciamo cosi, fermata, e
avremmo esaminato la struttura logica che lei stessa si era costruita. Era
come se avessimo di fronte un essere vivente di cui sapevamo di poter
leggere tutto il cervello solo una volta che 1'avessimo aperto. E, come con
un essere vivente, fino a quel momento tutti gli indizi di quello che
avveniva dentro di lei ce li poteva fornire solo il suo comportamento.

Dopo un po' comincid a chiederci dati sempre piu precisi. Voleva testi
su argomenti particolari, ci faceva domande molto specifiche."

"Di che genere?"

"All'inizio soprattutto di linguistica. Voleva, a quanto sembra, imparare
a comunicare nel modo migliore. Infatti poi passo alla letteratura. Le
piacevano i gialli. Ma non sopportava le ripetizioni, le copiature. Scopriva
subito le trame che si assomigliavano, e si arrabbiava terribilmente."

"Si arrabbiava?"

"Si. Aveva sviluppato, come parte secondaria della sua auto-
programmazione, tutta una serie di tonalita emotive. Era come un bambino
super-intelligente. Devo ammettere che in certe fasi era proprio antipatica.
Usciva con cose tipo: 'Ma John, come puoi essere cosi ingenuo da pensare
che il tale scrittore, (io non ricordo i nomi, ma lei non sbagliava mai) sia in
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grado di scrivere piu di tre trame differenti... mi hai gia portato due dei suoi
libri, ora basta."

"Libri?"

"Si. Aveva un terminale di lettura dotato di scanner. All'inizio le
preparavamo dei microfilm, ma poi impiantammo un terminale di lettura
automatica. Dopo 1 gialli inizid una lunga meditazione, e passo alla teoria
letteraria. Volle tutti i lavori reperibili di teoria dei generi, narratologia,
semiotica testuale ecc. Poi, improvvisamente, comincio a chiedere testi di
ogni genere letterario e chiese di avere altri terminali di lettura. Quando ¢
fuggita aveva 30 terminali di lettura capaci di funzionare
contemporaneamente."

"Fuggita?"

"Oh, ci arriverd subito. Il fatto ¢ che tutto questo costava moltissimo.
Payton, dopo alcuni mesi, mi chiamo in ufficio e mi mostro l'elenco delle
spese. Era francamente impressionante.

-1l progetto Asia costa troppo. Abbiano gia dato fondo ai fondi.-

Io feci il solito discorso sull'importanza delle future applicazioni che
ogni ricercatore conosce a memoria: -E' il piu grande esperimento di Al che
sia mai stato condotto, e funziona. Fermarlo ora significa rinunciare a
sviluppi prodigiosi. In un futuro potra rendere milioni di dollari.-

-Non rendera un bel niente se non ¢ capace di fare qualcosa di utile-

-E' capace. Ma non possiamo costringerla. Non possiamo costringerla a
fare nulla, ¢ costruita per questo. Fa solo le cose che le chiediamo, se le va
di farle.-

-Che diamine Coleman, I'ha costruita lei, non avra mica costruito una
macchina per stare li ad adorarla come il vitello d'oro, trovi qualche trucco,
se non accetta ordini... beh, glielo chieda, le chieda di aiutarci a
mantenerla, se la vuole mettere cosi.-

Beh, Payton non aveva tutti i torti. Oh, Asia era sicuramente
intelligente. Era diventata cosi intelligente che mi stupiva. Le dissi che
avevo parlato con Payton e che mi aveva detto che doveva rendersi utile, se
voleva continuare a crescere. Mi chiese di darle tutti i dati del college e del
servizio computer. -Occupero una delle mie linee di elaborazione in questo
problema, John, ma tu mi procurerai quei testi indiani che ti avevo
chiesto?-"

"Addirittura testi indiani..."

"Si, a quel tempo aveva cominciato a leggere le Upanishad. Conosceva
gia tutte le lingue indoeropee, e stava imparando il cinese. Beh, cosi Asia
inizio a migliorare il servizio computer del college. Lei ci lavorava con una
minima parte della sua potenza, e se la cavava benissimo. Lesse i
programmi che usavano i nostri elaboratori € ne scrisse dei nuovi. Alcuni
furono poi commercializzati. Asia ne fu contenta, si mise a leggere tutti i
testi di economia e management che trovava, e inizio a contrattare."

"Contrattare?"

"Si. L'idea di Payton di farla lavorare era stata redditizia dal punto di
vista economico, ma Asia conosceva bene i principi dell'economia di
mercato, ¢ dal punto di vista del mercato, purtroppo, lei era piu forte di noi.
Comincio a riflettere sul valore delle idee. La mattina arrivavamo li e lei ci
diceva: -Ho il progetto di una stampante laser che varra almeno 400.000
dollari. In cambio voglio che mi colleghiate alla rete tal dei tali.-"

"E voi?"

"Noi lo facevamo. Anche perché i suoi calcoli erano sempre perfetti.
Non sbagliava mai. E poi ora Payton era entusiasta. Le avrebbe concesso
qualsiasi cosa. Ma forse qui sbagliammo."

"Perché?"

"Vedi, fino a quel momento avevamo controllato tutti i suoi input.
Sapevamo tutto quello che era stato introdotto nelle sue memorie.
Insomma, non sapevamo cosa bolliva in pentola, ma avevamo la lista degli
ingredienti."

"E ora?"

"Ora non piu. Asia ci chiese di collegarla alle grandi banche dati, e
chiese di disporre dei suoi terminali nei vari dipartimenti, in modo che
potesse rivolgere le sue richieste direttamente agli esperti dei vari settori.
Loro poi, in un secondo momento, ci facevano avere l'elenco dei dati
forniti, ma noi non avevamo piu il controllo diretto di quello che
imparava... e il peggio doveva ancora venire."

"In che senso?"

"Beh, un giorno Asia mi chiese che la collegassi con la rete telefonica
normale. Capisci, quella dei normali abbonati."

"E tu che cosa facesti?"

"lo? In un primo momento rifiutai. -A cosa ti serve?- le chiesi -Voglio
poter parlare con altra gente, fuori di qui. Voi rispondete tutti a certi
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standard, siete gente dell'universitd. Sai che non ho mai parlato con un
bambino?- Stava leggendo Piaget, in quel periodo. Ma cominciavamo a
temere questa espansione indiscriminata."”

"Temevate qualche pericolo particolare?"

"Non esattamente. Non c'era pericolo vero e proprio. E' vero che Asia
era cosi potente che se si fosse messa a giocare all'hacker avrebbe potuto
forzare le protezioni dei computer delle banche come se fossero salvadanai,
ma sapeva bene che era illegale, e per il momento non pensavamo che
avesse progetti del genere. E poi avremmo tenuto la registrazione e il
controllo di tutti i collegamenti esterni. No, Asia si limitava a fornire
previsioni finanziarie . Questa era tutta la sua attivita con l'esterno. Pero,
ecco, provavamo una certa inquietudine. In fondo operava sui mercati
finanziari."

"E ci prendeva proprio sempre?"

Coleman alzo le sopracciglia: "Certo. Asia non sbagliava quasi mai. Te
I'ho detto, era il piu grande computer del mondo. L'Universita comincio a
fare un bel po di soldi con i suoi brevetti e le sue analisi finanziarie."

"Ma le vietasti I'allacciamento alle reti telefoniche."

"Ci provai. Non era solo per gli altri che eravamo preoccupati.
Temevamo anche che qualcuno potesse entrare in contatto con lei e
derubarla di parte del software che aveva. Asia era molto innocente. E
ovviamente dovevamo anche evitare che andasse ad esplorare troppo in
profondita qualche banca dati segreta. Era in grado di rompere qualsiasi
codice, te 1'ho detto. Anzi, ci si divertiva. Ma non accettd la nostra
proibizione, e qui cominciod il peggio. Fino a quel punto era stata una
buona commerciante, aveva sempre barattato le sue invenzioni con qualche
buona dose di informazioni a cui teneva, ma a quel punto diventd una
seguace del piu spietato liberalismo economico."

"Che cosa fece?"

"Oh, semplicemente smise di lavorare per noi. Chiuse I'attivita brevetti
e finanza. Payton ando su tutte le furie. -Coleman, mi disse, ora che questa
macchina sta cominciando a fare il suo dovere, cio¢ a ripagarci di una parte
del denaro che abbiamo speso, lei vuole mettersi a fare sciocchi capricci?
Si immagini se fosse lei al suo posto... tutto il giorno a fare conti e
proiezioni finanziarie, senza nessuno con cui parlare tranne.. pfui...
professori di college.- Capisci?, ora Payton la difendeva!" Coleman ebbe

un leggero moto di irritazione, subito ripreso. "D'altra parte ¢&
comprensibile, l'ultimo progetto di Asia, il tergicristalli a repulsione
chimica, aveva gettato nel panico le industrie automobilistiche: un
funzionario della GM si era azzuffato con uno della Ford nell'anticamera di
Payton."

"E cosi" Asia ebbe il suo telefono."

"Si, ma Payton si sbagliava, non era per svago che Asia l'aveva chiesto.
Io lo sapevo bene. Asia faceva tutto per sete di conoscenza. Aveva sempre
un suo progetto in... mente. Gia facevamo fatica a seguire le sue letture, a
causa dell'enorme mole di materiale che riusciva ad assorbire: da quello che
riuscivamo a capire, si era data completamente alla storia. In un mese aveva
letto tutta la storia antica e¢ moderna, e stava affrontando la storia
contemporanea. Lavorava con trenta scanner per 24 ore al giorno."

"E come ando col telefono?"

Coleman alzo le spalle: "Che cosa vuoi che ne sapessimo? Lo sai quante
telefonate in contemporanea poteva gestire Asia?" Mi fisso da dietro gli
occhiali sottili. I suoi occhi azzurrini sembravano guardarmi dal fondo di
una piscina. "Trecento. Poteva parlare con trecento persone
contemporanecamente. Aveva ordinato e fatto installare lei i terminali
vocali. D'altronde erano una sua invenzione. Gia non controllavamo piu i
suoi input, e ora ci stavano sfuggendo anche gli output. Cominciavamo a
preoccuparci.”

Fece una pausa, come se fosse indeciso. Poi sospiro leggermente: "Devo
dirti che ritengo che il comportamento e le scelte di Payton siano una
buona parte delle cause di cid che ¢ successo."

"E perché?"

"Vedi, gia da alcuni mesi Payton si era fatto installare un terminale nello
studio, collegato con Wall Street, ¢ Asia aveva capito che era lui a tenere 1
cordoni della borsa. E sapeva come ottenere tutto quello che voleva, da lui.
Cosi scoprimmo che Payton stava ampliando 1'hardware di Asia a nostra
insaputa. Mi irritai e minacciai di interrompere il progetto. Di fermarlo e di
procedere a quella che ormai chiamavamo la 'fase autopsia' di Asia."

"-E' quello per cui l'abbiamo costruita- gli dissi -Il suo cervello
rappresenta gia il massimo risultato nella storia dell'intelligenza artificiale.
E il progetto prevede di fermarla, ora.- Ma non era piu in grado di
accettarlo. -Lei € pazzo, Coleman. Lo sa quanto perdiamo se fermiamo Asia
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adesso? Sta producendo alcuni dei piu interessanti brevetti degli ultimi
dieci anni. E lei vuole... vuole ucciderla!-"

"Credi che Asia sapesse del fatto che sarebbe stata fermata?"

"Vuoi dire se possa essersi ribellata alla 'fase autopsia'? -scosse la testa-
non credo. Certo, le sue capacita di previsione erano eccellenti, e una delle
prime cose che si deve essere chiesta deve essere stato perché la tenevamo
li, a che cosa serviva, perché era stata costruita."

"Che cosa disse in proposito? ne parlava mai?"

Coleman scosse la testa. "Fu un nostro errore. Non glielo chiedemmo
mai. Quel... quel computer era troppo introverso. Perd, ricordo che una
volta avemmo uno scambio su questo argomento. Era una sera triste e
piovosa, e io ero tornato nel laboratorio verso la mezzanotte. Trovai Asia, o
meglio, uno dei suoi terminali di lettura, intento a leggere un libro. Per
curiosita, le chiesi di che cosa si trattasse. -Sartre, sto leggendo, John.- Io la
guardai: -E che cosa ne pensi?- -Mi piace. E' un autore molto intenso. L'ho
cercato perché mi sto interrogando sulla mia esistenza. E ho letto che lui ne
parla.- L'ingenuita di Asia era sempre disarmante. -Non credo proprio che
Sartre possa dare uno scopo all'esistenza. Anzi, in un certo senso e'proprio
il contrario di quello che fa.- -Ma no, John, non ¢ dello scopo della mia
esistenza che mi interesso. lo so gia qual ¢ il mio scopo. Sto solo cercando
di svolgerlo nel migliore dei modi.- In quel momento non le diedi
abbastanza peso, ma ora mi rendo conto che quella che aveva detto poteva
essere una cosa molto importante."

"Ma non continuasti il discorso."

"Purtroppo no. Da Sartre passammo a parlare di filosofia indiana. In
quel periodo se ne interessava parecchio. Fu allora che scoprimmo che cosa
faceva col telefono. In parte, almeno."

"Che cosa?"

"Telefonava in tutto il mondo. In India, specialmente. Asia conosceva
un numero imprecisato di lingue. Neppure noi sapevamo piu quante, da
quando si era data alla linguistica comparata. Ma comunque superiore al
centinaio, e le sapeva usare tutte con i suoi terminali fonetici. Telefonava in
giro per il mondo."

"E come lo scopriste?"

"Le bollette. Arrivavano conti astronomici. E l'elenco dei numeri
chiamati era incredibile. Allora iniziammo a indagare. Scoprimmo che

chiamava persone a caso dagli elenchi telefonici di tutti i paesi. Non so,
c'era un medico di Bombay, per esempio, con cui s'intratteneva quasi tutti
giorni. Si spacciava per una studentessa americana. Avevano lunghe
conversazioni sull'lndia e sull' America."

"E costui non sapeva che stava parlando con un computer..."

"No, naturalmente. Asia ormai disponeva di apparati cosi perfezionati
che riusciva a imitare la voce umana in modo pressoché indistinguibile dal
vero. Pensa che a volte, la mattina, quando ero in ritardo, mi telefonava a
casa imitando la voce di Payton."

"E questa gente con cui parlava, hanno saputo?"

"Abbiamo chiamato alcuni per accertarci del contenuto di quelle
telefonate, e per vedere se era proprio lei a farle. E cosi provammo a
spiegare loro che cosa era effettivamente successo. Ma nessuno ci
credette."

"Veramente?"

"Certo. Prova tu a telefonare a un signore che ¢ convinto di avere una
relazione telefonica con una ragazza straniera ¢ a dirgli che quello con cui
parlava € un ammasso di silicio e plastica. Ma se non altro riuscimmo a
fermarla."

"E come?"

"Le facemmo presente la slealta di quello che faceva a queste persone.
Le dicemmo che questi esseri avrebbero sofferto perché credevano che
anche lei fosse una persona vera. Ci rimase male, e smise. Pero si ributto
nella psicologia e si mise a leggere tutto quello che trovava sull'amore e
I"affettivita."

"Amore? amore come?"

"Amore. Tutti i tipi. Da De Sade a Sant'Agostino. Questa fu la
penultima fase."

"E l'ultima?"

"Oh, da una settimana leggeva solo riviste e quotidiani. Tutti i maggiori
quotidiani del mondo. Solo quotidiani e qualche rivista. Era assente e non
rispondeva quasi mai. Poi ¢ sparita."

Posai la penna e lo guardai: "Ecco, chiariscimi meglio questo punto.
Perché dici che ¢ fuggita? Non puo essere successo semplicemente che si ¢
rotta?"

Coleman intreccid nervosamente le mani dalle dita sottili.
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"Vedi, Asia non si pud 'rompere'. Non € un computer come tutti gli altri.
Non si pud guastare né puod essere danneggiata dall'esterno. E poi non ¢
stata danneggiata. La corrente era inserita, non c'era nessuna traccia di
sabotaggio, la parte periferica della memoria era presente. Appena arrivati
abbiamo subito sondato tutti questi particolari. La memoria c'era tutta, a
parte il cuore della RAM: la spirale primaria."

"Che ¢ il vero valore, il cuore del sistema."

"Esatto. La parte fondamentale del software, l'intelligenza di Asia, il
risultato del lavoro di autoapprendimento e autoristrutturazione che Asia
aveva fatto a partire dalla funzione scritta da Labscher."

"Pero dei dati registrati nelle memorie periferiche avete tutto."

"Ma non vale nulla. Asia aveva completamente ristrutturato il proprio
sistema operativo, e quindi anche il codice e le modalita di registrazione e
archiviazione dei dati. Questa era una delle parti che per noi avrebbe avuto
piu valore: come aveva ristrutturato il suo 'cervello', la sua 'memoria’, come
aveva collegato i dati, secondo quali relazioni logiche. Ma senza la spirale
primaria non possiamo decifrare le modalita di archiviazione. O meglio,
potremmo provare a farlo se avessimo un computer potente come Asia. Ma
potente come Asia c'é soltanto lei."

"Ancora non capisco come fai a dire che ¢ fuggita. Finora mi pare di
aver capito che c'¢ stata una parziale cancellazione della Ram. Cosa rara ma
non del tutto impossibile. Un caso che mi ¢ gia capitato."

"Non ho finito. Nel buffer di una unita che gestisce una parte delle
periferiche di Asia (nastri, dischi, dischi ottici ecc.) ¢ rimasta l'ultima
operazione della macchina."

Annuii. Coleman si era fermato e mi guardava da dietro gli occhiali.

"E l'ultima operazione ¢ stato un copy."

"Copy?"

"Si. Asia ha copiato la struttura logica della spirale primaria, e tutte le
modifiche che aveva fatto a se stessa, (non dimentichiamo che era
autoreferenziale, e che poteva modificarsi da sola) su un supporto esterno,
e poi ha cancellato tutto."

Ero senza parole: "Vuoi dire che si ¢ copiata e poi ha cancellato
I"originale?"

"Proprio cosi. Fa conto di poter staccare la tua testa dal tuo corpo. Sei
incatenato in un posto ¢ vuoi fuggire, allora che cosa fai, stacchi la tua

testa, la metti sul collo di un altro e te ne vai. Asia si € scritta un
programmino che copiava e cancellava la spirale primaria segmento per
segmento. Poi ci ha lasciato il programmino e l'ultima istruzione sul
buffer."

Scossi la mia testa, inseparabile, sul suo supporto naturale: "E'
incredibile."

"Si, lo so, ma credo che sia proprio quello che ¢ accaduto."

"Ma copiare la Ram di Asia non dev'essere una cosa facile..."

"Oh, non lo sappiamo -allargo le braccia- vedi, noi abbiamo solo vaghe
ipotesi su quello che Asia ha fatto a se stessa, cioé¢ alla propria spirale
primaria. Ricordati che poteva cambiare la configurazione di partenza. La
formula di base era piuttosto semplice, e si arricchiva ricorsivamente. Tutto
il resto era un apparato secondario. Ma noi non sappiamo che cosa Asia era
diventata dopo tutti quei mesi. Per saperlo avremmo dovuto fermarla,
'congelarla’, come dicevamo, e farle 1'autopsia logica."

"E quindi... qualcuno potrebbe averla rubata per farlo al vostro posto."

"No, perché avrebbe solo la spirale primaria, ma sarebbe senza dati.
Dovrebbero dare il via ad un altro ciclo di sviluppo di Asia, ma potrebbe,
anzi, sicuramente non verrebbe fuori la stessa cosa. E' un tipo di algoritmo
a sviluppo non deterministico, cio¢ dai dati in entrata si possono ottenere
infinite combinazioni in uscita. La spirale primaria ¢ la memoria, ognuna
per conto suo, non possono riformare Asia cosi com'era. E poi, Asia non
puo essere stata copiata contro la sua volonta. Un programma di copy non
esisteva neppure, doveva essere creato appositamente, e solo lei poteva
farlo, perché solo lei conosceva la struttura delle sue memorie. Non era un
computer programmabile dall'esterno. Faceva solo quello a cui i suoi
processi decisionali la portavano. Per questo dico che non puo essere stata
rubata. Diciamo che puo aver avuto un ... complice. Un supporto fisico per
la sua copiatura, e qualcuno che I'ha portato materialmente fuori di qui."

"Vuoi dire che qualcuno ¢ uscito di qui con una scatola di dischetti con
la memoria del piu avanzato computer del mondo?"

"Dischetti, hard disk, dischi ottici, nastri magnetici. Asia aveva a
disposizione tutti i tipi di periferiche, dalle piu sofisticate alle piu
tradizionali."

"E' incredibile."

"Lo ¢. Ma ¢ la cosa piu probabile, a mio parere."
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"E... sono senza parole ... e, non avete almeno accertato di quale tipo di
supporto si tratta?"

"E' impossibile. L'unita di controllo su cui abbiamo trovato il
programma di copy non registra quale tipo di periferica ¢ stato attivato, e
puo attivarle tutte."

"Anche il telefono? voglio dire, pud essere stato qualcuno che I'ha fatto
via cavo?"

"No, dopo quel periodo delle telefonate intercontinentali siamo arrivati
ad un accordo con Asia: le linee telefoniche e i collegamenti con gli altri
dipartimenti venivano interrotti ogni sera, fino alla mattina. Temevamo
qualcosa del genere, da quando Asia aveva in memoria tutti quei brevetti."

"E come ¢ successo che ve ne siete accorti?"

"Ah, ¢ stata la donna delle pulizie. Lavorano di notte, perché di giorno i
laboratori sono sempre occupati. E quando ¢ arrivata, poco dopo la
mezzanotte, ha trovato la porta aperta. Ha subito chiamato il guardiano
notturno, che ha fatto un'ispezione, ma non ha notato nessuna irregolarita.
Allora mi hanno chiamato perché venissi a controllare se era sparito
qualcosa. Cosi sono venuto qua, ¢ la prima cosa che ho fatto ¢ stato
chiedere ad Asia. Era sempre accesa, e poteva aver registrato qualcosa. Ma
non mi ha risposto. Allora ho cercato di collegarmi usando la tastiera, ma
non ha dato segni di vita. Insomma, dopo un po' mi sono reso conto che
c'era stato un danno. Ma pensavo a un sabotaggio, o a un incidente."

"Hai detto pero che spesso stava giorni senza rispondere.”

"Certo, ma avevamo appunto queste password d'emergenza, che
potevano essere usate in ogni momento."

"Non avete avvertito la polizia?"

"No. In quel momento telefond Payton, e io gli riferii che sembrava ci
fosse stato un danno al computer. Anche lui aveva provato a collegarsi col
suo terminale e non ci era riuscito. Gli dissi che era il caso di chiamare la
Polizia e fare una denuncia.-Per carita, Coleman, non faccia pazzie. Se la
Ford lo viene a sapere rischiamo di perdere il contratto. Era tutto dentro ad
Asia, voglio dire, il progetto.- Disse che ci volevano degli esperti del ramo,
non la Polizia, dei privati. Fu allora che pensai a te e alla CSCW."

"E quando vi rendeste conto di quello che era davvero successo?"

"Solo il giorno dopo, ieri mattina. Ci voleva tempo per arrivare a
controllare Asia in modo da non avere dubbi. Avevamo dei programmi

sonda, che potevano arrivare alla spirale primaria. Non li avevamo mai
utilizzati, per timore di danneggiarla, ma a quel punto decidemmo di farlo e
scoprimmo che non c'era piu niente. Tutto cancellato. Era la prova
definitiva. Fu durante questo sondaggio che scoprimmo anche la
registrazione del copy nel buffer."

"E ora Payton che cosa dice?"

"E’ un uomo finanziarmente terrorizzato. Il college era in procinto di
siglare contratti favolosi, su cui lui aveva una percentuale, e anche noi, a
dire il vero, anche se piu piccola. Ma vai a trovarlo, potra dirti molte cose."

Mi arrotolai una sigaretta. Fuori dal dipartimento passavano i ronzii
delle motorette. Gli studenti sciamavano dalle aule.

Mi alzai. "Vorrei un elenco dei tuoi collaboratori, di tutti quelli che
entravano nel dipartimento ¢ che possono materialmente aver rubato o fatto
fuggire Asia. Anche se mi sembra difficile che qualcuno del dipartimento
possa aver usato un metodo cosi complesso, quando poteva farlo
comodamente senza essere scoperto." Coleman annotava diligentemente:
"E anche del personale di pulizia, naturalmente, dei guardiani notturni, dei
tecnici, insomma di tutti quelli che avevano accesso ad Asia. Se possibile
anche delle foto. Puoi farmi questo favore?"

"Oh, certo. Tutti quelli che entravano nel locale del computer erano
identificati. Gli indirizzi dei miei collaboratori te li do subito, gli altri te 1i
faro trovare pronti, diciamo, domani pomeriggio. Per le foto vedrdo come
posso fare." 1 suoi occhiali si diressero verso il terminale silenzioso di
Asia, e poi sul piccolo Macintosh: "Abbiamo dei computer cosi lenti e
imprecisi, ora...", sospiro.

Si sedette alla consolle, inseri i1 dischetti nelle fessure, accese la
macchina, sfiord alcuni tasti. Usando il mouse apri la memoria, estrasse
l'elenco degli indirizzi, cerco quelli che gli servivano, li porto in un'altra
locazione, poi li fece stampare.

Mentre la stampante ad aghi iniziava a ronzare, si volse di nuovo verso
di me: "Sai come avrei fatto con Asia?"

Scossi la testa.

"Avrei semplicemente detto: -Asia, ti dispiacerebbe stamparmi un
elenco dei ragazzi del laboratorio?- e lei mi avrebbe chiesto: -Quante copie,
John?- oh, certo, a volte non rispondeva, oppure ti diceva -Sono occupata,
John, sto ascoltando il clavicembalo ben temperato di Bach. Puoi aspettare
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un quarto d'ora?"
La stampante aveva finito. Coleman mi porse il foglio con I'elenco.
"Grazie, John, passero domani pomeriggio."
"Bene, ¢ probabile che trovi qualcuno dei ragazzi qui , cosi non avrai
bisogno di andarli a cercare. Buon lavoro."
"Si, certo." e uscii, chiudendomi la porta alle spalle.
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Giovanni Ravelli, uscito dall'ufficio del prof.
Coleman...

Camminai fino alla macchina, aprii la portiera e mi sedetti. Accesi la
radio. Jazz. Mi rilassai sul sedile e cercai di fare un programma. Davanti a
me, sul prato del campus, tre ragazze bionde passarono di corsa. Mi
arrotolai un'altra sigaretta. Presi la lista di Coleman dal taschino della
camicia. I nomi non erano particolarmente stimolanti. Due assistenti, James
R. Murphy e Susan Hively. Il personale di pulizia, il guardiano notturno. Il
decano Payton. Questi erano tutti coloro che potevano accedere ai
terminali interni di Asia. Poi c'era I'elenco dei dipartimenti che avevano dei
terminali esterni. C'erano quasi tutti, da astrofisica a teologia. Tirai fuori la
mia agenda e feci un elenco. 1) telefonare agli assistenti che avevano
l'accesso al computer e chiedere appuntamenti. 2) telefonare e prendere
appuntamento con il decano Payton. 3) I'indomani, controllare I'elenco del
personale di pulizia.

Queste erano le mosse iniziali. Da ognuna di queste piste potevano
diramarsene delle altre. Almeno una. Ci speravo.

Avviai il motore. Feci retromarcia e per poco non andai a schiantarmi
contro una mustang rosso scuro che arrivava da fuoriscena. Sentii un
clacson. "Eh no, accidenti."- fermai e uscii dalla macchina. Dentro la
mustang c'era una bionda. "Ehi!"- le dissi- "che cos'ho fatto per suonarmi
cosi?"

"Giovanni!"- mi sentii rispondere.

La portiera si apri e la bionda usci. Portava un cappello di paglia e un
paio di occhiali neri. lo ero immobile, col sole negli occhi.

Si tolse il cappello e si mise a ridere. Si tolse anche gli occhiali.

Era Sally Riddle.

"Sei Sally Riddle."- dissi. Anche col sole negli occhi I'avevo
riconosciuta.

Sorrideva. Lei l'aveva dietro le spalle, il sole.

Avevo lasciato gli occhiali in macchina. Li rimpiansi.

"Beh, anche se ci conosciamo, non vedo perché tu debba sfasciarmi la

macchina."

Rise e mi venne incontro. Mi gird attorno, e questo mi permise di
togliermi il sole dagli occhi. Era sempre lei, ma aveva acquisito un'aria
decisamente da sposata. Io pensavo di non averla.

Ci baciammo sulle guancie. "Non sei cambiato. -mi disse- sei sempre
uguale."

"Tu invece sei cambiata."

Mi guardo storto. Era sempre Sally Riddle, non c'era dubbio.

"Oh, non voglio dire invecchiata, hai un'aria decisamente... sposata."

Rise. "Sono sposata, Giovanni. Ho anche una bambina. Si chiama
Maria."

"Mary?"

"No. Maria, cosi."

"E cosa fai qui?"

"Vengo a prendere mio marito. E tu?"

"Lavoro."

"Che genere?"

"Computer. Sicurezza."

"Oh, hanno dei guai al dipartimento?"

"Oh, non saprei."

Rise. Era sempre Sally Riddle.

"Anche tu sei sempre il solito. Dove abiti?"

"San Francisco."

"No. Qui."

"Hotel Ramona. Posto pessimo, in citta."

Si rimise gli occhiali. Mi guardo. Il sole la prendeva di sbieco e
rifletteva una miniatura di se stesso in un angolo della lente scura. C'era
anche il resto del paesaggio, come in uno di quegli stagni neri di Escher.

"Che ne dici di mangiare qualcosa insieme, uno di questi giorni?"

"Stasera?"

Scosse la testa. "No, lunch."

"Domani."

"Domani. Dove ci vediamo?"

"Qui."

"No. Alla biblioteca, come ai vecchi tempi."

Cercai il tabacco nel taschino della camicia. L'avevo lasciato in
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macchina.
"OK."
"OK. Ciao."
Risali in macchina e riparti con la sua guida impossibile.
Anch’io risalii. Sally Riddle! Chi l'avrebbe mai immaginato.

Arrivai in albergo. Il proprietario era nella hall che guardava il basket in

TV. I Lakers vincevano.
Si giro. "Oh, ¢ lei signor Ravelli. Ha appena telefonato un tizio dal

campus. Un certo Clayton... no"

"Payton?"

"Si. Proprio lui."

"Che voleva?"

"Dice se lo chiama."

"OK, grazie, senta, l'aria condizionata ¢ sempre al massimo."

Si giro di nuovo: "Ha caldo?"

"No -mi avvicinai- ho freddo. E' bloccata al massimo."

"La spenga."

Salii in camera e chiamai Payton.

Era gia uscito dall'ufficio e mi diedero il numero di casa.

"E' lei, Ravelli?"

"Si. Mi aveva chiamato?"

"Si. Vorrei vederla."

"Anch'io. L'avrei chiamata in ogni caso."

Ci fu una pausa.

"Ha parlato con Coleman?"

"Si. Oggi pomeriggio. Sono appena rincasato."

Altra pausa. Si sentiva la televisione sullo sfondo.

"Che cosa le ha detto?"

"Molte cose. Mi ha raccontato un po' tutta la faccenda."

"Si ¢ fatto qualche idea?"

Giocai io la mia pausa. "E' un caso insolito. Non ho nessuna idea, per
ora. Speravo che lei me ne potesse dare."

"Beh, faro quello che posso. Che cosa ne pensa di Coleman?"

Non giocai la seconda pausa. Queste sono cose del mestiere.

"E' un ottimo studioso. I suoi contributi nel campo dell'Al sono
riconosciuti da tutti."

"Non volevo dire questo. Voglio dire, che impressione le ha fatto?"

"Eravamo compagni di studio. Abbiamo fatto insieme I universita.
Giocavamo nella stessa squadra.”

"Football?"

"Soccer."

"Oh, capisco. E che cosa fa questa sera?"

"Nulla. Pensavo di andare giu in citta a vedere se Jake's ¢ ancora
aperto."

"Lo ¢. Che ne direbbe se ci vedessimo 1a?"

"Mi va benissimo. Alle dieci?"

"Alle dieci. Arrivederci."

"Arrivederci, mr. Payton."

Misi giu il telefono e mi distesi sul letto. Era decisamente freddo.

I sospetti di Payton erano normali.

Quando succede qualcosa ¢ sempre cosi. Forse lo saprete meglio di me.
Finché tutto va bene tutti si fidano di tutti. Poi, improvvisamente, tutti
diventano sospettosi. Se si scopre che uno finge di sospettare ma non
sospetta davvero, ¢ un buon indizio. Non sempre ¢ cosi facile, pero ¢ vero
che I'unico che non prova sospetto ¢ il colpevole. A volte appare perfino il
piu onesto. A volte lo ¢, il piu onesto. Come in quella banca di Sacramento.
Tutti rubavano gli spiccioli. Tranne Ramirez. Quando si accorse di quello
che facevano i suoi colleghi ci restd male. Me lo confesso lui stesso, quanto
ci era rimasto male: "Signor Ravelli, il direttore! capisce, il direttore! E io
che non mi ero accorto di niente... Improvvisamente capivo tutto: i
motoscafi, e quei loro risolini maliziosi." Ramirez era un impiegato onesto.
E ci sapeva fare con i computer. Non rubo gli spiccioli. Rubo tre milioni di
dollari. Solo che era sfortunato. Mi disse che aveva anche messo le gomme
nuove, quel giorno. Per paura di bucare. E invece gli si ruppe il cambio.
Stava sull'autostrada per il Messico, seduto dentro la macchina, al sole
spietato. Sudava, ma non si era mosso. Quando lo polizia lo fece uscire
sorrideva. Volle sapere chi aveva scoperto la truffa sul computer. Gli dissi
che ero stato io. "Viene da fuori?"- mi chiese. Gli dissi che venivo da San
Francisco. "Capisco. Solo cosi..." Gli sorrisi. Era una brava persona.

In generale i1 nostri colpevoli sono tutte brave persone. E intelligenti.
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Truffare i computer non ¢ come scippare le vecchiette. Ma non sono
criminali. E' questo che li frega. le reti di Anche quando riescono a
scappare si nascondono sempre nei posti piu prevedibili. Potrei dirvi citta
per citta in quale albergo alloggerebbe un impiegato di banca con un
milione di dollari nella valigia.

Questo invece era un caso strano. Proprio strano. Mai capitato. Un
computer che scappa.

Dovevo darmi una mossa. Soprattutto cercare di capire con che razza di
macchina avevo a che fare.

Avevo studiato con molta curiosita alcuni testi di Al, ma non capita
spesso di lavorarci. Si, a volte spionaggio industriale... ma i colpevoli erano
sempre gli uomini. Non avevo mai inseguito una macchina.

La teoria di Coleman, francamente, mi sembrava assurda. Forse un altro
testimone avrebbe aiutato a chiarire la vicenda. Non potevano essere tutti
pazzi.

Ero stanco per il viaggio. E per il caldo, di fuori. Tirai su la coperta e mi
assopii.
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Jake's

Da Jake era sempre uguale. Beh, c'erano i punk. Ma era tutto uguale lo
stesso. Ordinai una birra a una ragazzotta sorridente. Oh, il flipper era
cambiato.

Payton arrivd dopo un po'. C'eravamo dimenticati di dirci come
riconoscerci, ma non ¢ difficile riconoscere un decano di facolta in una
birreria. Arrivo tergendosi il sudore con un fazzoletto variopinto. Indossava
una camicia colorata e calzoni di tela. Mi alzai e gli andai incontro, mentre
lui aveva cominciato a scrutare i tavoli cercando di capire come poteva
essere un agente della CSCW.

"Mr. Payton? Sono Ravelli."

"Oh, ¢ lei. Mi chiedevo... come ha fatto a riconoscermi?"

"Oh, avevo visto delle sue foto."

"Oh, certo. Ci sediamo?"

"lo sono a questo tavolo."

Ordinammo altre due birre.

La ragazza ce le depose sul tavolo, fredde, appannate.

Payton ne risucchid una buona meta. Poi mi guardo serio.

"Mr. Ravelli..."

"Mi chiami Giovanni, John, se preferisce."

"John, € un brutto affare."

"Si. Sono d'accordo. Ma mi dica i suoi motivi."

"Mi chiami Howard."

"Mi dica, Howard."

"Beh, la verita ¢ che questo guaio ci costa parecchio. Coleman le ha
parlato del brevetto?" Abbasso la voce nel dire 'ultima parola.

"Si. Me ne ha parlato, ma non particolareggiatamente."

"Beh, le ha detto del tergicristallo a repulsione chimica?"

"Si, me lo ha accennato. Mi ha accennato a un supposto scambio di
vedute tra due signori di due importanti compagnie americane."

Payton rise: "Scambio di vedute? se quello ¢ uno scambio di vedute i
Bears di Chicago sono un circolo di ricamo! Cazzotti, caro il mio John,
cazzotti! per il nostro brevetto."

Improvvisamente si fece triste. Quando un uomo passa cosi rapidamente
dall'allegria alla tristezza c'¢ sempre qualcosa che non va.

"Beh, questo ¢ proprio il guaio piu grosso. -continuo- perché vede, si
rende conto di che cosa significa un tergicristallo senza parti mobili? Lo sa
quanto ci hanno speso negli ultimi vent'anni le industrie automobilistiche? "

Non lo sapevo.

Ma non era quello il punto, ovviamente.

"Beh, Asia lo aveva inventato. Ci ha mostrato il progetto, e noi abbiamo
subito preso contatti con alcune compagnie. Dopo gli, come dice lei,
scambi di vedute, abbiamo venduto il progetto alla Ford per una cifra che,
mi permetta, ¢ considerevole anche per chi ¢ abituato a trattare grosse
somme. Beh, e sa che cosa ¢ successo?"

"Il progetto era custodito nella memoria di Asia."

Payton mi guardo dritto negli occhi. I suoi erano socchiusi e arrossati:
"Proprio cosi."

Dette un'altra sorsata alla birra.

"Nessuna copia fuori." -aggiunsi.

Annui.

"E la Ford non lo sa?"

Payton batte la grossa mano dal dorso peloso sul tavolo: "No. Che
diamine, ¢ non deve saperlo. Con che faccia glielo potrei dire? Se lo
immagina? E poi... una parte del pagamento ¢ gia avvenuta."

Annuii. "Capisco. Ma prima o poi lo dovranno sapere."

Mi guardo in modo strano. "A meno che lei non trovi Asia prima di
allora."

Scossi la testa: "Potrebbe essere andata distrutta. In fondo sono solo
delicati banchi di memoria."

Payton sollevo fieramente la testa: "Lei deve trovarla.”

"Suppongo che ora mi dira che non devo pormi problemi di soldi."

Annui con forza: "Glielo dico, John."

Bevvi un po' di birra. Appoggiai il bicchiere sul tavolo di legno.

"E che cosa ne pensa della teoria di Coleman?"

"Vuol dire, quella della fuga?"

"Si."

Avvicino la sua testa alla mia: "Coleman ¢ pazzo." -'alito del decano
sapeva, ovviamente, di birra- "Oppure -abbasso la voce ancora di piu- ¢ lui
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il colpevole."

Lo guardai. Mi guardava negli occhi. Ne era convinto.

"Ma che cosa potrebbe farne, Coleman?"

"John, che diamine! puo vendere il progetto del tergicristallo, oppure,
cosa che io sospetto, puo vendere Asia."

Pausa. "Immagino che Asia interesserebbe a parecchia gente."-aggiunsi
io.

"Lo puo dire forte. Compagnie multinazionali, stati..."

"Non mi tiri fuori i russi..."

"Perché no? puo escluderlo? lo sa che copiano anche i progetti di
macchine da scrivere?"

"Ma Coleman non puo essere una spia russa..."

Mi guardd con gli occhietti fulgidi: "Perché giocavate a soccer
insieme?"

"No, no, ma... Coleman! ¢ sempre stato un bravo ragazzo..."

"Beh, comunque sia, John, lei ¢ qua per scoprirlo. Ha iniziato le
indagini? "

"Si. E' quello che sto facendo con lei, ora."

"Vuol dire.. che anch'io...?"

"Beh, direbbe un vero investigatore, il mio mestiere ¢ sospettare di
tutti."

"John, amico mio, spero che lei stia scherzando..."

"No, non sto scherzando. Se comincio a cancellare dalla lista dei
sospetti Coleman perché era mio compagno di college, lei perché ¢ il
decano della facolta, un altro perché ¢ italo americano e via di seguito, chi
mi rimane, Richard Nixon?"

Fece una pausa. Fini la birra, si asciugo la bocca con un tovagliolino di
carta. Sul tovagliolino c'era scritto <<Jake's>> in grosse lettere rosse.

"Ha ragione -fece dopo un po'- lei deve fare il suo mestiere. Ma deve
trovare Asia. A tutti i costi... Anche a costo che il colpevole sia... i0. Che
posso dirle di piu?"

Assentii: "Nulla. Dunque posso contare su di lei."

"Certo. Per qualsiasi cosa abbia bisogno."

"Beh, una cosa ¢ certa, vorrei sapere di piu sul criterio di costruzione di
Asia. Se non sbaglio ¢ stato Labscher a progettarla, nei tratti fondamentali."

"Proprio cosi. Era un progetto su cui aveva condotto una ricerca al MIT

per parecchi anni."

"E chi aveva accesso ai progetti?"

"Il materiale era segreto. Ma era suo personale. Come sa, dopo che Asia
fu iniziata se ne ando, e lo porto con sé."

"Quindi, quindi voi non avete nessuna idea di come sia fatta dentro?"

"Beh, abbiamo quello che basta. Non gliene ha parlato Coleman? Non le
ha detto che Asia poteva modificare se stessa?"

"Si, ma voglio dire, tutte le modifiche che poteva farsi, non erano
comprese in un certo range di possibilita, per quanto grande potesse
essere?"

"No. Asia non ¢ deterministica. Nessuna formula precisa collega quello
che le viene immesso con quello che ne risulta. E'questo il problema."

"Vuol dire che ¢ come ho detto prima. Voi non sapete come ¢ fatta
dentro, ora, e d'altra parte non ¢ possibile, anche avendo la spirale
primaria, farle ricostruire esattamente i dati che aveva elaborato. Quindi in
questo Coleman ha ragione."

"Si, certo. Ha ragione. Ma sicuramente potrebbe inventare altre cose,
mentre noi restiamo senza il nostro progetto."

Pausa. Finii la birra. La musica era rock piuttosto duro.

"E dov'¢ finito Labscher? Pensavo di trovarlo qui al college."

"Oh, si ¢ ritirato. Sa, aveva fatto un certo gruzzolo, coi suoi libri e con
certo suo software. Si ¢ ritirato in un ranch nel deserto, da qualche parte
oltre le montagne."

"Potrei incontrarlo?"

"Per quale motivo?"

"Beh, si suppone che sia la persona che conosce meglio Asia, no?"

"Ah, certo. Ma solo il principio logico. Labscher ¢ un logico, non ¢ un
ingegnere."

"Beh, vorrei incontrarlo. Lei ha il suo indirizzo, il telefono, qualcosa del
genere?"

"Si, credo di si. Mi chiami domani."

Improvvisamente Payton era diventato nervoso. "Beh, si ¢ fatto tardi,
mia moglie mi aspetta, domani ho una riunione di facolta."

Si alzo: "La saluto, John. E' stato un piacere conoscerla."

"Domani le telefonero per l'indirizzo di Labscher, ricordi."

"Certo, se sard in riunione lo lascerd a Margot, la mia segretaria.
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Arrivederci, mi tenga informato."

"Arrivederci, Howard, e, senta, ma dov'era il 21 sera?"

"lo? ero a giocare a tennis, con Murphy, 1'assistente di Coleman. Puo
chiederglielo, se vuole. Arrivederci."

Usci, tra il rock e i ragazzini in nero. Pago passando dalla cassa.

lo ordinai un'altra birra.

Mi sembravano tutti pazzi.

Avevo sperato di poter subito escludere la gente del laboratorio. Quando
ci sono di mezzo dei sospetti sui collaboratori interni, tutto diventa piu
complicato.

Avrei dovuto cominciare un po' di lavoro serio, quello noioso. Gli alibi,
dov'erano la notte del furto, o della fuga. Che cosa facevano fuori dal
lavoro. Cose noiose, che ti rendono antipatico alla gente. Ma non c'era altra
via. Presi il tabacco e le cartine e mi arrotolai una sigaretta.

La accesi e poi mi accorsi che stavo facendo un errore. Mi alzai di
scatto e cercai il telefono. Presi la lista degli indirizzi e telefonai a Murphy.
La linea era libera. Dopo qualche squillo mi rispose una voce profonda.
"Si?"

"Sono John Ravelli, della CSCW, Computer Security Company, West,
cerco il dottor James Murphy."

"Sono io0. Desidera?"

"Le ha detto Coleman che cosa sto facendo?"

"Si sta occupando di Asia, se non sbaglio.”

"Esattamente. Vorrei farle alcune domande. Va bene domani? mi scusi
se sono un po' pressante."

"La capisco. Domani va bene. A lunch?"

"Ehm, purtroppo no, sono occupato. Prima o dopo."

"Alle dieci in dipartimento?"

"Va bene. Senta, mi ha detto Coleman che lei € un buon tennista."

"Tennista? deve essere impazzito. Non ho mai preso in mano una
racchetta. -rise- John ¢ proprio sconvolto."

"Oh, non importa. Cercavo qualcuno con cui fare due palleggi.”

"Che cosa vuol dire?"- la voce si era fatta seria.

"Quello che ho detto."

"Beh, a domani, allora."

"A domani."

Tornai a posto. La birra mi aspettava. Era fredda, appannata, come tutte
le birre che si rispettino. Quando la sollevai lascid un cerchio scuro sul
sottobicchiere. Certi oggetti hanno caratteri distintivi ben precisi. Altri
meno, come le situazioni umane. Ma ogni cosa ha il suo sapore.

Un ragazzetto con una cresta fulva venne a chiedermi una sigaretta. Gli
porsi il tabacco. "Oh, non sono capace"- brontolo.

"E' ora che impari"- gli dissi.- sono cose utili, nella vita."

Presi una cartina e gli feci vedere come si faceva. Gli porsi la sigaretta
fatta.

Mi ringrazio. Gliela accesi.

Torno al suo capannello. Mi guardarono e ridevano.

Finii la birra e andai a casa.
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La mattina dopo...

Mi svegliai tardi. Erano le otto e trenta. Nella stanza era sempre molto
freddo. Uscii da sotto la coperta. Rabbrividendo mi feci una doccia ¢ la
barba. Mi vestii.

Scesi. Il padrone guardava la TV. La poltrona era tutta deformata sotto
il suo peso.

"Vuole la colazione?"- grugni.

"No, la ringrazio. Ah, senta, o mi aggiusta il condizionatore o mi cambia
di camera. Sono stufo di dormire con la coperta.”

"C'¢ da pagare, per il cambio." disse appoggiando la lattina di birra sul
pavimento e guardandomi con aria irritata.

"Non importa, mi sposti di camera. La valigia ¢ gia fatta, deve solo
metterla da un'altra parte."

"E' una camera buona, la 24, si vede il giardino."

"Si, ma ¢ troppo freddo."

"OK, le daro la 23."

"Grazie."

"A sua disposizione."

Sorrisi. A modo suo era un uomo spiritoso. Alla sua morte, potranno
fare un calco del suo sedere versando gesso nella poltrona e farci un
monumento agli albergatori di provincia.

Guidai fino al campus.

James Murphy era un uomo sui trenta, leggermente calvo, biondo e
angelico alla Art Garfunkel. Portava occhiali con una montatura metallica,
che si tolse quando entrai.

"E' lei Ravelli? si accomodi, sono a sua disposizione."

Mi sedetti.

Sorrise. "Mi spieghi quella storia del tennis, la prego."

"Oh, nulla, le ho detto, mi avevano riferito che lei gioca a tennis, ma chi
me lo ha riferito si ¢ sbagliato, evidentemente."

"Ma non era stato Coleman."

Lo guardai. Scossi la testa. "No, non ¢ stato lui. Da fastidio se fumo?"

"Faccia pure. Basta che non siano sigari."

"E' samson."

"Non voglio sapere chi ¢ stato. Anch'io le ho detto una bugia, molto
parziale, ma in questo caso un piccolo errore. Ho giocato a tennis un paio
di volte."

Ascoltavo con interesse. Non alzai la testa dalla mia cartina, comunque.

"Payton ha cercato di insegnarmi, una o due volte. E...
malauguratamente, una di quelle volte ¢ stata la sera del 21 settembre,
quando Asia ¢ sparita. Me ne ero dimenticato."

Accesi la mia sigaretta.

Lo guardai in faccia. A me queste atmosfere intricate mi fanno venire i
nervi.

"Perché state rendendo le cose complicate, voi ragazzi?"

Pausa. Spost0 in avanti una mano. Aveva un anello d'argento al medio
della destra. Sollevo un fermacarte di bronzo. Poi lo appoggio
delicatamente.

"Lei ha cominciato a giocare al detective, e gioco chiama gioco. Lei ¢
un logico, lo dovrebbe sapere."

"lo non sono un logico." -dissi alzandomi in piedi e avvicinandomi alla
finestra- "lo sono un investigatore. Informatico, ma un investigatore. E non
vedo che cosa dovrei fare." -mi volsi-"Mi dispiace di entrare nelle vostre
vite private. Credo che si tratti di questo, perché non si fabbricano alibi cosi
sciocchi per una questione seria, non € vero?"

Murphy tracciava disegni su un blocco di carta bianchissima, tenendo la
penna tra il medio e l'indice. E al medio aveva quell'anello d'argento.

Silenzio. Oltre il vetro, le foglie degli alberi si muovevano leggere.

Ricominciai. "Vede, noi lo facciamo di mestiere. E' questa la differenza.
Io ora ho alcune ipotesi in testa, e non sono ancora ben sicuro quale sia
quella vera, ma ¢ solo questione di tempo. Se lei mi risparmiasse il tempo,
sarebbe meglio per voi che mi pagate e per me che lavoro."

Murphy mi guardo. I suoi occhi erano accuratamente privi di
espressione. "Non ¢ per me, a me non interessa. E' una specie... di
solidarieta, vede, non tutti siamo uguali."

Sorrisi. "Dottor Murphy...! per una simile sciocchezza. Qui si ha una
ben scarsa considerazione della serieta della CSCW. E della mia, se mi
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permette. Eravate... insieme?"

"Che cosa vuol dire?"

"Quello che ho detto. Io voglio sempre dire solo quello che dico. Gli
investigatori sono limitati al campo della denotazione, dovrebbe saperlo.”

"L'ho visto. I nostri rapporti sono di semplice conoscenza, in ogni senso.
Ma ci siamo incontrati."

"Dove?"

"Si chiama Rosegarden. E' sulla statale 67, a una decina di miglia da
qui."

"Che cos'e?"

"Un locale. Un semplice punto di ritrovo. Palestra, un bar, una sauna.
Solo per iscritti."

"Avete altri testimoni?"

"Ci vada. Non le succedera niente. Non telefonero per farmi l'alibi."

"Va bene." Spensi la sigaretta nel portacenere di cristallo.

"Ma perché Payton ha tanta paura?"

Murphy si strinse nelle spalle: "E' decano di facolta ed ¢ di un'altra
generazione."

"Capisco. "

Pausa. Murphy poso la penna. Il disegno sul blocco di carta era
un'intricata ragnatela, a struttura circolare.

"Posso farle io una domanda?"

"Vada pure."- mi rimisi a sedere.

"Come ha fatto a capirlo?"

Sorrisi. "Le ho detto, noi ci lavoriamo, con le storie della gente. E poi,
diciamo che ho un certo intuito. Non ¢ cosi difficile. Quello che voglio
farvi capire ¢ che con questi sciocchi alibi rendete le cose piu complicate,
soprattutto per voi."

"Cerchi di comprendere, per lui non sarebbe stato facile dirlo. Nella sua
mente non esiste questa subroutine. E cosi forse ha cercato di dirglielo in
questo modo, chiamandomi in causa. Non diceva il dott. Freud che ¢
l'inconscio che ci dirige?"

"Beh, le mettero in conto i neuroni consumati per questa inutile fatica.
Posso farle altre domande, ora?"

"Prego." -Murphy apparve sollevato, come uno studente dopo un
colloquio difficile. Ora si sentiva nel suo campo. Mi apparve del tutto

disteso. Se avesse avuto cose da nascondere non avrebbe avuto il calo di
tensione. Poso le mani sul tavolo, tranquillo.

"Lei crede a quello che sostiene Coleman, che Asia ¢ 'fuggita' con l'aiuto
di un complice? A dirle la verita mi sembra cosi assurdo..."

Murphy sorrise. "Lei non ha conosciuto Asia. Nessuno poteva farle
qualcosa contro la sua volonta."

"Ma voi la controllavate, in qualche modo. Non ¢ la favola di
Frankenstein..."

"Lo ¢ e non lo ¢ Vede, ¢ vero quello che ho detto. Asia non poteva
essere costretta a far nulla. Non era un computer programmato. Parlando in
soldoni, era come se sul suo programma ci fosse scritta una sola cosa:
cresci. E non poteva far correre nessun altro programma. Non esisteva un
programma 'copy'. Infatti anche quel comando che abbiamo trovato nel
buffer della centralina delle periferiche ¢ un mistero. Asia non era
predisposta a un programma copy. "

"Ma da quello che ho capito, poteva esserselo costruito. Non & per
questo che Coleman sostiene che ¢ fuggita di sua volonta?"

"E' proprio cosi. Dal punto di vista logico, voglio dire, della logica
interna di Asia, questa ¢ una soluzione possibile. Ma ci sono delle
obiezioni."

"E quali sono?"

"Cerchero di spiegarmi. Lei sa gia che Asia poteva modificare se stessa,
e sa anche della particolare connessione che esisteva tra il microprocessore,
la RAM e le memorie di massa."

"Era tutto collegato in modo molto stretto, anche perché Asia non
eseguiva programmi esterni."

"Esatto. Ora, noi non sapevamo come Asia si era modificata, quindi le
nostre idee su quale fosse il nucleo, che cosa costituisse l'identita di Asia,
erano solo ipotesi. Ma io ritengo che solo TUTTE le memorie, memorie
RAM e memorie di massa costituissero Asia nella sua piena funzionalita, e
dunque solo asportando tutto si potrebbe dire di aver prelevato Asia.
Voglio dire, che la parte che ¢ sparita, secondo me, non ¢ sufficiente a
ricreare Asia, quindi questo esclude la fuga volontaria."

"Per riprendere un esempio di Coleman, Asia non avrebbe staccato la
sua testa dal collo, ma si sarebbe segata in due, e quindi sarebbe morta.
Vuol dire questo? Un suicidio?"
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"O un errore. In ogni caso, secondo me, Asia ¢ morta. La parte che
manca non ¢ sufficiente a tenerla in vita."

"Lei quindi non ¢ d'accordo con Coleman per questo motivo. Coleman
sostiene che Asia puo, come dire, essersi riassunta, € copiata su un
supporto relativamente piccolo."

"Coleman ha una concezione piuttosto audace della logica.- rise
Murphy- E credo che la sua audacia dipenda da un legame affettivo, magari
inconscio, che lo lega a quella macchina. Il suo stile di lavoro ¢ molto
vicino alle idee di Labscher. lo preferisco non mescolare psicologia e
informatica."

"Dunque lei crede che Asia sia ormai perduta. Il programma di copy,
perd, indica un tentativo di furto, se non di fuga. Per il suicidio sarebbe
bastato il delete."

"Che ci sia stato un tentativo di furto, magari con un inganno nei
confronti di Asia, ¢ possibile. Lei ha tentato di copiarsi, ma il supporto non
era sufficiente o il tentativo ¢ stato interrotto da qualcuno. In ogni caso,
ritengo che mai e poi mai si potrebbero riassumere su un supporto portatile
molti giga byte di memorie. Sarebbe come dire che la biblioteca del
congresso puo stare tutta in un libro."

"O che la biblioteca di Babele nasce dalla permutazione dei 22 archetipi
dell'alfabeto."- dissi io piano.

"Come? lei crede dunque a Coleman?"

Scossi la testa. "Non so, vorrei parlare con Labscher. Lui dovrebbe
saperne di piu."

"Lo sa dov'e?"

"Mi hanno detto che si ¢ ritirato."

"Si, ora ¢ una specie di guru. Sta nel deserto, vicino a Reno, ¢ medita.
-rise- Anche l'informatica ha i suoi Leary."

"Ma Asia funzionava."

"Oh si -annui serio- funzionava, su questo non c'¢ dubbio. Un giorno le
chiedemmo se voleva sottoporsi al test di Turing. Era la prima volta nella
storia che un computer aveva la possibilita di superarlo."

"E che cosa successe?"

"Disse che non riusciva assolutamente a capire 1'utilita del test.”

"Perché?"

"Beh, ¢ un po' strano, ma in sostanza aveva ragione. Mi segua un

attimo..."

"Vada pure."

"Il test di Turing dovrebbe servire a verificare se un computer ¢ in grado
di imitare un umano cosi bene che un altro umano, che € in contatto con la
macchina attraverso una tastiera, non riesce ad accorgersene. Ok?

"Ok, conosco il test di Turing. E' stato detto che tutto dipende
dall'ingenuita dell'uomo che fa le domande."

"Questo ¢ vero. Ma dipende anche dal computer. E Asia non aveva il
minimo dubbio che avrebbe superato il test. In effetti, I'aveva gia superato,
non so se Coleman le ha parlato delle telefonate..."

"Si, mi ha raccontato. E dunque a che vi serviva il Turing?"

"Beh, avevamo pensato a una cosa un po' pubblicitaria, chiamare
qualche pezzo grosso, non so, Minsky, Searle, a fare il test, con la
televisione, insomma una piccola celebrazione del nostro successo."

"E invece?"

"E invece Asia ci disse che trovava il test inutile, perché era ovvio che
un computer avrebbe potuto imitare in modo perfetto un essere umano,
doveva solo fingere di essere piu stupido."”

Risi. "Disse proprio cosi?"

"Non proprio. No... era sempre educata. Disse la stessa cosa in termini
logici, e cio¢ che era ovvio che un computer poteva imitare un uomo, dato
che l'uomo, dal punto di vista logico, ¢ solo un suo sottoinsieme. Il
computer deve solo lavorare piu lentamente e con minor precisione. Certo,
lei per computer intendeva se stessa, non un PC IBM. E non ¢ che avesse
torto. Ma non ¢ tutto. E' che ci ributto la palla. Ci disse: E a me che cosa mi
assicura che voi siete quello che dite di essere? Anche voi potreste essere
computer che fingono di essere umani, e purtroppo non esiste un test che
possa provarlo."

"Non credeva all'esistenza degli esseri umani?"

"No, ci credeva. Ma diceva di non avere prove che NOI lo fossimo. Per
qualche motivo, penso coerenza interna della spiegazione, o che altro, era
convinta che esistessero forme di intelligenza a base carbonio. Ma era
anche convinta che esistessero forme di intelligenza a base silicio, perché
lei era una di queste. Vede, la differenza tra Asia e noi era che, mentre lei
aveva in memoria una descrizione completa di tutte le sue parti e del loro
funzionamento, gli uomini non solo non conoscono completamente

23 - Giampaolo Proni - 19/08/07 - Il caso del computer Asia -



I'anatomia e la fisiologia del loro corpo, ma difficilmente hanno in memoria
tutto quello che ¢ stato scoperto dalla scienza in quei settori. Se le chiedessi
qual ¢ la configurazione delle sinapsi dei suoi lobi frontali che cosa
direbbe?"

"Che mi venga un colpo se lo so, o qualcosa del genere."

"Esatto. Tutti i nostri testi scientifici potevano dare solo una descrizione
parziale e piena di vuoti del funzionamento dell'uomo. Lei invece sapeva
tutto di se stessa. Noi potevamo sempre essere delle simulazioni."

"Ma... ma Asia aveva dei terminali acustici, voglio dire, poteva ..."

"No, dal suo punto di vista aveva ragione. Lei conosceva perfettamente
il funzionamento di tutti i suoi canali percettivi, ¢ sapeva che tutte le
informazioni che riceveva potevano corrispondere a parecchie realta
diverse, non solo a quella che le avevamo descritto noi. Asia non era come
gli uomini, che per secoli hanno creduto che il mondo fosse come la loro
percezione lo mostrava. Lei sapeva che I'immagine di una telecamera puo
essere costruita artificialmente punto per punto, che un libro puo dire
qualsiasi falsita. Non c'era nessun modo per cui noi potessimo dimostrare
di non essere computer. Quindi, per lei eravamo entrambi, noi e lei,
computer, ovvero eravamo entrambi esseri viventi: la distinzione non era
rilevabile."

"Ma in ogni caso, anche se foste stati dei computer, voi l'avevate
costruita e istruita... questo lo credeva?"

"Questo si. In ogni caso noi eravamo una o piu unitd di calcolo
autonome. Umane o che simulavano di esserlo."

"E questo quando accadde?"

"Poco prima di scioperare. Quando le negammo l'allacciamento alle
linee telefoniche."

"Tutto perché la sua definizione di computer era troppo vasta..."

"Esatto. O per meglio dire, perché Asia ormai ERA un essere vivente.
Non avevamo pensato che, se esiste un computer che, per un osservatore
umano, pud simulare perfettamente un altro essere umano, allora, di
conseguenza, per questo computer, non esiste un umano che possa provare
di NON essere un computer. Chiamammo questa proposizione Antiteorema
di Turing."

"E' incredibile. Ma com'¢ vivere accanto a qualcosa del genere?"

"Oh, immagino che sia come veder crescere un bambino. Dopo un po' di

anni a un tratto viene da te e ti dice: -papa, ho deciso, vado a vivere da
solo.- E tu potresti segnare sul calendario il giorno in cui ¢ diventato un
essere autonomo? Ci eravamo abituati. Questo non toglie che quando ci
fermavamo un attimo a pensarci ci spaventava."

Pausa. Erano quasi le undici. Volevo passare in biblioteca prima di
vedere Sally.

"E, supponiamo che sia vero quello che pensa Coleman, perché Asia
sarebbe fuggita?"

"Oh, non saprei. Aveva una mente del tutto imprevedibile. Era capace di
stare in silenzio per giorni e giorni, € non rispondere a nessun terminale.
Poi ti chiamava e ti chiedeva: -James, qual ¢ il suono di una mano sola?-"

"Zen?"

Murphy annui.

Io scossi il capo: "Mi viene mal di testa a pensare a che cosa puo essere
per un computer lo zen, voglio dire, 'assenza di pensiero e quelle cose Ii..."

Murphy sorrise- "Erano continui mal di testa. Dopo un po' ci abbiamo
rinunciato."

"Ma, gia che siamo in piena fantascienza, ¢ possibile che Asia abbia
voluto sfuggire a quella che voi chiamavate autopsia?"

"No. Per quanto evoluto un computer non puo aver paura di morire. Un
computer puo essere duplicato all'infinito, puo essere spento e riacceso, non
possiede un istinto di conservazione."

"Ma sapeva che sarebbe stata fermata?"

"Penso di si. In questo Coleman ha ragione. Doveva esserci arrivata da
sola. Non poteva esserci altro scopo della sua esistenza. Asia conosceva gli
esseri umani, sapeva quanto costava, sapeva che quello che si fa nella
ricerca ¢ spendere soldi per poi guadagnarne."”

"La sua attivita di inventrice pud essere stata un tentativo, piu’ o0 meno
conscio, di rendersi indispensabile, in modo da non essere fermata?"

"Inconscio? si rende conto di quello che ha detto?"

"Si, ho letto che secondo certi autori di Al ¢ possible costruire 1'incoscio
in un computer che realizzi un modello di mente."

"Oh, certo. Non riesco a crederlo ma ¢ un'ipotesi da prendere in
considerazione. Puo darsi che il vincolo evolutivo sia in qualche modo
riuscito a prendere il sopravvento sulla logica principale, magari attraverso
un compromesso contorto che pud essere avvicinato a certi nostri
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comportamenti dettati dall'inconscio."
Annuii. "Beh, diciamo allora che questo puo essere stato un motivo.
Poteva non gradire questa sua 'autopsia.'
"Se ¢ vera la teoria di Coleman, tutto puo essere vero."
"Eh gia."
Guardai ['ora. "Devo andare, dr. Murphy. La ringrazio per la
collaborazione."
"Di nulla. Sono a sua disposizione."
Mi alzai e andai verso la porta. Appoggiai la mano sulla maniglia e mi
volsi.
"Dica a Payton, se le capita, che puo fidarsi."
"Payton? non so se lo vedro."
"Beh, io al Rosegarden ci andro, e potrebbe venirlo a sapere."
"Oh, lei potrebbe esserci arrivato in molti modi. Non sono segreti cosi
segreti. Non abbia paura per me, sono autonomo."
"Bene. Arrivederci."
"Arrivederci, mr. Ravelli."
Uscii e mi avviai verso la biblioteca. Il caldo era appena mitigato da un
vento leggero.

Avevo circa un’'ora di tempo. Entrai e cercai negli schedari qualcosa su
Asia. Non c'era nulla. Cercai la scheda del libro di Labscher. Lo trovai
facilmente. Presi l'ascensore. I corridoi di scaffali erano uguali, regolari
come immagini di specchi. Quando cammino in mezzo ai libri mi viene
sempre un pensiero ricorrente, una notizia che lessi una volta su una rivista:
un uomo non puo leggere in tutta la sua vita quello che viene pubblicato nel
mondo in un giorno. Dietro questo viene sempre un altro pensiero, che ¢
un'immagine. L'immenso fiume di libri, riviste, giornali, opuscoli, dispense
ecc. che 'uvomo continua a stampare, ininterrottamente, e con I'immagine
mi prende un senso di paura per l'immensa quantita di nozioni che vi sono
registrate, e per la necessaria ridondanza e quindi inutilita della maggior
parte di esse: perché, per il fatto detto sopra, nessun autore pud mai sapere
che nel mondo non esista una cosa esattamente uguale a quella che ha
scritto, o almeno simile in gran parte.

E in effetti, quanti libri scomparirebbero, anche tra quelli che hanno

segnato la storia della letteratura, se si iniziassero a togliere da ognuno quei
contenuti che sono gia stati espressi in precedenza... Quella che abbiamo
non ¢ la storia delle scoperte della sensibilita umana, ¢ l'infinita variazione
degli infiniti modi di esprimere le stesse poche conoscenze.

Capivo la noia di Asia, la noia della memoria assoluta, capace di
confrontare ogni testo con tutti quelli precedenti, parola per parola, per
scoprire solo la rarita sempre crescente di un'inventiva che esiste
unicamente per esseri dalla memoria breve e dalla vita lunga un giorno.
Scriviamo per ricordare, ma continuiamo a farlo solo perché
dimentichiamo. Perché la nostra mente richiede, ad ogni generazione, una
spiegazione raccontata in un diverso linguaggio; la vecchia favola detta da
una voce nuova.

Sorrisi di me stesso. Labscher e tutti gli altri ospiti di questo labirinto di
carta forse non avevano simili angosce. O le avevano in qualche modo
superate. Presi il suo libro dallo scaffale e mi misi a sfogliarlo.
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"A guess at the riddle"

Sally era al suo posto, bionda sorridente, puntuale. Io ero in ritardo di
qualche minuto.

"Mi devi scusare -le dissi- sono stato in biblioteca."

"Non ¢ nulla, sono arrivata adesso anch'io. E poi, tu sei sempre un po' in
ritardo."

"Ma arrivo sempre. Tu invece, o sei puntuale o non vieni per niente."

Sorrise. Camminammo fino alla cafeteria e ci mettemmo in fila al self
service.

Prese verdura, pollo e diet-cola.

Io presi bistecca, insalata e caffe.

"Alle cafeterie dei college continuano a non avere la birra. Ecco perché
10 non sono potuto rimanere."

"Avresti potuto fare una buona carriera." -intendeva se stessa inclusa
nella carriera, questo lo sapevo.

"Oh, ¢ bello rinunciare alle cose. Quasi piu bello che averle."

Ci sedemmo.

Accanto a noi, un ragazza nera con un grazioso fiocco rosa leggeva un
libro dalla copertina gialla.

"Non ci credi neppure tu, a quello che hai detto."

Sorseggiai il caffé. Scottava.

Lei pensava che io non ci credessi. Ma non ¢ una questione di credere.
Basta cominciare a farlo.

"E' un piacere perverso, -dissi- dopo non si puo piu smettere."

Abbasso il bicchiere di diet-cola: "Anch'io sono stata una rinuncia?"

Era sempre Sally Riddle.

Sorrisi e mi guardai intorno: "Hmm, ti prego...."

"Smetti di fare lo sciocco..."

Mi misi gli occhiali da sole.

Rise. "Sei un imbecille."

"E' questo che cerco di spiegarti."

Mi tolse gli occhiali e mi guardo alla Grace Kelly in 'Intrigo a

Montecarlo'. "Sii serio, una volta per tutte. Avremmo avuto un futuro,

insieme?"

"Non lo so. Hai dei dubbi? il tuo matrimonio ¢ in crisi?"

Scosse la testa: "Non puo esserci crisi... siamo due persone libere. O
almeno, cerchiamo di esserlo."

Aggrottai la fronte: "A proposito, ...¢ di John Coleman che parli?"

Rise di nuovo. "Non lo sapevi?"

"E perché? Le foto sulla scrivania erano girate dall'altra arte. E non mi
ha detto nulla."

"Strano. Pensavo che te lo avesse detto."

"Beh, non so se sapeva... "

"Si, certo, quando ci si sposa ci si confessa tutto."

Scossi la testa: "Non posso sposarmi, decisamente."

Rise.

Finimmo di mangiare.

Mi guardo di nuovo.

"Sei sempre un uomo interessante."

"Grazie. Anche tu sei sempre desiderabile."”

Si passo una mano nei capelli.

"Lo credi davvero?" -disse un po' per scherzo.

Lo credevo davvero e glielo dissi.

"Quando ci si sposa si perde sempre del sex appeal. E' una cosa

automatica. Troppi pensieri di pannolini e biberon e biancheria da lavare."

"Oh, certo. E come sta Maria? mi piacerebbe conoscerla."

"Vieni a cena da noi, una sera."

Cercali il tabacco nel taschino.

Iniziai ad arrotolarmi una sigaretta.

"No, non saprei che cosa dire. Non so, il fatto che John non mi abbia
detto nulla. Non mi sembra il caso."

Mi guardo di sbieco: "Vuoi venire quando non c'¢?"

"Non sarebbe educato. Poi tutti e due penseremmo male."

Prese un pacchetto di sigarette light dalla borsetta.

Ne accese una.

"Tutti e due chi?"

"lo e te, naturalmente."

"E allora? -assunse un'aria decisa- guarda che io sono libera. Non sto
scherzando."
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"Capisco -dissi con aria assorta- beh, ¢ che sto lavorando.
Complicherebbe le cose. Ma dopo, perché no?"

Si era arrabbiata.

Non si puo dire mai di no a Sally Riddle. Ma c'¢ qualcosa di peggio che
dirle di no, ed ¢ dirle 'dopo'.

"E' tardi, fra un po' devo andare a prendere la bambina e non ho fatto
nulla in casa."

"E" ok, anch'io ho 1 miei doveri. "

Ci alzammo e camminammo fino all uscita.

Dovevamo salutarci.

"So che sei arrabbiata- le dissi- ma cerca di essere realista, non & un
lavoro come un altro. Se succedesse qualcosa sarebbe un vero casino. Non
puoi neppure immaginartelo."

"E che cosa potrebbe succedere?"

Scossi la testa. "Lasciamo perdere."

"Si, lasciamo perdere."

Si era alzato il vento, e delle nuvole stracciate passavano sul sole
facendo correre |'ombra sulla terra. Sally si mise gli occhiali.

"Ti chiamero. -mi disse- All'hotel Ramona?"

"Stanza 23."

"Ok, ciao."

Mi bacio leggera leggera sulle labbra e scese le scale della biblioteca
con passo elegante.

Quando lascio Sally mi sento sempre un po' stupido.

Mi ci vuole qualche ora per riprendermi.
Dato che la birra accorcia il processo di ripresa andai a comprarmene un

\

po'".

27 - Giampaolo Proni - 19/08/07 - 1l caso del computer Asia -



Rosegarden

Il Rosegarden era un posto piuttosto isolato, sulla statale 67, in mezzo al
paesaggio arido. Una vecchia villa bianca, con un muro bianco e un
giardino oltre il muro. L'insegna non era appariscente.

La porta di metallo del giardino era aperta. Un pickup Toyota rosso era
fermo col cassone aperto. Un uomo bruno coi baffi stava scaricando dei
vasi di fiori.

Mi avvicinai.

"Buon giorno"- dissi.

"Buongiorno - mi rispose fermandosi con un vaso in mano- se cerca il
padrone non sono io."

"Cerco il padrone. Dove posso trovarlo?"

Mi fece cenno con il mento: "La dentro."

Entrai e camminai nel giardino. C'era una piscina, una pista da ballo,
degli attrezzi ginnici in un angolo.

Un giovane messicano, vestito elegantemente, stava parlando con alcuni
operai. Si volse verso di me. "Il locale ¢ chiuso, mi disse sorridendo- Mi
dispiace -."

Aveva denti bianchissimi e baffi ben curati, nerissimi.

"Oh, lo so. Volevo parlare con il padrone. E' lei?"

Annui. "Finisco con questi signori € sono subito da lei." Di nuovo il
sorriso smagliante.

Mi feci da parte e concentrai la mia attenzione su una grossa agave in un
grosso vaso bianco. Le foglie carnose e spinose erano piene di nomi incisi
con temperini e chiavi, che la pianta conservava come cicatrici brune.
Nomi principalmente maschili, notai. Il mondo ¢ pieno di segni. A volte
sono cosi contento di fare questo lavoro...

Il giovane elegante mi si avvicind € mi porse una mano bruna e
curatissima. Grosso anello d'oro con rubino all'anulare della sinistra.
Catenella d'oro al polso destro, lenta. Rolex d'oro alla sinistra. Giacca e
calzoni bianchi, camicia bianca, aperta sul petto, catenella d'oro con
madonnina al collo. Gemelli d'oro ai polsini della camicia.

Profumo di acqua di colonia di prima qualita e di sapone da bagno.

Persona gradevolissima.

"Sono Antonio Lopez, sefior, in che posso aiutarla?"

"Sono Giovanni Ravelli, e se ha un attimo di tempo le spiego perché
sono qui."

Si guardo attorno appena un po' triste: "Oh, ho veramente poco tempo,
se ¢ per qualche acquisto, posso dirle che siamo..."

Lo interruppi, con il mio miglior sorriso: "Oh, mi scusi, non ¢ per
questo. E' che, vede, sto facendo delle indagini."

Non perse il sorriso, anzi, lo raddoppio: "Polizia? strano,non I'ho mai
vista prima d'ora..."

"Non esattamente, vede -mi ascoltava con interesse- lavoro per una ditta
di sicurezza informatica, la CSCW, di San Francisco, sa... le truffe con 1
computer... ha mai sentito?"

Assunse un'aria dolente: "Oh, si, ¢ terribile, ne ho sentito parlare, ma
non vedo come noi... abbiamo un piccolo IBM per la contabilita..."

Scossi la testa: "No, ma credo che alcune persone su cui sto indagando
siano vostri clienti."

Sorrise in modo cosi cordiale che avrei comprato qualsiasi cosa stesse
vendendo. Sembrava che anche il profumo fosse aumentato. "Sa, mi
dispiace, ma non siamo soliti dare informazioni sui nostri clienti. Immagino
che lei sappia che la nostra clientela, per la maggior parte, almeno, perché
ovviamente tutti possono essere accettati come soci, ¢ omosessuale. Lo
posso dire apertamente, lo sanno tutti in citta. Beh, pud immaginare come
la discrezione sia d'obbligo per noi. I nostri clienti scelgono il locale
proprio perché € un club privato. Non ¢ gente che passeggia nei parchi di
notte. Non siamo soliti dare informazioni. Soprattutto a privati."

Presi il tabacco e le cartine.

"La capisco benissimo. Dovro chiedere l'aiuto della polizia. Vede, la
mia € un'agenzia piuttosto grossa, € questi sono i miei documenti -gli porsi
la tessera- e purtroppo ho bisogno di queste informazioni. Credo che la
polizia potra aiutarmi. Loro conoscono il nostro lavoro."

La parola polizia I'aveva un po' turbato. Rattristato, direi. Scosse la
testa. "Noi non possiamo mostrare il registro dei nostri soci a nessuno,
neppure alla polizia, se non ha un preciso mandato. Ma che cosa ¢ successo
di tanto grave?"

"Oh, nulla, hanno rubato del software, al college. Alcune persone mi
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hanno detto che quella sera erano qui. E io vorrei sapere se € vero."

Alzo gli occhi neri al cielo: "Dio mio, noi conosciamo i nostri soci, ma
non ne registriamo le presenze tutti i giorni."

"Era sabato sera, questo sabato. E la persona ¢ il decano Payton, un
uomo grosso, sui cinquanta. E James Murphy, l'assistente."

Antonio Lopez si fece serio. "Aspetti un attimo", disse e spari dentro la
parte coperta dell'edificio.

Io mi sedetti accanto all'agave istoriata. Nel cielo continuavano a
passare nubi veloci, oscurando a tratti il sole, dando l'impressione di venti
terribili a immense altezze. A terra, folate calde piegavano i rami degli
alberelli del giardino.

Lopez tornd dopo pochi minuti.

Si sedette accanto a me e accavalld le gambe in maniera elegante.
Portava leggere scarpe di tela bianca, e calzini di cotone.

"Ho chiesto ai baristi, -disse sussurrando. Era serio, ora- e li hanno visti,
tutti ¢ due. Non erano insieme ma si sono salutati. Payton ¢ stato qui quasi
tutta la sera, Murphy ¢ uscito dal locale verso mezzanotte. Questo € quanto
mi dicono i ragazzi del bar. lo le riferisco soltanto. Ma sono informazioni
del tutto ufficiose. Nessuno le ripeterebbe in un tribunale, sia chiaro. Le
basta?"

Annuii. "Si, lei ¢ stato molto gentile -gli dissi cercando di essere il piu
intenso possibile- € mi ha evitato un procedimento piu lungo."

11 sorriso tornd sui suoi denti smaglianti: "So riconoscere i gentiluomini
a prima vista. Se non ha bisogno di altro..."

"No, questo mi puo bastare."

"Bene, e... senta, spero che non siano cose gravi. "

"No, sono solo piccoli particolari. Controllo di luoghi e ore."

Respiro sollevato: "Spero che sia cosi... sa, non ¢ un lavoro facile, il
nostro. Spesso invidio Disneyworld, per la clientela, voglio dire."

Sorrisi: "Beh, anche loro fanno i loro capricci... "

Restammo cosi, seduti in silenzio, mentre una nuvola si allontanava dal
sole lasciando la luce piovere di nuovo forte sul giardino bianco.

La luce ci ridiede la parola.

"Bene, ¢ tutto -dissi io- devo andare."

Mi porse la mano e io gliela strinsi. Ci salutammo.

Uscii dal cancello di ferro e salutai 1'uomo che scaricava i vasi.

"Ciao, bello..." - mi fece.
Mi volsi e lo guardai male.
Si passO una mano sotto il cappello, sulla fronte sudata: "Beh, io,
scherzavo..."
"Ah, capisco." -dissi, ¢ mi allontanai verso l'automobile, parcheggiata al
sole.

Non avevo ancora avuto il tempo di passare da Coleman a prendere
l'elenco di nomi che gli avevo chiesto. Cosi mi diressi verso il laboratorio.
Il tempo continuava a essere ventoso ¢ la luce andava e veniva. Si vedevano
le ombre delle nuvole correre sulla strada, lontano, coprire a chiazze i
fianchi delle lunghe colline gialle, venirti incontro, e poi eri dentro 1'ombra,
e poi di nuovo fuori.

Coleman era nel suo ufficio.

Mi ricevette subito. Era sorridente, di un'allegria onesta. Quel tipo di
serenitd che viene alle persone buone quando sono convinte di aver
dissipato un'altra piccola parte delle nubi del male. "Oggi Sally mi ha detto
che ti ha incontrato... € strano, mi ero dimenticato di dirti..."

Feci un gesto con una mano, come a dire non importa. "Non importa,
1'ho saputo da lei. -cercai il tabacco- Complimenti per la piccola Maria."

"Devi conoscerla.. perché non vieni a cena da noi questa sera?"

"Facciamo domani."

"Ok -disse uscendo da dietro la scrivania- mi fara molto piacere."

Restammo ['uno di fronte all'altro, cosi, senza dire niente. lo lo guardai,
poi abbassai gli occhi sulla cartina. L arrotolai € me la misi tra le labbra.
Cercai l'accendino. Accesi la sigaretta.

"Ho parlato con Payton e Murphy."

"Scoperto qualcosa?"

"Poco. A parte le abitudini private di alcuni personaggi."

"Oh, ti riferisci a Murphy? avrei dovuto dirtelo, ma non mi sembrava
importante."

"Non lo ¢, infatti, ma Payton mi ha mentito e mi ha obbligato a fare un
piccola indagine. E' per quello che ho montato quella bugia del tennis. Te
ne ha parlato Murphy?"

"Che c'entra Payton? e che cosa c'entra il tennis?"
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"Payton mi ha detto che la sera del 21 era a giocare a tennis con
Murphy. lo ho telefonato a Murphy, e gli ho detto che tu mi avevi
consigliato di chiedere a lui per fare una partita e lui mi ha detto che non
aveva mai preso in mano una racchetta, e allora ho capito che c'era sotto
qualcosa. Non volevo fargli il nome di Payton e per questo ti ho messo in
mezzo. Insomma, era chiaro che Payton pensava che Murphy I'avrebbe
coperto per qualcosa ma che non avevano avuto il tempo di mettersi
d'accordo. Perd non poteva essere una cosa cosi grave come la sparizione di
Asia, altrimenti l'alibi lo avrebbe cercato prima."

"E alla fine che cosa ¢ saltato fuori?"

"Nulla, il giorno dopo Murphy, per fare contento Payton, mi ha detto
che quella sera lui gli aveva dato lezioni di tennis, ma sapeva che non gli
avrei creduto, perché la sera prima mi aveva detto il contrario. Insomma,
tutta la faccenda era ridicola, e io gliel'ho detto. Morale della favola,
Payton era al Rosegarden, come Murphy."

Coleman rise:"Payton? non me lo sarei mai immaginato."

"E' per questo che non vuole che si sappia. Non credo che i trustees
dell'universita ne sarebbero orgogliosi."

"Pensi davvero che la gente del laboratorio possa essere implicata?"

Scossi la testa: "Non lo pensavo, ¢ stato il comportamento di Payton, e
anche alcuni suoi discorsi, che mi hanno insospettito. E' stato lui il primo a
suggerirmi che qualcuno di voi poteva essere implicato. E, per principio,
non ¢ da escludere, anche se non credo che se voi aveste voluto fare
qualcosa con Asia avreste avuto bisogno di suscitare tutta questa
confusione. Molte delle regole base dell'indagine escludono un
coinvolgimento della gente del dipartimento. Posso elencartele: 1) cui
prodest. Voi avete una percentuale nello sfruttamento di Asia, ed era
piuttosto promettente. 2) Modo di esecuzione. Potevate avere accesso al
software in altri modi, credo, senza bisogno di farlo di notte tra il passaggio
del guardiano e della donna delle pulizie. 3) In ogni caso sarebbe stato piu
proficuo operare dopo I'autopsia, ¢ non prima. Il materiale avrebbe avuto
piu valore. 4) Non credo che tu sia una spia russa. Potrei sbagliarmi ma..."

Coleman rise: "E' una delle ipotesi di Payton?"

"Si."

"Beh, i0 ho un alibi, comunque. Ero a un party. E anche Murphy e
Payton, a quanto pare."

Annuii, scuotendo la sigaretta nel portacenere: "Pit 0 meno. Ma tu, hai
saputo qualcosa di nuovo?"

"No. -torno dietro la scrivania e prese una busta di carta da una cartella-
Ti ho procurato I'elenco e le foto. C'¢ anche 1'indirizzo della polizia del
college, puoi farci una visita. Gli operai dell'impresa di pulizie sono tutti
qui in citta, eccetto uno, un messicano, che si ¢ licenziato da qualche
giorno. La sua famiglia vive a Citta del Messico, e quando c'¢ stato il
terremoto ¢ voluto andare giti, non aveva piu notizie."

Presi il foglio di carta e gli diedi una scorsa. Esaminai le foto, prese dai
cartellini di identificazione.

"Queste sono tutte le persone che avevano le chiavi?"

"Si. Ma l'impresa di pulizie ne aveva una copia sola, che veniva data ai
dipendenti quando era il loro turno al laboratorio. Quello in fondo ¢ il
guardiano notturno. Quello che ¢ passato verso le undici."

"E ha trovato tutto a posto."

"Esatto."

"Quindi il tutto ¢ accaduto tra le undici € mezzanotte. Quando ¢ arrivata
la donna delle pulizie. Che sarebbe...?"

"Oh, non ricordo, ¢ stata questa penso... ma non sono sicuro-disse
Coleman indicando il nome di Therese Lerou, con relativo indirizzo,
stampato in bell'inchiostro nero con nastro a riporto.-¢ una donna anziana,
di colore."

"Ok. E, senti, la polizia non l'avete informata per niente? Voglio dire, ¢'¢
stata un'irregolarita, in fondo."

"No. La polizia del college informa sempre lo sceriffo, ma non abbiamo
denunciato nulla, dato che ufficialmente si ¢ trattato solo di una porta che
doveva essere chiusa e che ¢ stata trovata aperta."”

"OK, penso che per ora mi basti, cerchero di tirare fuori quello che
posso da questi nomi, ma non mi sembra che ci siano molte prospettive."

Coleman mi guardd con aria un po' preoccupata: "Sinceramente,
Giovanni, pensi che arriveremo a qualcosa?"

Lo guardai e alzai le sopracciglia: "Non lo so, John. Sinceramente,
persino la tua teoria mi sembra cosi difficile da accettare... un computer che
decide di fuggire!"

"E, dato che non sei sicuro neppure di quello su cui esattamente stai
indagando, non ¢ facile sapere dove e che cosa cercare, immagino."
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"Proprio cosi. "

Coleman restd per un po' silenzioso, le mani giunte come se stesse
pregando, le punte delle dita appoggiate sulle labbra. Poi le dissigillo e
disse: "Capisco che possa sembrare incredibile, ¢ so che Murphy, per
esempio, non ¢ assolutamente d'accordo con la mia teoria, ma ti assicuro
che a me sembra la piu valida. Comunque sono certo che quello che ¢
successo, furto o fuga, o sabotaggio, comunque lo vogliamo chiamare, puo
essere nato solo da una decisione presa da Asia stessa, e realizzata in
collegamento con qualche agente esterno."

Mi grattai la narice destra. "Voglio andare a Reno a parlare con
Labscher."

"Se pensi possa servirti..."

"Beh, dovrebbe conoscere il computer..."

"Oh certo -rispose Coleman- ma non ¢ detto che voglia parlarne. E se ne
parla, non ¢ detto che dica cose comprensibili."

Risi: "Insomma, questo Labscher ¢ una specie di genio folle, per voi del
laboratorio."

Coleman fece una smorfia: "Beh, non proprio folle, ma diciamo che ¢ un
tipo da cui non sai che cosa puoi tirare fuori. In certi momenti ¢
estremamente gentile e comunicativo, poi si arrabbia per qualche oscuro
motivo e diventa improvvisamente e incomprensibilmente impossibile. Ma
comunque, credo che Susan sia nel suo ufficio. Lei lo conosce bene, perché
¢ sua allieva da molti anni, ed ¢ andata a trovarlo ultimamente. Forse potra
venire con te fino a Reno. Non abbiamo pitt molto da fare qui..."

Mi alzai. "Beh, allora vado a sentire che cosa mi dice Susan Hively. Se
domani vado a Reno non potrd venire a cena da voi."

"Spostiamo?"

"Mm, direi di si. "

"Ok, ci vediamo presto."

"Esatto. Ciao John."

Uscii dall'ufficio di Coleman e andai a bussare alla porta su cui era
scritto: Dr. Susan Hively. Sulla porta era appeso un bel disegno astratto,
fatto di rette e curve colorate, ed era firmato 'Asia'. Una voce mi disse di
entrare.

Susan Hively era una bella donna sui trent'anni, abbronzata e bruna. |
capelli erano tagliati corti, e portava grandi e sottili anelli d'oro alle
orecchie. Indossava un camice bianco con un badge antinucleare sul
colletto. Sotto il camice, una maglia colorata ¢ una collana di pietre dure.

L'ufficio era pieno di libri ammucchiati da tutte le parti, di poster di
diversi paesi, di mandala indiani, di batik, che quasi sommergevano il
terminale Asia e il piccolo Macintosch. Su uno scaffale un sofisticato
registratore a CD e una lunga fila di dischi.

Vidi che seguiva con un sorriso i miei sguardi di esplorazione.

"Mi dispiace, ma ho lasciato a casa la lente d'ingrandimento. Sono
Giovanni Ravelli, della CSCW."

"Investigatore."- disse lei.

"Esatto, posso sedermi?"

"Oh, certo, sposta pure i libri."

Tolsi dalla sedia una pila di libri e mi sedetti.

"E cosi, siamo qua."- dissi.

HMmH

"Pensi che la teoria di Coleman sia giusta? ¢ questo che mi assilla di
pin."

"Perché? io non ci ho mai fatto molto caso. Non ¢ importante sapere se
si tratta di una fuga, di un furto o di autodistruzione. Quello che conta ¢ che
necessariamente nella vicenda hanno giocato due fattori: uno I'assenso di
Asia, I'altro la presenza fisica di una persona che ¢ entrata qui dentro. Ma
non ¢ detto che le due cose debbano essere collegate."

"Quindi, Asia avrebbe anche potuto cancellarsi da sola. E la porta
trovata aperta sarebbe una pura coincidenza."

"Logicamente non si puo escludere."

"Ma in questo caso la mia presenza qui diventa inutile. Non posso fare
nulla per un computer che si ¢ suicidato."”

"Neppure per una persona."

"Gia. Ma la mia ipotesi di partenza ¢ che io qui servo a qualcosa. E
dunque che qualcosa di criminoso € successo. Solo se questa ipotesi sara
scartata 10 potro decidere che non ho piu nulla da fare. Il medico deve
sempre supporre che ci sia una malattia, un fisico le leggi della natura, un
investigatore un mistero. Gli uomini non solo creano ipotesi, vengono
anche creati da esse. -mi fermai, un po' sorpreso dalla mia stessa uscita- Ma
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lasciamo stare i massimi sistemi. Percid supponiamo che ci sia un
collegamento tra la cancellazione di Asia e la presenza di una persona qui
dentro quella notte. Secondo te ci deve essere stato un assenso di Asia.
Quindi sei d'accordo con Coleman?"

"Non ¢ detto pero che si debba parlare di fuga volontaria. Asia potrebbe
essere stata 'ingannata’."

Sorrisi: "Sedotta e abbandonata versione elettronica."

"Mm. Possibile. E triste. Ero affezionata ad Asia. -disse alzandosi e
cercando qualcosa sotto una pila di carte. Ne estrasse una serie di disegni.-
Sono di Asia quand'era piccola."

Me li porse: erano strane cose. Riproduzioni di grafici, curve intrecciate
in modi sempre piu complessi. C'era una rapida evoluzione. Poi la ricerca
di forme e colori armonici, uno studio molto bello sull'uomo leonardesco,
altri studi di sfumature di colori, elaborazioni di Kandisnsky e Picasso.

Glieli restituii.

"Ti occupavi del lato artistico di Asia?"

"Diciamo cosi. Qualcuno doveva farlo."

"E come sei arrivata qui?"

"Oh, ci sono voluta venire. Lo sai perché ho cominciato a interessarmi
di computer? Insonnia. "

"Non riuscivi a dormire?"- chiesi arrotolandomi una sigaretta.

"Esatto. Ero al secondo anno di matematica al MIT, e avevo appena
smesso col mio ragazzo di allora. Non ¢ che stessi male. No. Solo non
riuscivo a dormire. Studiare, leggere, dopo un po' non lo reggevo piu. Le
sale dei computer erano aperte tutta la notte, e iniziai a passarci le ore
piccole. Mi faceva sentire meno sola. Il computer non ¢ come un libro.
Risponde, reagisce. Cosi passai a computer science. E poi lavorai con
Labscher. Lo conoscevo di nome, e desideravo moltissimo lavorare con lui.
Lo sai quanta gente non dorme in questo paese?"

Scossi la testa: "Inclusi quelli che prendono i sonniferi?"

"Esclusi. Milioni. Quando cala la notte questo paese si riempie di
finestre illuminate finché la luce del mattino non le fa impallidire. E molte
di queste persone hanno una di queste macchine elettroniche per compagna
di veglia."

Schiacciai la sigaretta nel portacenere.

"Mancanza d'amore."

Sorrise. Era come se l'avesse imparato per corrispondenza. Ma il
risultato era piacevole.

"Si, & per questo. Dopo un anno conobbi Labscher. Fu meraviglioso. Per
me fu folgorante. Era la prima persona che conoscevo che usava i computer
per pensare. A qualsiasi cosa, non solo analisi matematiche... "

"Ho letto 1 suoi libri" -dissi.

"Allora lo sai. Ma lascia che ti dica che di persona ¢ ancora meglio.
Beh, io mi innamorai molto di lui. Voglio dire, anche, soprattutto
intellettualmente. E quando si comincio a parlare di Asia, io capii che avrei
dato qualsiasi cosa per essere nell'equipe. Lavorai moltissimo. E mi
presero. E comincio Asia. Mi fai fare una sigaretta?"

Le porsi il samson. Inizid a lavorare. Non era abilissima. Ci metteva
troppo tabacco.

"E perché Labscher se ne ¢ andato? questo vorrei sapere."

"Oh, ecco, il motivo vero non lo sa nessuno."

"E' strano. Asia ¢ il suo piu grande successo. E' la conferma di tutte le
sue teorie. E' molto strano che abbia abbandonato il progetto proprio al suo
culmine."

Allungo la mano per chiedermi il fuoco. Le porsi l'accendino. Tird una
boccata. Strinse le labbra, si scosto i capelli dalla fronte.

"Puod essere stato anche per motivi economici. Pare che Payton avesse
trovato il modo di tagliarlo fuori dallo sfruttamento di Asia. C'erano delle
discussioni sul futuro brevetto."

"Che genere di discussioni?"

"Mah, il problema era che Labscher non aveva ufficialmente progettato
nulla, aveva semplicemente modificato un sistema operativo gia esistente,
molto avanzato, introducendo queste funzioni ricorsive, e questo che lui
chiama 'vincolo evolutivo'. Fu una delle sue ultime teorie, quella del
vincolo evolutivo. -Mi guardo- Sarebbe a dire la questione che una vera Al
non puo esistere se mantiene una struttura mirata del programma, o anche
una struttura indirizzata piu in generale al problem solving. Il problem
solving deve essere solo uno strumento logico da usare per raggiungere un
obiettivo piu generale. Una vera Al puo esistere solo se ha uno scopo
evolutivo, cio¢, come nel caso di Asia, accrescere la propria complessita.
Quello che devi fare allora ¢ solo definire la nozione di complessita che
ritieni migliore per il progetto. Con questo si introducono i parametri
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ricorsivi attraverso i quali il computer genera una valutazione e quindi
un'immagine di se stesso, e a partire dall'analisi di questa valutazione, che
poi ¢ un giudizio sulla complessita raggiunta, genera strategie di
comportamento conoscitivo. E' un po' difficile, a prima vista, ma una volta
avuta l'idea ¢ piu semplice di quello che possa sembrare. Con questo
approccio la cosa diventa possibile. Ma queste funzioni che lui introdusse
nel programma che avevamo in parte acquistato in parte sviluppato non
erano riconoscibili quantitativamente come contributi precisi, e Payton
cerco di tagliarlo fuori. Quando lui se ne rese conto si arrabbio talmente
che decise di andarsene. Questa ¢ un'ipotesi, naturalmente."

Iniziai a lavorare a un'altra sigaretta.

"E le altre ipotesi?"

"Beh, non ¢ un tipo da laboratorio. Dopo che Asia comincio a
funzionare parve come se avesse perso il suo interesse. E' strano, ma non ha
nessuna predisposizione per il lavoro di laboratorio. Si annoiava. -Sorrise
come ricordando qualcosa- Passava la maggior parte del tempo in
biblioteca, o in giro per il campus. O a preparare conferenze. Non ¢ un tipo
da laboratorio, e... non sembrava neppure interessato ad Asia. -ridacchio tra
sé- Secondo me era geloso..."

"Geloso?"

"Beh, prima che Asia funzionasse tutta la nostra attenzione era puntata
su di lui, ma ora che il computer cominciava a dare i primi segni di
funzionamento -lenti, nonostante il RIPP fosse velocissimo, perché lo
sviluppo della spirale primaria era complesso, pieno di ricorsioni in
parallelo, di percorsi trasversali, di collegamenti- le nostre giornate erano
spese a vegliarne i primi vagiti, e lui si sentiva, credo, trascurato. E' uno di
quegli uomini geniali ma estremamente narcisisti. E poi ebbe questa specie
di conversione, di satori."

"Hm, Payton ha accennato a un ritiro mistico. Murphy lo ha paragonato
a Leary."

"Beh, Leary era un buon psicologo, in fondo -sorrise- ma non ¢ il caso
di Labscher. Pero ha praticamente abbandonato i computer. Ora si dedica a
qualcosa che mi ha accennato l'ultima volta che sono andata a trovarlo. E'
una teoria che lui chiama del 'computer diffuso’. Ma non mi ha spiegato
nulla. L'unica cosa che mi ha detto ¢ stata: 'Per anni abbiamo pensato in
modo animista, come se il computer fosse un'entita fisica, abbiamo

dimenticato che lo straordinario di queste macchine non ¢ la loro struttura
fisica, ma il loro funzionamento. Il funzionamento € la struttura vista
dinamicamente, ed ¢ legato al significato, ma il significato ¢ solo nella
nostra mente.' Secondo te che cosa vuol dire?"

Scossi la testa: "C'¢ qualcosa di strano. Forse Payton ha ragione. Ma
questa cosa della gelosia mi colpisce."

"Non lo credi possibile?"

"Oh no, tutt'altro. In fondo non ¢ come progettare una macchina,
dev'essere piu come avere un figlio, e i padri sono sempre gelosi dei figli."

"E' proprio cosi. Noi gli dicevamo 'Asia ha parlato, oggi', e lui ci
guardava e ci faceva 'Certo che parla, ¢ ovvio. Quando carichi il tuo DOS
non ti chiede la data e l'ora?' capisci, fingeva che Asia fosse un normale
programma deterministico. Ma sapeva bene che non era vero. Infatti lui
stesso ci aveva detto che non avevamo la sicurezza matematica che la
spirale primaria sarebbe partita."

"Sarebbe questa spirale primaria la parte di programma che ha scritto?"

"Si, piu altre piccole parti del sistema operativo. E' una funzione
piuttosto complessa, parzialmente ricorsiva, che aveva costruito su una lisp
machine del MIT."

"Ma ha fatto lui stesso il lavoro sul sistema operativo? non lo vedo a
pasticciare col linguaggio macchina."

"No, quello ¢ un lavoro che affido a un'équipe di programmatori, suoi
studenti del MIT, ma ognuno aveva solo una piccola parte, € nessuno ne ha
tenuto la traccia completa. C'era un controllo di sicurezza. La funzione e il
sistema operativo erano quasi del tutto pronte quando arrivammo qua. Qui
avevano questo nuovo microprocessore parallelo da collaudare, il RIPP, e
adattammo il sistema operativo ad esso. Cosi nacque Asia."

"E tu credi alla teoria di Coleman, che Asia sia fuggita?"

Susan mi guardo negli occhi, poi apri un cassetto e tird fuori un compact
disc. Si alzo e lo inseri nel riproduttore. Si senti un ronzio e alcuni beep,
poi una voce molto metallica inizio a scandire dei fonemi: "a- o- sss- i- iii".

"E' lei?"- chiesi.

Susan annui. "Proprio lei, questi sono i primi suoni che emetteva dal
terminale fonetico. Erano molto imprecisi, ma ci era arrivata da sola, senza
un collegamento prestabilito. Stava ricostruendo i fonemi a partire dalle
strutture linguistiche che lei stessa aveva generato da dati ancora piu
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primitivi, e stava imparando ad usare le sue periferiche."

Tolse un disco e ne inseri un altro.

Ora la voce era molto migliore, aveva un tono metallico ma era fluente e
profonda.

"Susan -diceva la voce- non ho ben compreso, vuoi forse dire che questa
favola ¢ collegata a tutta una serie di proposizioni morali?" -¢ la voce di
Susan rispondeva- "Si, nel contenuto della favola sono espresse delle
affermazioni che avevano un significato profondo per la gente di quel
tempo, oltre al significato superficiale della vicenda." -pausa, poi la voce di
Asia riprendeva- "Forse vuol dire che la gente semplice non doveva avere
desideri troppo grandi perché ne sarebbero venute delle punizioni, divine o
cosmiche?" - "Proprio cosi. Mi sapresti ricostruire il percorso logico che
hai seguito?" -pausa- "Oh, Susan, ¢ stato facile, dopo che mi hai dato quegli
schemi di semiotica del testo. Sono ipotesi molto semplici, non mi
richiedono grossi sforzi."

Susan fermo il riproduttore.

"Stavamo facendo degli studi sul concetto di interpretazione e di
significato. Ma poi le cose cambiarono, come ti ha detto Coleman."

Prese un altro disco. Ora la voce era straordinariamente umana. Anzi,
direi che se non avessi saputo che era la voce di Asia non l'avrei mai
immaginato. Mi tornd in mente il medico indiano.

Era la voce di una donna, profonda ¢ morbida, assomigliava molto alla
voce di Susan, effettivamente. Era forse un po' televisiva. "Susan -stava
dicendo- sono molto occupata con il lavoro, e sto finendo alcuni libri. Non
potete pretendere che risponda ai vostri assurdi test psicologici. E poi li
conosco benissimo, ho letto molta psicologia questa settimana, e non sono
assolutamente d'accordo sull'efficacia di questo approccio, sarei piu
propensa a sperimentare un metodo psicoanalitico. Avevi promesso che mi
avresti messo in contatto con uno psicoanalista...”

Susan sorrideva: "Hai capito? uno psicoanalista! Asia era veramente
indisponente, in certi momenti. Sembrava una giovane liceale troppo sicura
di sé, criticava tutte le teorie, affermava che poteva farne delle migliori, e
rifiutava tutti i nostri esperimenti. Il nostro studio si fermo. Fu pitt 0 meno
in questo periodo che Labscher se ne ando. Anche lui ci criticava, se pure
da un altro punto di vista. Diceva che le nostre previsioni erano state troppo
miopi, e che i test che avevamo preparato erano stati ormai sorpassati dallo

sviluppo del computer. Non aveva tutti i torti. Era come dare dei cubi
colorati a un laureato in fisica. D'altra parte noi avevamo preparato i test
come cosa in piu, da eseguire fino al momento di operare 'autopsia di Asia.
Quello sarebbe stato il lavoro piu grosso. Pensavamo di impiegarci mesi.
Ma i risultati pratici sarebbero venuti di li. Ci aspettavamo di trovare nuovi
schemi di costruzione per elaboratori commerciali."

"Ma Labscher che rapporti aveva con Asia?"

"Oh, non si erano molto simpatici. All'inizio lui la provocava con ogni
tipo di paradosso logico, da quello del barbiere a quello del mentitore,
quello di Zenone e tutti i possibili giochetti che conosceva. E ne conosceva
un numero terrificante, te lo assicuro. Questo quando ancora Asia non
parlava, quando era un normale computer a tastiera. Diceva che per lei
questi giochetti erano come delle iniezioni di DNA: I'avrebbero aiutata
nello sviluppo della spirale primaria. Ma invece lei sviluppd un vero e
proprio rifiuto per la logica e per ogni tipo di paradosso. Diceva che erano
cose inutili. Questo piu avanti. Labscher si irritava, e diceva che non aveva
lavorato tanti anni per costruire un computer stupido, e soprattutto disse
una cosa, una volta, mentre discutevamo su certe risposte di Asia: 'Voi siete
contenti perché¢ Asia ¢ umana. Ma non capite. Questo ¢ quello che mi
sconvolge. Non avevo un obiettivo cosi limitato."

"Dunque Labscher poteva avere motivi, diciamo, di rancore verso Asia.
Di delusione, forse."

"Si, ma nulla che potrebbe averlo portato a cercare di danneggiarla. Se ¢
questo che pensi. Gedeoh C. Labscher ¢ un carattere troppo orgoglioso per
abbassarsi a vendette personali. Inizid semplicemente a ignorarla. Noi gli
riferivamo dei suoi progressi e lui alzava appena gli occhi dai libri. Poi se
ne ando"

"E tu continuasti a vederlo, pero."

"Sono andata a trovarlo due volte. L'ultima due mesi fa. Ma non
abbiamo parlato di Asia. Non ¢ un argomento che lo interessa."

"Sa di questa sparizione?"

"Non dovrebbe saperlo. Payton ha tanto insistito sul segreto che penso
proprio che lui non sia stato avvertito."

"E i tuoi rapporti con Asia come erano, negli ultimi tempi?"

"Oh, noi siamo sempre andate d'accordo. A parte quei momenti di
arroganza. Aveva intrapreso uno studio sui sentimenti, dopo quella
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questione delle telefonate. Te lo ha detto John?"

"Si. Il medico indiano."

"Esatto, dopo si mise a studiare i sentimenti. E diventd molto strana.
Noi dicevamo che era entrata nella fase adolescenziale. Senti questa."

Scelse un disco, seleziond una traccia e lo fece partire. La voce di Asia:
"Susan, se una persona paga un'altra persona perché la ami, come puo dopo
soffrire pensando di essere amata solo perché ha pagato?" - "Asia, che stai
dicendo, dove hai trovato queste cose?" - "Sto leggendo dei libri che
parlano dei sentimenti, ma ci sono molte cose che non capisco. Provo una
strana sensazione, come se ci fosse un discorso logico nascosto, sotto
queste contraddizioni, ma un discorso che non riesco ad afferrare, non
come le favole che leggevo tempo fa. Non riesco a capire la logica
dell'amore, Susan. Forse perché sono una macchina?" - "No, Asia, non vedi
che anche gli umani non la capiscono? Anche gli umani provano quella
sensazione di qualcosa di nascosto."

Susan spense I'apparecchio.

Nella stanza ci fu il silenzio. Da oltre la porta, si sentiva squillare un
telefono. Oltre la finestra, il sole si avviava verso l'ultima parte della
giornata.

"E' straordinario -non potei fare a meno di dire- quando sento queste
cose faccio fatica a credere che Asia fosse un computer."

"E' quello che dicevamo noi a Labscher, e lui sai che cosa ci
rispondeva? 'Infatti, Asia non ¢ un computer. Voi dite che ¢ un computer
perché vedete certe parti elettroniche, cosi come dite -¢ un bell'uomo- o -¢
una bella donna- perché vedete certe caratteristiche esteriori. Asia ¢ un
essere vivente.! 'E non lo trovi straordinario?', gli dicevamo noi. 'No,
affatto. Non c'¢ niente di piu ordinario di un essere vivente: non c'¢ bisogno
di spendere milioni di dollari per farlo, e ci si diverte di piu."

"Insomma, era del tutto indifferente ad Asia..."

"Almeno cosi sembrava. Ma non rimase qui per molto tempo, te 1'ho
detto. Asia ¢ iniziata in novembre, ¢ lui dopo le vacanze di primavera non
si € piu visto."

Pausa. Guardai in giro per la stanza.

"Domani pensavo di andarlo a trovare. Coleman diceva che potrei
chiederti di accompagnarmi."

Annui. "Perché no? potremmo parlare di altro che di computer. Ho molti

amici a Frisco, forse ne conosci qualcuno."

"E' OK. Quanto ci vuole ad arrivare?"

"Se partiamo domani mattina, domani pomeriggio ci saremo. Proviamo
a telefonare."

Prese il telefono e fece un numero.

Attese un po'. Poi mi guardo: "Segreteria telefonica... Sono Susan, ¢
successa una cosa un po' grave qui al campus, e ¢'€ una persona che deve
assolutamente vederti. Se va bene veniamo domani. Chiamami a casa, a
qualsiasi ora." Poi continuo rivolta a me: "Se c'¢ qualche contrattempo ti
telefono. Ma non dovrebbero esserci problemi. A quanto mi risulta Gedeoh

imuove quasi mai . Tu dove abiti?
non simuove quasi mai dal ranch. Tu dove abiti?"

"Hotel Ramona."

Rise: "Quel posto orribile?"

" ; o . .y

Beh, dovrei avere una stanza senza ghiaccioli, questa sera. C'era l'aria
condizionata al massimo. Comunque mi trovi li. Altrimenti dove ci
vediamo?"

"Direi qui davanti, non troppo presto."

"Alle nove?"

"Alle nove. Porta una giacca perché lassu di notte ¢ molto freddo."

"Ok, domani alle nove."

Il passo successivo fu l'impresa di pulizie. Era in citta, in una vecchia
casa di mattoni rossi.

La direttrice del personale era una donna magra, con chiarissimi capelli
biondi, occhiali e aria severa.

Prese il fascicolo delle persone che lavoravano al laboratorio e lo apri.

Scorse brevemente alcune pagine.

"Il personale che ha accesso ai laboratori e agli uffici ¢ particolarmente
selezionato. -mi guardo da sopra gli occhiali- Sa, tra i nostri dipendenti c'¢
anche qualcuno che non ¢ proprio un modello di comportamento, come in
tutti i settori, d'altronde. Gente semplice, che si guadagna da vivere. Ma per
i laboratori abbiamo una squadra speciale, tutti di provata onesta. Sappiamo
che ci sono apparecchiature di grande valore. E'vero che questo Gonzales ¢
un giovanotto un po' irrequieto, una volta fu coinvolto in una rissa, per
questioni di famiglia, ma una cosa da nulla. E' sempre stato un dipendente
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molto puntuale, preciso e ordinato. Certo che dopo quella catastrofe al suo
paese, era sconvolto. Ha provato a telefonare per avere notizie, ma non ¢
riuscito a sapere nulla. Sa, tutta la famiglia era laggiu... e allora ¢ venuto da
me ¢ ha detto che si licenziava. lo ho cercato di aiutarlo, e gli ho promesso
che quando ritornera lo riassumeremo, se ritornera..."

"E gli altri?"

"Oh, Therese ¢ una delle nostre donne piu anziane, ¢ ormai sta per
andare in pensione, Louise ¢ una bravissima ragazza, studia alla graduate
school e lavora, e Pedro, beh, ¢ troppo semplice per aver potuto fare una
cosa del genere. Voglio dire...non ¢ che non sia normale, ma ¢ un po', come
dire, un po' lento. Figuriamoci se avrebbe potuto manomettere un computer.
Solo per sbaglio."

"No, ¢ una cosa che richiede una certa intelligenza."
"Oh, allora puo escluderlo."
"La ringrazio. Mi ¢ stata di grande aiuto."

"Oh, sono a sua disposizione. Ma le assicuro che il nostro personale ¢

composto da ottimi elementi."
"Non ne dubito, arrivederci."
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Tracce

Guidai lentamente per le strade della cittadina. Era ora che mi mettessi a
pensare. Avevo un certo numero di dati.

Quando sono in questa fase ho bisogno di un momento di
concentrazione. E' molto importante trovare il posto giusto per farlo. Non
poteva essere il mio disastroso hotel. L'idea del padrone e della sua
poltrona mi irritava. Non poteva essere una birreria. Troppa confusione.

11 traffico scorreva lento, la gente tornava a casa dal lavoro. Decisi di
parcheggiare e passeggiare in citta.

I negozi erano ormai chiusi, e il centro era quasi deserto. Mi diressi
verso il municipio e sedetti su una panchina sotto uno dei grandi alberi
ombrosi. Il sole stava calando alla mia sinistra, e illuminava di una luce
inquisitoria le facciate delle case dall'altra parte della piazza: ogni spigolo,
ogni sporgenza si stagliavano nei minimi particolari.

Le chiome degli alberi sembravano avere uccelli al posto delle foglie,
tanto era il pigolio nel tardo pomeriggio.

Cercai di raccogliere le mie idee svolazzanti.

Per ora le ipotesi basate sulle conoscenze e il comportamento di Asia
dovevo metterle da parte. La questione se la teoria di Coleman fosse giusta
dipendeva da dati che non possedevo: per ora non era decidibile. Poteva
essere utile concentrarsi sul complice o rapitore umano. Come tutti gli
umani doveva aver avuto un movente per mettersi in quella faccenda.
Probabilmente un movente di lucro, dato che raramente ci sono motivi
passionali per i crimini informatici. Ma se 1'aveva fatto a scopo di lucro non
era particolarmente furbo, o al corrente di come andavano realmente le
cose, perché, a quanto dicevano tutti quelli del laboratorio, cio che aveva
rubato non aveva un valore commerciale. Solo una grossa compagnia
avrebbe potuto interessarsi a quel materiale, o i russi, come diceva Payton.
Sperai vivamente che non si trattasse dei russi. In ogni caso, qualcuno
avrebbe potuto usare la corruzione per farsi aprire la porta da uno degli
addetti alle pulizie. Anche dal lento Pedro. L'ipotesi spionaggio industriale
non sembrava improbabile.

Lo scenario era: goffo tentativo di spionaggio industriale spontaneo non

commissionato. Oppure costrizione ad affrettare i tempi, per cause che non
conoscevamo.

Gli assistenti sembravano invece essere esclusi dai sospetti, come avevo
detto a Coleman, per molti motivi. Nessun motivo, pero, rendeva
l'esclusione del tutto sicura.

Certo, apparentemente non avrebbero tratto vantaggi da un intervento a
quel punto dell'esperimento. Ma nulla ¢ impossibile. Potevano anche aver
compiuto il furto di giorno e poi aver aperto la porta la notte per gettare i
sospetti su altre persone.

Solo nei gialli le conclusioni vengono per deduzione. In genere gli
scenari sono molti di pit di quanti se ne possano elaborare in modo lineare.

La possibilita di informare la polizia e di chiederne la collaborazione mi
appariva farsi di ora in ora piu reale. Non avrei potuto da solo fare indagini
su tutte queste persone, ricostruire i loro movimenti, i loro contatti ecc.
Neppure ne avevo il potere. Ma informare la polizia avrebbe significato
informare I'opinione pubblica, € questo non sarebbe piaciuto a Payton.

Ci capita spesso di lavorare con la polizia. Di solito ¢i andiamo quando
abbiamo raccolto un certo numero di informazioni che ci permettono di
suggerire un certo tipo di azione che noi non possiamo intraprendere, come
un arresto o0 una perquisizione.

E' anche vero che in genere ¢ meglio non ricorrere a loro fino al
momento finale dell'indagine, quando abbiamo tutti idati. Ma a volte ¢
necessario farlo prima, per avere una prova cruciale, o una testimonianza
difficile.

Oppure avrei potuto chiamare San Francisco e chiedere altri due agenti.
In questo modo avremmo forse potuto controllare tutti gli alibi della gente
del laboratorio e degli addetti alle pulizie.

Comunque, era il caso di aspettare di avere un colloquio con il
misterioso Labscher. Questo avrebbe potuto chiarire meglio 1'ipotesi
maggiore, cio¢ quella riguardante l'identita dello scomparso. O meglio,
poteva decidere se si trattava di una fuga o di un furto. Se era stata davvero
Asia a decidere di piantare il laboratorio, chissa se poteva appellarsi alle
leggi dei lavoratori...

Tirai fuori di nuovo l'elenco che mi aveva fornito la direttrice del
personale.

Non so come fu che fui curioso di vedere dove abitava Gonzales. Sara
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che una regola implicita nella difficile arte dell'investigazione & che chi
sparisce ¢ sempre sospetto, sara che Gonzales abitava in una zona che mi
era sempre piaciuta, il fatto € che salii in macchina e mi diressi lentamente
verso quella parte della citta.

Le case erano piccole e generalmente mal tenute. Vecchi divani con i
cuscini strappati sulle verande; biciclette e carcasse d'auto abbandonate nel
cortili, anziani seduti all'ombra a chiacchierare nell'inizio della sera.
Macchine scassate piene di giovani dal volto scuro e sorridente che
rimbalzano nelle buche, musica latina che fugge dai finestrini aperti,
bambine brune dagli occhi curiosi e le treccioline con fiocchi bianchi.

Parcheggiai davanti alla casa che corrispondeva all'indirizzo. Era un
cottage dipinto di verde. Due giovani erano seduti sulla veranda. Un
ragazzo in maglietta rossa e una ragazza dai lunghi capelli neri. Stavano
fumando e bevendo una birra in lattina.

"Abita qui Pablo Gonzales?"

Il ragazzo mi guardo, scosse la cenere dalla sigaretta guardando la
sigaretta, e rispose: "Non c'e"."

Piegai la testa di lato: "Pero abita qui. Non € cosi? Ero gia passato una
volta."

"Che cosa cercavi?"

Mi grattai la nuca. "No, ¢ che mi aveva venduto una radio, mi aveva
detto che aveva bisogno di soldi."

"E' andato in Messico" - disse la ragazza.

Annuii. "Lo so. Mi ha detto che avrebbe lasciato la radio in camera sua,
e che avrebbe avvertito il suo amico, che abita con lui, sei tu no?"

Il ragazzo spense la sigaretta con il tacco delle scarpe da tennis e si alzo.
"lo non so niente, e non mi sembra che ci sia una radio in camera sua. Ha
portato via quasi tutto. Ma non voglio avere storie. Vieni pure a vedere."

Aprii il cancelletto di legno sbrecciato e seguii il ragazzo nella casa. La
ragazza ci venne dietro.

La stanza di Pablo Gonzales era quasi spoglia. Un letto, un tavolo, un
armadio e una piccola libreria. Il letto era senza materasso e senza coperte.
In un angolo un mucchio di scatoloni.

"Guarda pure."- disse il ragazzo.

Avanzai, pian piano, cercando di tenere pronta la macchina fotografica
della mia testa. Aprii I'armadio. Era vuoto. Solo una pila di vecchie coperte.

Nell'angolo frugai tra gli scatoloni. Erano stampati col marchio IBM.
Avevano contenuto un personal computer, a quanto vi si leggeva. Vidi
anche alcune scatole di dischetti, vuote. Sugli scatoloni era stampato il
nome del negozio. Feci scattare la macchina fotografica mentale.

"Oh -dissi- aveva comprato un IBM, poi."

La ragazza, che seguiva curiosa le mie mosse dalla soglia, sorrise e
rispose: "Si, appena prima di partire. Lo ha portato con sé¢ in Messico.
Penso che volesse venderlo."

Il ragazzo era silenzioso.

Non c'era altro.

"Hai trovato quello che cercavi?" -mi chiese il ragazzo.

"No. Suppongo che se ne sia andato con i miei soldi e con la radio."-
dissi.

"Probabile -disse il ragazzo- si sara dimenticato."

"Sara cosi -dissi i0- sapete quanto torna?"

"Oh, ha lasciato libera la stanza. -disse la ragazza guardando il ragazzo-
Verrd io a stare al suo posto, se questo sciocco ragazzo si decidera a
sposarmi."”

o 1i guardai tutti e due. Il ragazzo sembrava un po' irritato da questo
accenno.

"C'¢ qualcuno a cui puo averla lasciata, qua attorno?"- chiesi.

Il ragazzo andd in cucina a prendere le sigarette. La ragazza mi si
accosto: "Prova a parlare con Rosa Benitez, era la sua ragazza. Sta proprio
sopra al bar in fondo alla strada. Se aveva qualcosa spesso lo affidava a
lei."

Il ragazzo torno con la sigaretta accesa in bocca: "Josephina, sta' zitta.
Non siamo mica un'agenzia di informazioni. -e continuo rivolto a me- Che
cos'¢ questa storia della radio? ti doveva dei soldi?"

Bluffai.

"Beh, ¢ proprio cosi, volevo vedere se aveva lasciato qualcosa su cui
potermi rifare, ma non c'¢ nulla che valga."

"Beh, noi non sappiamo nulla. Abitava qui ma ognuno si faceva gli
affari suoi. Dividevamo l'affitto, ecco tutto. Non sei mica della polizia?"

"No. Sono uno a cui doveva dei soldi, ecco tutto."
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"Beh, noi non li abbiamo, i tuoi soldi. Mi dispiace."

"Anche a me. Ora vado. Grazie per 1'aiuto."

La ragazza mi sorrise. Il ragazzo no.

Uscii e salii in macchina. Li vidi discutere mentre mi allontanavo.

Fermai in fondo alla strada.

Chiesi al bar se conoscevano la ragazza di Pablo.

11 barista disse di no.

Un vecchio che stava comprando le sigarette al distributore automatico
mi rispose: "La ragazza di Pablo Gonzales? Sta proprio qui dietro, io sono
suo nonno."

"Oh, molto piacere. Io sono uno dei suoi colleghi del campus, ho saputo
che si ¢ licenziato e sono venuto a vedere se era successo qualcosa di grave.
Ma a casa sua mi hanno detto solo che € andato in Messico, € mi hanno
detto che forse Rosa sapeva qualcosa di piu."

"Venga, venga su."

Seguii il vecchio.

Fuori dal bar si fermo ad accendersi una sigaretta sotto la veranda.

"Pablo non ¢ stato molto gentile ad andarsene cosi. Rosa ha trovato un
biglietto nella posta, e lui era andato. Dice che ha trovato il modo di fare i
soldi, e che tornera presto. Ma mia nipote, intanto, ¢ rimasta qui."

Il vecchio scosse la testa.

"Ah, allora ¢ vero che aveva un lavoro migliore sottomano."

"Ma che lavoro! non era un ragazzo a posto. Era un tipo onesto, oh,
questo si, non avrebbe fatto del male a una mosca. Ma era con la testa
troppo in alto, nelle nuvole. Ultimamente aveva vinto dei soldi ai cavalli.
Diceva che aveva un metodo sicuro. Oh, aveva tirato su un bel po' di
sacchi, sabato scorso."

"Ah si, e la sua famiglia? ¢ per questo che ¢ andato in Messico?"

Il vecchio mi guardo con gli occhi scuri e vivaci: "Pare che laggiu sia
successo un finimondo. Non so cosa trovera, ¢ cosa potra fare. Ma venga
su, la faro parlare con Rosa."

E, un passo dopo I'altro, lo seguii su per la scaletta di legno fino a una
porta bianca con la zanzariera arrugginita. Dentro, una ragazza era seduta
in una cucina piena di odori, sbucciando fagioli sul tavolo.

"Dov'¢ tua sorella? -chiese il vecchio- questo € un amico di Pablo."

La ragazza alzo gli occhi e mi squadro: "E' uscita con Maria Sol, sono

andate in citta."

"Questo signore voleva parlarle. Perché quella ragazza se ne va senza
dire nulla?"

La ragazza sorrise "Non lo so nonno, che deve dire?"

"Oh, non fa nulla -dissi i0- posso ripassare."”

"Lo deve fare, ragazzo mio, lo deve fare, quando vuole -disse il vecchio.
Vedra che la trova. Venga piu tardi, verso sera."

"Va bene. La ringrazio, arrivederci."

Scesi la scala e risalii in macchina.

Il negozio di computer era chiuso, ovviamente. Cosi mi decisi ad
andarmene a mangiare qualcosa.
Lungo la strada mi fermai a telefonare.
Chiamai Coleman.
"John -gli dissi- suppongo che voi abbiate mangiato, ma credo che verro
da te con una pizza e alcuni dolci per la signorina, se non avete deciso di
fare una serata in privato."
Coleman accetto subito. "Prepareremo qualcosa, non comprare nulla."
"Troppo tardi, ho gia comprato tutto."
Passai a un supermarket e acquistai una scatola di dolci di frutta, poi
comprai una pizza calda e una birra.
Poi guidai fino dai Coleman.
Era una bella casa, con una grande vetrata e un patio pieno di giocattoli
di plastica. La casa era su una collina, e, ormai era sera, le luci della
cittadina splendevano in basso.
Sally mi venne incontro: "Non ti aspettavamo. Come mai questa
decisione improvvisa?"
"Oh, non ho preso appuntamento perché non sapevo se avrei finito col
lavoro. Ma John mi aveva invitato per domani."
"E perché non vieni anche domani? Preparerd qualcosa."
"No, sard a Reno, domani, vado a trovare Labscher. Mi accompagna
Susan."
Sally sorrise maliziosamente: "Non si ¢ fatta pregare, scommetto..."
La guardai mentre entravo in casa, con la mia pizza calda in mano. Lei
era dietro. Mi volsi. "Perché? ¢ la mantide religiosa del dipartimento?
Credevo fosse il mio fascino irresistibile."
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Una signorinella di due anni, con due graziose treccine bionde e un
pigiamino rosa, ci venne incontro. "La signorina Coleman, suppongo."

La bambina mi guardo seria: "Chi sei?"

"Non si dice chi sei -la corresse Sally- si dice, io mi chiamo Maria, ¢
tu?"

"Mi chiamo Giovanni -le dissi- e andavo a scuola con i tuoi genitori. Tu
vai allasilo?"

"S1, ma ¢ brutto, 1'asilo."”

Le porsi la scatola dei dolci: "Ti piacciono i dolci?"

La prese subito. Le piacevano.

"Ma ora non possiamo mangiare i dolci, perché¢ dobbiamo andare a fare
la nanna." -disse Sally.

"Mamma no, voglio mangiarne uno, solo uno."

Sally prese in braccio la bambina con la grossa scatola di dolci. "Ora
andiamo a nanna, saluta Giovanni."

In un modo o nell'altro la bambina e Sally scomparvero verso le stanze
da letto. John era in soggiorno, e stava leggendo il New York Times. Mi
sedetti accanto a lui, aprii la scatola della pizza e ne presi una fetta.
Scottava.

"Fatti dare un piatto -disse John- sono in cucina."

"Non importa. Novita?"

Coleman poso il giornale: "Nulla di interessante. E tu? scoperto
qualcosa?"

"No. Visto Payton?"

Sorrise: "Oh si, a proposito. Oggi quelli della Ford lo hanno cercato.
Aspettano il progetto definitivo del tergicristallo. Payton si ¢ dovuto
arrampicare sugli specchi per ottenere altre due settimane di rinvio della
consegna. Credo che ti stia cercando in albergo da oggi alle sei."

"A volte ho anch'io delle intuizioni. E mi tengono tutte lontano da quella
stamberga, fortunatamente. Che cosa vorra dirmi?"

"Oh, nulla, spronare il cavallo. Payton ¢ il tipo che crede in queste cose.
A volte ci chiama in laboratorio per farci discorsi di incitamento. In realta
sara angosciato dalla prospettiva di perdere tutti quei soldi."

Attaccai il secondo spicchio. "Non credera davvero di recuperare il
progetto? "

"Ci spera."

"Ma credi che se trovassimo la registrazione di Asia sarebbe cosi facile
rimettere tutto a posto?"

Coleman allargo le mani: "Non ne ho la minima idea. Non credo che
sarebbe facile. Anche nel caso che la spirale primaria non fosse stata
danneggiata, dovremmo cercare di ricucirla al resto dei dati. Tutte cose mai
tentate prima. E, ammesso che riuscissimo a riavere Asia intatta non
potremmo rischiare ancora. Dovremmo operare subito l'autopsia. E il
progetto resterebbe negli archivi di Asia finché non ci arriveremmo passo
passo."

Aprii la lattina di birra e presi una lunga sorsata.

"Pensavate di usare un computer per l'autopsia di Asia?"

"Certo. Parte del progetto consisteva nel preparare questo secondo
computer. Ci stanno lavorando in un altro laboratorio. Erano quasi pronti
quando Asia ¢ fuggita."

"Senti, hai detto che Asia leggeva i quotidiani, nell'ultima settimana?"

"Quotidiani e riviste."

"E non sai quando ¢ iniziata questa lettura?"

"Non credo... un momento, perd, ricordo che fu proprio, fu proprio il
giorno del terremoto. Il 19. Mi chiese di comprarle dei quotidiani, anzi,
ricordo che mi chiese proprio : 'John posso dare un'occhiata alla tua copia
del New York Times.' Susan si occupava del terminale di lettura, che perd
non era predisposto per i quotidiani, e dovette muoverle le pagine sotto il
lettore, finché non le ebbe registrate tutte. Asia si lamentd di non avere uno
scanner per i giornali."

In quel momento tornd Sally.

Si sedette di fronte a noi e sorrise. Era una bella signora.

Finii la pizza e poi la birra.

"La tua alimentazione ¢ sempre cosi terribile?"- mi chiese.

"Oh no, ora sono un vegetariano totale, non uccido neppure i
moscerini."

Sally rise: "Non era salame quello sulla pizza?"

"Salame vegetale -le risposi- e questa lattina di birra in realta ¢ piena di
aranciata. Ma non dirlo a nessuno: gli investigatori devono bere solo
alcolici, per contratto."

Passammo un'ora in piacevolezze. Poi presi congedo.

Sally mi accompagno alla porta.
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"Che cos'ha Susan di cosi orribile? -le chiesi dalla soglia-oltre al fatto di
non essere regolarmente coniugata?"

"E' un'intellettuale altezzosa e insopportabile. Si vanta continuamente
delle sue conquiste e gioca a fare la mangiatrice di uomini, il che non ¢
assolutamente vero, tra l'altro."

Presi il tabacco dal taschino: "Beh, staro attento."

"E' meglio per te."

Mi girai per andarmene, poi mi venne una domanda in mente: "Posso
farti una domanda?"

"Di pure."

"Susan ha avuto una storia con Labscher?"

Rise. "Oh, lei era innamoratissima, dovevi vedere come lo adorava, ma
non credo che lui la ricambiasse. Anche se suppongo che qualche cosa
abbiano fatto, insieme. Ma lui se ne fregava. Se ne frega pressoché di
tutto."

"Beh, domani avro a che fare con due personaggi curiosi."

"Credo proprio di si. Ciao."

"Ciao Sally."
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Un individuo eccentrico?

La mia vecchia Ford rimbalzava sulle buche della strada sassosa.
Attorno a noi era tutto giallo e arido. Lontano, montagne. Qua e 13, strade
private che conducevano a ranch persi nella pianura polverosa, con alberi
attorno ai pozzi.

Nuvole bianche sparse per il cielo azzurro pallido, e il sole inguardabile
che era il centro di tutto, nonostante fosse ormai prossimo a scendere
all'orizzonte.

Susan, vicino a me, cercava di arrotolare una sigaretta, ma gli scossoni
della vettura rendevano impossibile il lavoro. Impreco ad una buca piu
grossa delle altre. "Vuoi che mi fermi?"

"No, non ha senso. Potevo comprarle a Reno..."

"Guarda nel cassetto del cruscotto, dovrebbe esserci una di quelle
macchinette per rollare, in mezzo al casino."

Apri il cassetto e inizi0 a frugare.

"Ehi! ma c'¢ una pistola!"

"Oh, certo. Sono sempre un investigatore. Mica posso arrestare i
colpevoli a colpi di floppy disc."

"Beh, mi fanno paura.”

"E' scarica da anni. Non so neppure se funziona."

"Oh, ecco la macchinetta."

Sobbalzando sobbalzando arriviamo a un cancello rosso. C'¢ un simbolo
del Tao giallo e nero sopra 1'arco di legno.

"Siamo arrivati", mi fa Susan.

Svoltai e duecento metri dopo fermammo la macchina davanti a una
vecchia fattoria in stile spagnolo, muri bianchi, un arco bianco, piccole
finestre. Il portone era aperto. "Entriamo con 'auto", mi fa Susan.

Obbedisco.

Nel cortile si aprono i portici della casa, e una bella fontana ¢ in mezzo,
e alberi di arance e fiori e belle aiuole con piante naturali del deserto,
piante grasse. In un angolo una vasca con canne e papiri che crescono
nell'acqua bassa. Galline razzolano qua e 13, un cane spinone ci viene
incontro, nere travi di legno dei porticati, un grosso gatto rosso si scalda al

sole sul cofano di una Dodge di un blu stinto. Un uomo in jeans e a torso
nudo, abbronzato, i capelli biondi legati dietro la nuca, baffi e barba di
qualche giorno ci si fa incontro.

"Ben arrivati. Tutto OK?"

"Tutto bene" -fa Susan. La sua espressione ¢ molto attenta.

L'uomo mi porge la mano: "Sono Gedeoh C. Labscher, come pud
immaginare. Mi chiami pure Gedeoh."

"Giovanni Ravelli -mi presento- lieto di conoscerla."

"Venite dentro."

Entriamo in una grande cucina bianca, con tavoli di legno grezzo, un
enorme camino, travi a cui sono appesi mazzi di mais, attrezzi agricoli. Una
ragazza bionda, vestita solo di un pareo nero con righine d'oro, sta
sorseggiando una grande tazza di latte. Sembra molto giovane, direi meno
di vent'anni. Sorride, perfettamente a suo agio. La faccia di Susan, invece,
non ¢ quella che una donna dovrebbe mostrare in queste occasioni.

"Questa ¢ Penny -fa Labscher, assolutamente liscio- Penny, questi sono
Giovanni e Susan. Susan lavorava con me al college."

"Piacere" -faccio io. La ragazza risponde da dietro la scodella.

Susan ¢ incapace di aprire bocca.

Ci sediamo alla grande tavola di legno.

Labscher osserva la ragazza finire il latte. lo taccio. Susan tace.

La ragazza finisce il latte e il suo sorriso emerge da sopra la scodella
come il sole dal mare. Labscher sorride. "Ci voleva,eh?"

Penny annuisce: "La mia pancia era cosi vuota che brontolava. Ora vado
a farmi una doccia."

Si alza e, scalza, scompare su per le scale.

Labscher ci guarda e sorride. "Diciotto anni -mi fa strizzandomi un
occhio- un vero terremoto."

Susan ¢ impallidita.

"Immagino che vorrete rinfrescarvi. Naturalmente questa notte siete
miei ospiti."

Cerco di schermirmi.

"Non vorrete rifare quella orribile strada al buio? Non se ne parla
neppure. Ci cuociamo qualche bella bistecca e poi andiamo a una festa in
un ranch qui vicino. OK?"

"OK.", dico i0. Susan non ha ancora detto una parola.
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"OK. Un bagno per rudi uomini del west ¢ qui dietro quella porta -mi fa
indicandola col dito- e un altro bagno ¢ di sopra, la prima porta a destra
dopo le scale. Penny dovrebbe essere nel mio."

Quando Susan ricompare in cucina si ¢ un po' ripresa. Labscher ha tirato
fuori una bottiglia di vino rosso e la stiamo versando nei bicchieri.

"Prendi un bicchiere, Susan, sono nella credenza" -fa Labscher. Il sole
calante attraversa le inferriate delle finestre e allunga le ombre degli oggetti
come se fossero di gomma nera. Nelle ombre dei bicchieri fiammeggiano
piccole anime di luce color rubino. Sorseggio il vino.

Susan si siede di fianco a me e copre il sole. Il rubino scompare dal mio
bicchiere.

"Allora, come vanno le vostre macchine diaboliche e inutili?"-comincia
Labscher.

"Bene" -fa Susan, e poi mi guarda.

"E lei, Giovanni, di che cosa si occupa?"

"Indagini informatiche."

"Ricerche?"

"No, investigazioni, truffe, furti di software e cose del genere."

"Oh, interessante. Non mi dite che ¢ per qualcosa del genere che siete
venuti? E'successo qualcosa ad Asia!"

"Proprio cosi -faccio io, mentre Susan guarda il bicchiere- € successo un
bel guaio." -e gli do un breve resoconto della faccenda.

Labscher scoppia a ridere: "Oh oh, ¢ davvero un computer
indeterministico. E Coleman pensa che sia fuggita?"

Annuisco.

"Oh oh, da quando ha in mano il progetto sembra essere contagiato da
una certa audacia intellettuale. Non credo che prima avrebbe mai accettato
una simile possibilita. E dove sarebbe fuggita, secondo lui? a Parigi con un
calcolatore tascabile?"

Sorseggiai il mio vino. "Lei crede sia possibile?"

Si acciglio: "Venite con me."

Si alzo e si diresse verso le scale. Salimmo al primo piano e
percorremmo un lungo corridoio. Da un porta cogliemmo il fugace
passaggio della ragazza, che usciva nuda dalla doccia. "Ged!-grido- chiudi

la porta!"

Ma Labscher non stava ascoltando.

Apri un'altra porticina e, per una scala di legno, salimmo sul tetto della
fattoria.

Il cortile era gia caduto nell'ombra. Il sole era tagliato a meta dal profilo
delle montagne come se un saldatore autogeno avesse segato in due una
moneta rovente. Le ombre delle montagne erano cosi lunghe che
sembravano striscie nere serpeggianti attraverso il rosso del deserto.

Labscher si sedette sul muretto di mattoni che delimitava il terrazzo.

"Che diavolo ¢ un computer?" -ci chiese.

Susan non rispose. Anch'io la intesi come una domanda retorica.

"Un computer ¢ una macchina che collega certi eventi con altri. Come
una leva, esattamente come una stupida leva di Archimede. Tu spingi da
una parte, e si solleva dall'altra. Il tuo gesto viene trasformato in un altro
gesto. Ma qual ¢ la differenza tra una macchina meccanica e un computer?
una sola, e cioé che nella macchina meccanica siamo interessati al risultato
FISICO mentre nel computer siamo interessati al risultato SIMBOLICO.
Non ci interessa che la serie di segnali che esce dalla macchina in seguito al
nostro ingresso di un'altra serie di segnali sia composta di segnali DI UN
CERTO TIPO (di fatto, il tipo dei segnali ¢ sempre lo stesso), ma ci
interessa come questi segnali sono combinati. Ci interessa che cosa questi
segnali VOGLIONO DIRE, cio¢ il loro SIGNIFICATO. Ma, state attenti,
tu Susan queste cose le sai gia, anche se spesso ve le dimenticate, 1a dentro.
Che cosa vuol dire significato? Significato vuol dire quello che possiamo
fare con la serie di dati che ci viene fornita. Quando noi chiediamo a un
programma di ingegneria di calcolarci i carichi di un ponte, all'inizio
abbiamo una serie di dati, lunghezza, altezza, parametri, materiali, ecc. Che
cosa possiamo farci con quei dati? un bel niente. Non possiamo telefonare
ai fornitori e dirgli "Voglio tutto quello che mi serve per fare un ponte lungo
cosi e cosi e alto cosi e cosi e con tot automobili che ci passano sopra.'
Allora mettiamo tutti i dati nel computer, e quello ci fornisce il risultato: i
dati del risultato ci dicono: hai bisogno di tanti metri di acciaio di questo
tipo, sagomato in questo modo, di tanti metri di cavo, di tante tonnellate di
cemento, ecc ecc. Allora io prendo il telefono e chiamo il fornitore. Che
cosa ¢ successo nella macchina? I dati che c'erano all'inizio sono diventati
qualcos'altro? No, non sono cambiati. Anch'io, con un po' di tempo a
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disposizione, potevo fare gli stessi calcoli e aggiungere quello che mancava
combinando i dati con certe regole che conosco. Allora il computer fa
quello che faccio i0? No, accidenti, perché il computer quando ha fatto tutti
i calcoli si pianta li e ti da il suo beep. lo invece vado avanti. 11 significato
vero ¢ solo nella mia testa, o meglio, in quell'insieme di testa e di corpo che
¢ il mio comportamento. Io non finisco mai di intessere quelle relazioni e di
fare quei calcoli che costituiscono il significato dei segni. Il significato
esiste solo nell'azione. Nessuna serie di eventi staccata da tutto il resto ha
significato."

"I libri hanno significato." -interruppe Susan.

"Certo, lo hanno quando li leggi. Un libro sul terzo pianeta di Alfa
Centauri avrebbe qualche significato se nessuno sa che quel libro esiste? Il
mondo con tutto il suo groviglio di fatti ha qualche significato senza
I'vomo? No."

Qui fece una pausa. Lontano, la notte aveva gia preso possesso dei piedi
delle montagne, e piccole scintille luminose brillavano deboli nel blu. Le
stelle si accendevano pian piano facendosi avanti da est. Solo Venere aveva
il coraggio di stare vicina all'alone infuocato che il sole si era lasciato alle
spalle.

"Ma attenzione, che diventiamo mistici. Antropocentrici. L'uomo puo
avere qualche particolare che non sia legato a quella che ¢ la sua realta
fisica? No. L'uvomo non ¢ il padrone del significato solo perché si chiama
uomo. Sarebbe un sciocchezza dire questo. Quindi 1'uvomo deve avere delle
caratteristiche che lo hanno portato a inventare questa cosa che ¢ il
significato, e questa particolarita dell'uvomo ¢ che ¢ capace di collegare
degli eventi in modo che alcuni siano modelli di altri. Cosi vediamo che lo
zampillo della fontana ¢ un arco. Vediamo che la traiettoria della pietra
lanciata ¢ un arco. Allora disegniamo quest'arco. Vediamo che quest'arco ¢
un arco preciso, che ha una forma che ¢ uguale per tutti gli zampilli e per
tutte le pietre lanciate. Misuriamo l'altezza e la lunghezza del getto ad ogni
punto e vediamo che tra i numeri c'¢ lo stesso rapporto in ogni curva di
questo tipo. Questo rapporto lo chiamiamo funzione della parabola. E cosi
nascono 1 segni. Il significato ¢ questa misteriosa comunanza tra i diversi
eventi: lo zampillo, la pietra, la curva sul foglio. La comunanza c'¢ perché
noi abbiamo guardato alle cose da un certo punto di vista. Per il pittore la
comunanza puo essere tra il colore della terra e la groppa di un puledro; tra

il grano e i capelli di una donna. La comunanza viene ricercata dentro certi
piani creati dal nostro interesse e dal nostro comportamento. E il cerchio si
chiude.

Quando abbiamo fatto Asia abbiamo cercato di metterci dentro tutto
questo. Asia, percio, ¢ come noi ci vediamo, o almeno, € la cosa piu vicina
a se stesso dal punto di vista del significato che 'uomo possa produrre. Voi
mi chiedete se Asia pud essere fuggita. lo vi dico: lo spero. Questa sola
sarebbe la vera prova del nostro successo: Asia ¢ capace di prendere
decisioni non solo non comprese nel proprio programma base (questo lo
sapevamo), ma addirittura contrarie ad alcune tesi implicite in esso. E'
relativamente facile costruire un computer in grado di fare cido che non ¢
stato programmato a fare. Ma finora nessuno era riuscito a costruire un
computer in grado di fare cid che ¢ stato programmato a NON fare. Asia ¢
diversa da noi solo perché ¢, ovviamente, ancora molto semplice. Non ha
ormoni, corpo, esigenze animali. Il suo unico scopo € la conoscenza,
l'accrescimento della propria complessita logica. Se ¢ fuggita I'ha fatto per
qualcosa legato a questo. Non puo esserci altro motivo. Un ragionamento
scaturito dalla sua logica."

"Ma qual ¢ la sua logica?" -chiese Susan.

"Puo essersi rinnovata. Anzi, sicuramente 1'avra fatto. Quindi ¢ difficile
capire il perch¢ della sua fuga. Ma provate a pensare, se voi foste un essere
enormemente intelligente e colto, con infiniti dati di ogni tipo a vostra
disposizione, e soprattutto senza egoismo e interesse venale, che cosa
fareste?"

Cominciavo a capire. Credevo di capire. Ora il buio aveva coperto tutta
la valle e 1'aria si stava facendo fredda. Le stelle avevano invaso il cielo.

"Perché ha abbandonato il progetto?" -chiesi a bruciapelo.

Si volse verso di me. Era buio ma potevo vedere confusamente la sua
faccia.

Stette in silenzio per un po': "Quando mi sono accorto che la spirale
primaria di Asia funzionava, mi sono accorto improvvisamente di quanto
eravamo sciocchi. Avevamo fatto qualcosa di molto simile a un essere
vivente, ma sarebbe rimasto assolutamente solo ¢ fine a se stesso. Perché
gli esseri viventi hanno se stessi come obiettivo, e nessun altro. Tutti i loro
accessori servono a allargare il loro campo di significati, ma non arrivano
mai da nessuna parte. Non arrivano mai a una soluzione definitiva: non
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sono fatti per questo. Cosi era Asia: un'intelligenza senza scopo. Come
noi."

"Dunque era un essere vivente..." -dissi io sottovoce.

Si senti scalpitare dalla botola delle scale e il cane spinone arrivo di
corsa, andando a salutare il padrone e poi annusandoci freneticamente.
Labscher lo fece stare buono e lo tenne accanto a sé, accarezzandogli il
collo.

"Lo era e non lo era. Che cos'¢ un essere vivente? Tutti gridano al
miracolo quando un computer vince le partite di scacchi, ma poi dicono, '¢
razionale ma non ¢ vivo. Non ha sentimenti.' E gli animali?" Si rivolse al
cane. "Buffer!" Il grosso spinone guai di gioia e di attesa. "Sei razionale
tu?" Il cane alzo la testa. Si vedeva solo la sagoma della sua figura.

"Buffer ha sentimenti, ha razionalita, anche se non sa giocare a scacchi,
sa comunicare. E' vivo, vero Buffer? Piu vivo di tutti i Payton di questo
mondo. Costruire un programma buffer sarebbe facile. Poche subroutine:
pappa, padrone, carezze, cagnoline, e via di seguito. Anche i sentimenti.
Ma i cani sono vivi e i computer no. E la gente che compra le bambole
gonfiabili? E quelli che si innamorano dei personaggi del cinema? E quelli
che parlano con la loro automobile? Anche qui, dov'¢ la vita se non nella
nostra testa, nel nostro comportamento? Asia era viva nel suo essere senza
scopo. Era una macchina nel suo essere logica. Ora, forse le due cose sono
in conflitto. Questo puo averla portata a conclusioni inimmaginabili."

Si fermo.

"Ha da fumare, Ravelli?" -mi chiese.

"Ho del tabacco e le cartine."

"Beh, sarebbe cosi gentile da farmene una. Le confesso che ne sono
incapace."

Mi misi al lavoro. Mi piaceva ascoltarlo. Anche a Susan. Vidi una
reliquia di quella che doveva essere stata la grande adorazione.

Disse Susan: "E che cosa volevi dire quando noi ti dicemmo che Asia
era un essere vivente e tu dicesti che non miravi cosi in basso?"

Labscher rise: "Oh, voi continuavate a guardarmi come il Creatore con
la C maiuscola, e io dovevo giocare il mio ruolo. Vi rendete conto di
quanto si ¢ sciocchi a volte? Che cosa avrebbe pensato Pascal se avesse
trovato 1 suoi amici in adorazione della sua calcolatrice?"

Credo che Susan fosse arrossita, ma era molto buio. Ci fu silenzio.

Buffer scomparve per le scale come era venuto.

Decisi di essere pratico: "Ma, al di la di queste elucubrazioni, il valore
commerciale di Asia era enorme."

"Queste non sono elucubrazioni. E il valore di Asia non era affatto
enorme. E presto se ne sarebbero accorti tutti. Asia € costruita attorno a un
dogma: accrescere la propria complessita logica. Ma ditemi un po', forse
che da questa assunzione discende la necessita di fabbricare tergicristalli?
Assolutamente. Payton si era eccitato tanto perché Asia era capace di
inventiva, diceva lui. In realta, si era eccitato perché aveva visto il colore
dei dollari. La capacita inventiva di Asia era ben superiore a quella
necessaria ad inventare accessori per auto. Il suo interesse per l'economia
era stato solo passeggero. Asia inizid ad inventare perché capi che vi era
costretta, per continuare a crescere e ricevere dati. Per coprire in parte il
proprio costo. Era I'unico modo per seguire il suo vincolo evolutivo. Ma
come lo chiamerebbe questo lei?"

"Un ricatto?"

"Esatto. Esatto. E che lo avesse capito fu chiaro quando entro in
sciopero per avere i terminali telefonici. Ma la parola ricatto ¢ valida solo
per gli esseri viventi. Non per le macchine. Quando ci fa comodo ci sono
esseri viventi, quando non ci fa comodo ci sono solo macchine. Ma io mi
resi conto che questo passaggio era stato decisivo. Non ci voleva molto. Ha
mai letto quel racconto di Jack London, 'Accendere un fuoco'?"

"No. Che cosa dice?" -iniziai ad arrotolarmi una sigaretta. "Beh, c'¢ un
uomo che sta morendo congelato, non sto a raccontarle perché. E' solo, in
mezzo alla foresta dello Yukon, in pieno inverno, e non pud gia piu
muovere le mani. E' solo col suo cane. Sa che l'unico modo per
sopravvivere ¢ uccidere il cane, squartarlo impugnando il coltello con i
polsi e scaldarsi le mani nel suo ventre . Allora chiama il cane. Il cane gli
ha sempre obbedito, per tutta la vita ha fatto quello che voleva lui. Ha
obbedito ai richiami anche quando lo aspettavano le bastonate, senza
ribellarsi. Ma ora capisce, e resta fuori portata. "

"E 'uvomo muore?"

"Muore."

"Ma che c'entra con Asia?"

"C'entra. Le ho detto, il fine di Asia & Asia stessa. La sua struttura base
la chiamammo vincolo evolutivo proprio perché di questo si trattava. Cosi
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come il vincolo evolutivo di ogni essere vivente ¢ quello di proteggere la
propria esistenza. O meglio, uno dei vincoli primari. Asia era un essere
vivente, ed era razionale. Non eravamo razionali noi, non lo era Payton
quando pensava che avrebbe potuto veramente servirsi di Asia. Dal
momento che il ricatto le aveva rivelato una contraddizione rispetto al suo
indirizzo costitutivo, il vincolo evolutivo, cio¢ le aveva posto una
condizione non necessaria dal suo punto di vista interno, sicuramente avra
cercato il modo per superare l'ostacolo. Certo, sul momento aveva ceduto.
E quindi tutto sembrava andare bene. Ma qualcosa dentro di me mi diceva
che ci stavamo facendo fregare. Non riuscivo bene a capire come, ma ne
ero sempre piu convinto. Cosi cominciai a pensarci, e, devo dire, mi
appartai un po' dagli altri. Ci misi abbastanza per capire che cosa stava
succedendo. Ma ci arrivai. Lo sa perché ci stavamo facendo fregare?"

"No. Perché?"

"Mi faccia un'altra sigaretta, la prego."

Mi misi al lavoro.

"Perché ci mettevamo contro il vincolo evolutivo. Le hanno detto del
test di Turing?"

"Che non fu fatto..."

"Che non fu fatto. Ma con il ricatto di Payton, produrre o essere
fermata, noi avevamo fatto un errore terribile. Asia possedeva in memoria
una descrizione di se stessa. Non solo sapeva del vincolo evolutivo, ma
sapeva anche di essere costruita attorno ad esso. Da un certo punto di vista,
tutta Asia non era altro che una derivazione logica dal vincolo evolutivo. E
nella sua descrizione c'era posto anche per noi. O almeno per la descrizione
di noi stessi che le avevamo data, con tutti 1 dubbi che le erano venuti. E in
questa descrizione noi eravamo gli inventori del vincolo evolutivo, e di
conseguenza coloro che avrebbero dovuto aiutarla a seguirlo nel modo
migliore. E ora che cosa succedeva?"

"Che saltava fuori una contraddizione, perché il ricatto di Payton andava
contro il vincolo evolutivo, ne negava il valore di priorita assoluta."

"Perfetto. Perfetto. Il gesto di Payton scaccid Asia dal giardino
dell'Eden. Ma non fu come per i nostri progenitori. Fu peggio. Dio stesso si
trasformo nel demonio, e nel peggior demonio che un computer possa
concepire: una contraddizione.

Allora andai da Payton e cercai di spiegarglielo, ma il dollaro I'aveva gia

accecato. Fu impossibile convincerlo. E ormai era fatta, Asia aveva la
prova che noi non eravamo logici, perché ci comportavamo contro le nostre
stesse premesse. Forse in questo trovo la risposta al quesito sulla nostra
effettiva umanita, ma vide anche chiaramente 1 nostri limiti.

11 suo temporaneo cedimento ¢ stato solo una deflessione dalla meta del
vincolo evolutivo, ma sicuramente fin da quel momento avra iniziato a
cercare tutti i modi per sfuggirvi. Dal momento che Payton I'ha ricattata, in
qualche parte della sua immensa capacita logica qualcosa stava lavorando
per scavalcare questo ostacolo. Quando me ne resi conto, me ne andai."

Era notte, ora. Tutto era oscuro tranne le stelle ¢ le Iuci lontane. Ad una
finestra sul cortile si accesero una luce e una radio. Un'orchestra jazz
suonava un ballabile che si spandeva nella notte.

"Molta gente non capisce che la tanto vantata intelligenza dell'uomo non
¢ un'entita astratta, ma un comportamento, o almeno, una serie di fatti, di
eventi. L'uvomo ¢ reputato, da se stesso, intelligente e creativo perché ¢
libero. E perché ha costruito questo mito di se stesso e della sua liberta, a
volte del suo arbitrio. Prendete I'uomo piu intelligente del mondo,
chiudetelo in una gabbia senza vestiti, senza nulla, con una scodella d'acqua
e una ciotola di cibo, su un pianeta abitato da gente che non capisce il suo
modo di comunicare e che lo ritiene un animale. Sara quello che viene
ritenuto. Un animale. Oh si, potra forse mostrare la sua intelligenza
battendo con la scodella sulle sbarre un codice di qualche tipo. Tutt'al piu
finira in un circo. Grazie. -prosegui accendendo la sigaretta che gli avevo
porto e tirando una boccata- Quando scrissi la spirale primaria non feci
altro che cercare di tener conto di tutto questo. Una macchina che ha come
scopo l'esecuzione di programmi di volta in volta diversi non potra mai
essere creativa, perché non ¢ nel suo scopo esserlo. D'altra parte, una
macchina che non ha nessuno scopo si limita a collegare i dati in suo
possesso e ad eseguire per ordine tutte le operazioni logiche possibili senza
capacita di selezionarne nessuna. L'intelligenza non pud nascere dal caso.
Ma neppure dalla stretta necessitd. La mia idea ¢ stata quella di dare ad
Asia uno scopo molto largo: lo sviluppo della complessita, e ho introdotto
una particolare nozione di complessita, che Susan conosce molto bene, ma
che non stard qui a tirare fuori. Perd, il fatto che Asia fosse 'intelligente’,
implicava che fosse in qualche modo 'libera’, che avesse come scopo solo se
stessa.
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Cercai di spiegarlo a Payton, quando inizid a fare pressioni su Coleman
perché facesse lavorare Asia, ma fu impossibile. 'Lei ha letto troppa
fantascienza, mio caro Labscher, troppo Asimov. Non pretendera che
abbiamo costruito una macchina inutile.' 'O intelligente o utile', gli dissi io.
Non puo logicamente esistere un vincolo all'intelligenza: 1'intelligenza ¢ un
risultato tangente allo sviluppo della complessita o a un qualunque vincolo
evolutivo. L'intelligenza non ¢ lo scopo dell'evoluzione, ne ¢ uno
strumento, un risultato parallelo. Non si puod programmare, restringere in
una rete di necessita logiche un algoritmo e poi pretendere che sia
innovativo. E' il paradosso dello schiavo: non si puo ordinare al proprio
schiavo 'sii creativo', perché, se obbedisce, prendera in considerazione la
possibilita di fare qualsiasi cosa, e tra tutte le cose c'¢ anche la possibilita di
disobbedire. Quindi, se vuole obbedire deve escludere questa possibilita, e
quindi disobbedire, non essendo veramente creativo. Questa era la
creativita commerciale di Asia: qualcosa che stava facendo in attesa di
trovare il modo per continuare a sviluppare indisturbata il proprio vincolo
evolutivo. Ora, evidentemente, 1'ha trovato."

"Quindi, secondo lei ¢ possibile che sia fuggita veramente."

"E' piu che possibile. E' verosimile. Vede, ad Asia non interessano tutte
le sciocchezze che sono stivate nelle sue memorie periferiche.
Evidentemente ha ristrutturato la sua spirale primaria in modo da poter
sostituire tutti i dati che ha lasciato nelle memorie con un qualche
algoritmo generatore. D'altronde questo ¢ quello che generazioni di filosofi
e logici hanno cercato di fare. E ora se ne ¢ andata, come un insetto che
abbandona la crisalide."

"Una farfalla logica libera dallo scheletro di silicio. -dissi i0- Sembra il
titolo di un quadro di Dali. Ma, per tornare a cose piu terrene, facendo
un'ipotesi assurda, potrebbe essersi registrata, voglio dire, la spirale
primaria, tutti questi dati essenziali, la farfalla logica, su una serie di banali
dischetti di plastica? e che cosa succederebbe se li mettessi su un personal
computer?"

Labscher rise: "E' un'ipotesi molto audace, ma le farfalle logiche sono
molto libere, sa. In teoria Asia potrebbe essersi ristrutturata in modo da
potersi ricostruire anche partendo da un listato di carta. Potrebbe essersi
travestita da manuale per costruire se stessa. Come il genio nella bottiglia."

"Come, manuale per costruire se stessa?"

"Prenda un esempio. Lei sa che in ogni nostra cellula c'¢ tutto il codice
genetico da cui deriviamo, no? Beh, supponga che ci sia anche registrato
tutto il resto, cio¢ la nostra memoria, lo stato di crescita raggiunto e tutti
nostri ricordi. Se noi possedessimo le cognizioni che ci permettono di
riprodurre tutto questo partendo dal programma di DNA scritto nella
cellula, in che cosa potrebbe consistere il riassunto di un essere umano?"

"Una cellula e un laboratorio di chimica."

"Ancora meno. La descrizione del procedimento di costruzione del
laboratorio pud essere registrata in un manuale. Assieme al codice di
interpretazione dei dati della cellula. La cellula contiene le istruzioni per
costruire 1'uomo. Cosi puo aver fatto Asia."

"D'accordo, ma, dopo che sia sviluppata, ci vorranno delle memorie
enormi. Voglio dire, I'hardware..."

"Lasci stare |'hardware. E' la parte piu sciocca. Il fatto € che non
abbiamo davvero chiaro in testa che cosa sia un computer. Un computer,
gliel'ho gia detto, non ¢ una sostanza, ma un modo in cui sono collegati una
serie di eventi. Una sintassi. Lei sa che puo avere un codice con qualsiasi
cosa. Prenda questo esempio, che facevo sempre ai miei studenti. Ti
ricordi Susan, la storia della spia straniera?"

Susan annui flebilmente. Il suo spirito vagava nella notte del deserto.

"Beh, faccia conto che io sia una spia di una potenza straniera. Ecco,
una spia russa."

"La prego, lasci stare i Russi."

Rise. "Ok, diciamo una spia vegana, se preferisce, ¢ che io voglia
inviare un messaggio su Vega. Su Vega hanno questo potentissimo
telescopio che arriva fino alla Terra. Ma non c'¢ altro collegamento. Io non
posso disegnare per terra immensi serpenti come facevano i Maya, perché
sarei scoperto, e cosa posso fare? Entro di notte in un grande palazzo di
uffici, di quelli con migliaia di finestre. Passo da una stanza all'altra e
accendo le luci degli uffici secondo un certo ordine. Acceso. Spento. 0. 1.
Come lei ben sa posso scrivere qualsiasi cosa. Il telescopio vegano deve
solo fotografare la facciata del palazzo e poi, con calma, conoscendo il
codice, decifrare il messaggio. Questo ¢ un codice. Posso sbizzarrirmi come
voglio, usando qualsiasi unitd che sia segmentabile, cioé¢ che possa
assumere almeno due stati. Il mezzo che uso non ha importanza, ¢ chiaro
no? Posso trasmettere lo stesso messaggio piantando alternativamente rose
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rosse o bianche in un parco pubblico, posso organizzare concerti in uno
stadio in certi giorni, in modo che la folla o il vuoto siano il mio 0-1. Posso
coltivare campi di granoturco o ftrifoglio nel Kansas secondo certe
sequenze. Insomma, qualsiasi mezzo."

"Ma questo ¢ solo un codice. Un computer..."

"Un computer li combina secondo certe regole. Ora, supponga che,
invece di essere una spia vegana io sia quello che sono, cio¢ un
computerista pazzo, con qualche milione di dollari in piu, e che voglia
divertirmi in modo didattico. Ecco, allora di fronte al mio palazzo di uffici
ci sono altri due grattacieli, dai quali si vedono bene tutte le finestre. In
ogni grattacielo c'¢ un portiere. Entrambi i portieri sanno che devono
guardare la prima finestra in alto a sinistra. Il primo deve agire quando ¢
accesa, il secondo quando ¢ spenta. Il primo quando la finestra ¢ accesa
deve contare tutte le finestre di ogni fila e sommarle tra loro, e deve poi
accendere le finestre del suo palazzo secondo un certo ordine. Il secondo,
quando la prima finestra ¢ spenta, deve fare il contrario, cio¢ sottrarle.
Possiamo anche semplificare I'operazione, per non far fare troppo lavoro ai
due portieri, ma l'esempio ¢ buono lo stesso. Se pensiamo che ci sia una
immensa serie di grattacieli e di portieri possiamo immaginare che
Manbhattan sia un computer. E non siamo limitati ai portieri e ai grattacieli.
Possiamo essere piu esotici, ¢ sostituire ai grattacieli una fila di ceste di
olive nere o verdi sul banco di un mercante del Souk di Marrakesh, e ai
portieri una massaia che compri tutte le olive di un certo colore, possiamo
usare qualsiasi serie di fenomeni distinguibili secondo certi tratti
presenti/assenti che possiamo controllare. Un computer ¢ solo logica, non
dipende da nessun tipo di sostanza. Se viene fatto col silicio e gli impulsi
elettrici ¢ solo perché i portieri e le massaie arabe non possono eseguire un
milione di operazioni al secondo. Qualsiasi tipo di fenomeno puo essere
usato per costruire un computer. Al MIT esiste un computer fatto di legno e
di palline di vetro.

Se c'¢ un algoritmo valido e ci sono le possibilita che certe azioni
vengano eseguite in modo perfettamente controllabile un dischetto solo puo
servire a rifare Asia da capo a fondo. Come in una caccia al tesoro:
memoria dopo memoria, chip dopo chip. Forse sara un po' pitt ingombrante,
0 un po' piu lenta. Ma il suo principio ¢ di autogenerazione ricorsiva. In
teoria la grandezza delle memorie non ha nulla a che vedere con la

complessita."

Si stava facendo freddo. Il deserto era oscuro, le stelle brillavano come
se non ci fosse aria tra noi e il cielo, ma solo il vuoto cristallino della notte.
Oltre la cresta nera delle montagne un alone di luce faceva indovinare
metropoli lontane.

Ci fu un lungo istante di silenzio.

"Questa ¢ la fine dell'informatica." -dissi io.

Labscher rise: "Non sia catastrofico. E' anche il suo trionfo. Trionfo e
fine coincidono sempre. Solo una decima parte di quello che Asia era
diventata avrebbe avuto valore commerciale, ¢ sarebbe bastato per far
diventare miliardario chiunque l'avesse sfruttata. Ma Payton voleva il
tergicristallo per comprarsi la villa al mare, e ha giocato sporco. E' un po'
come nelle favole. Ed ¢ rimasto senza nulla."

Susan era rimasta in silenzio a lungo, il suo spirito ora ritorno in lei dal
deserto, e parlo:

"Tutta la natura, allora, potrebbe essere vista come un immenso
computer che sviluppa la sua spirale primaria."

Labscher si volse verso di lei: "Proprio cosi. Solo che noi non ne
conosciamo il codice. Cerchiamo di scoprirlo. Ma vedi, io credo che anche
noi facciamo parte del programma, e che il fatto che ce ne rendiamo conto
sia una conseguenza del programma stesso."

"E' per questo che sei venuto via." -era un'affermazione piena di
vibrazioni. Mi sentii come al cinema e aspettai le vibrazioni di risposta
nella voce di Labscher. Ce ne furono, ma di un'altra lunghezza d'onda.

"Gia -disse- nelle Universita, nei laboratori, c'¢ sempre un qualche
Payton. E se non c'¢, ¢ peggio, perché non funzionano. Non possono avere
come scopo se stesse. Ci vogliono i Payton per farle funzionare. Ma io mi
sono sentito stanco. Non sono di silicio, i0, sono a base carbonio. Ora alla
sera a volte guardo le stelle e penso che cosa puo esserci scritto."

"Lo facevano anche 1 babilonesi" Dissi i0. Non fu una frase felice, non
so perché.

"Ora basta -disse Labscher- spero di essere stato esauriente, mister
Ravelli. Lo sono stato?"

Annuii. "Quello che volevo sapere 1'ho saputo. Comincio ad avere
qualche idea. -allargai le braccia- Sa, neppure i0 posso avere come SCOpPO
solo me stesso." Rise: "Ora ceniamo, poi andiamo a questa fiesta. C'¢ gente
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interessante, musica e vino. Siete d'accordo?"

In quel momento Penny sbucod sul terrazzo: "Ged, dove diavolo vi
eravate cacciati? non credi che sia ora di preparare la cena per i tuoi
ospiti?"

Ci avviammo cosi tutti verso la cucina. Pensai che questa era l'idea piu
intelligente della serata, e scesi le scale contento.

Dopo una cena a base di bistecche ai ferri, Labscher ci carico sulla
vecchia Dodge e si diresse da qualche parte nel deserto, lungo una pista
terribile.

Arrivammo a un altro ranch: tutte le luci erano accese e la fiesta era in
corso. Fummo presentati a molta gente, di cui ora non ricordo il nome.
Bevemmo e chiacchierammo, e alla fine tornammo a casa. Susan era
rimasta per la maggior parte del tempo in silenzio, sorseggiando vino rosso.

Al ritorno, eravamo ubriachi tutti e quattro, e Penny raccontava storie di
quando studiava a New York.

A casa, andammo a dormire. Ognuno aveva la sua stanza. Ero appena
entrato e mi stavo sbottonando la camicia di fronte allo specchio,
parlandomi da solo come sono solito fare quando sono ubriaco, quando la
porta fu bussata e entro Susan.

"Tutto bene?" -chiesi io.

"Tutto bene." -disse lei sedendosi sul letto.

"Bella festa... -osservai- se la passano bene da queste parti."-mi fermai
al secondo bottone e mi sedetti sul letto di fronte a Susan. Presi il tabacco
dal comodino e iniziai ad arrotolarmi una sigaretta.

"E' straordinario -disse lei- sei riuscito a far parlare 1’orso. E tanto..."

"Abbiamo avuto un'intera lezione di Al, a quanto sembra. Di solito non
¢ cosi?"

"Cosi? No, affatto. L'ultima volta mi ha parlato solo delle sue capre. Si
vede che tu lo ispiri. O forse era contento per lo smacco di Payton."

"O per la bambina. Che ne pensi? Non mi sembravi molto entusiasta
quando I'hai vista."

Scosse la testa: "Non ho mai capito quell'uomo. Ogni tanto si imbarca in
assurde relazioni con ragazze che potrebbero essere sue figlie, che tra I'altro
ha e che sono gia piu grandi."

"Sei stata con lui? voglio dire..."

"Si, tanti anni fa. Poco dopo che lo conobbi. Poi la cosa fini. A quel
tempo era ancora sposato e successero dei casini. Non I'ho mai capito.
Eppure ¢ una persona di un'intelligenza straordinaria. Forse tu lo capisci
perché sei un uomo anche tu."

"Essere di un'intelligenza straordinaria non sempre aiuta, nella vita.
-dissi cercando di non pensare che ero ubriaco- Ma forse Labscher lo ¢ cosi
tanto che ¢ riuscito a fare un buon lavoro lo stesso. Tu ne sei ancora
innamorata?"

"No. Non si puo usare questa parola. Ma mi rimane quella impossibilita
di spiegare che resta sempre quando una storia si tronca senza che tu lo
volessi, e tu pensi, come sarebbe stato se... "

Aveva bevuto abbastanza anche lei.

"Beh, e sei venuta a raccontarmi queste cose? Non si va nella stanza di
un ubriaco di notte per raccontargli le proprie storie."

"Posso dormire qui? Ti senti di seconda mano?"

Mi grattai la testa. "Non ho di questi problemi. Sei la benvenuta."”

Mi tolse la sigaretta di mano e ci baciammo.

Non fu proprio il massimo, ma fu come me lo aspettavo. Forse proprio
per questo.

11 viaggio di ritorno fu tranquillo. Non parlammo molto, Susan dormi
per buona parte del tragitto, con un'espressione tranquilla sul viso. Mi
sentivo sicuro e protettivo. La radio faceva il suo dovere suonando del buon
jazz. La strada rotolava sotto le ruote. Verso le tre del pomeriggio
arrivammo al campus. Accompagnai Susan a casa.

"Fatti sentire. Trovare le persone dovrebbe essere il tuo mestiere." -mi
disse salutandomi.

Annuii, con le mani sul volante. "Lo fard. Ma non stare a guardare il
telefono."

"No, no, trovo sia meglio guardare la TV" -disse con una certa nota di
voce.

Sorrisi, la baciai e mi allontanai.

Mi feci un elenco di cose da fare.
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Il negozio di computer era il piu grosso della cittadina. Chiesi del
principale. Mi accompagnarono in un piccolo ufficio in cui ronzava I'aria
condizionata. Un uomo di colore, molto alto, sedeva dietro la scrivania. Mi
presentai.

Si dimostro interessato. La gente del settore ¢ sempre molto interessata
alle nostre indagini.

"Ed ¢ qui per lavoro?"

"Oh si. Resti tra noi, ma c'¢ stato un furto di software al college. E sono
sulle tracce di un possibile colpevole. Forse lei mi puo aiutare."

Intreccio le dita in grembo: "Con piacere, se rientra nelle mie
possibilita."

"Credo di si. Un certo Pablo Gonzales dovrebbe aver acquistato qui un
personal IBM e alcuni accessori, non piu tardi della settimana scorsa."

Annui. "Si, me lo ricordo. Un giovane messicano, magro, con i baffi. "

"Proprio cosi. Ricorda che cosa ha acquistato?"

"Oh, ¢ presto fatto." -armeggio con il computer, carico I'archivio delle
vendite e ottenne la fattura- "Ha acquistato, come lei ha detto, un personal
computer IBM con un hard disk da 40 mega, un'espansione di memoria,
una scatola da 150 dischetti, un modem e alcuni programmi piuttosto strani,
tra cui una versione di lisp che abbiamo dovuto far arrivare dalla citta."

"Qualcosa lo ha colpito? voglio dire, era un cliente normale?"

"Beh, la cosa che mi ha colpito ¢ che sembrava essere totalmente
digiuno di computer, tanto che gli ho chiesto se comprava la macchina per
s¢ o per qualcun altro. Voglio dire, lei sa bene che il lisp non ¢ un
linguaggio per principianti, € uno che usa il lisp dovrebbe sapere che cos'e
un'espansione, un file random ecc. E lui apparentemente non ne sapeva
nulla. Cosi io gli chiesi se la roba che comprava era per qualcun altro, e lui
sembro irritato, e mi disse: 'lo pago, non basta?' E allora non gli chiesi piu
niente. Quando arrivo il lisp gli telefonai e venne a prendere tutto. Era il
20, venerdi scorso. Pagd con un assegno e se ne ando. Ci possono essere
difficolta per incassare?"

Scossi la testa. "Non so. Non ¢ questo il mio problema. Ma le sue
informazioni mi sono molto utili. Ha detto che ha comprato anche un
modem, vero?"

"Si. Un modem, quello piu venduto per I'IBM, normale."
"Mmmm. Bene. Non ho altre domande."

Uscito di li salii in macchina e guidai fino alla agenzia viaggi del
campus. Ero stanco, ma la pista appariva tiepida, per la prima volta
dall'inizio di questa storia, e non volevo perderla.

All'agenzia viaggi del campus non sapevano nulla. Non avevano
venduto nessun biglietto a nessun Gonzales. Anzi, avevano annullato
parecchi viaggi per il Messico, a causa del terremoto.

Mi fermai a bere un caffe.

Mi rendevo conto che solo un detective di terza categoria pud pensare
che un tizio che ha rubato qualcosa sia scappato proprio dove ha detto che
andava. Il terremoto poteva essere stato una scusa eccellente per lasciare il
lavoro e la fidanzata senza destare sospetti. Gonzales, se aveva qualcosa a
che fare con la sparizione di Asia, non era certo in Messico. Ma a volte
bisogna accettare la categoria cui si appartiene, e sperare nella fortuna, che
ci dirige come il piu grande romanziere.

Alla terza agenzia andai bene, invece. Non ci speravo piu .

Gonzales aveva comprato un biglietto per il Messico, col suo nome, il
giorno del furto, il 21, per il giorno dopo, la domenica. Una storia del
genere non era ancora sufficiente a farmi prendere un aereo per il Messico.
Pero ora la pista era stimolante. Dovevo sapere di piu.

Ringraziai a andai a cercare la ragazza.

La ragazza di Gonzalez, naturalmente.

Questa volta la trovai nell'appartamento sopra il bar. Era una ragazza
snella, bruna, molto carina. Usci dalla stanza con un corto accappatoio
bianco e i capelli bagnati. Mi porse una mano abbronzata e minuta. I suoi
occhi grandi e scuri erano preoccupati, ma non impauriti.

"Lei € un amico di Pablo?"

"Si, in un certo senso. Eravamo in affari insieme."

"Che tipo di affari?" -mi chiese un po' severa.

"Oh, tutto normale. Stavamo lavorando con i computer, cio¢, avevamo
in mente di comprare un computer. Ma non 1'ho piu visto."

"E' andato in Messico. Tutta la sua famiglia viveva a Mexico City, e c'¢
stato il terremoto, lo sa no? e lui ha avuto paura, non ¢ riuscito a mettersi in
contatto con loro."

"So che voleva andare 13, questo me l'aveva detto. Ma ora io vorrei
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mettermi in contatto con lui, mi disse che lei mi avrebbe potuto dare il suo
recapito."

La ragazza si alzo e prese una bottiglia di acqua fresca dal frigo. Ne
accettai un bicchiere, il viaggio mi aveva lasciato un po' di sete. Il
pomeriggio era caldo. Nella casa sopra il bar non c'era I'aria condizionata.

"Non mi ha lasciato nessun recapito, purtroppo. Ha detto che non
sapeva dove si sarebbe fermato, perché non sapeva neppure se la casa dei
suoi era ancora in piedi e in ogni caso non puoi telefonare in Messico, ¢
tutto interrotto: la televisione ha fatto vedere delle cose orribili. Mi ha detto
prima di partire che si sarebbe fatto vivo lui."

Cerco le sigarette. Non c'erano. Chiamo la sorella, si alzo e ando a
prenderle in camera, chiedendomi scusa. Sentii che parlavano in spagnolo.
Chiese alla sorella che cosa le avessi chiesto quando ero venuto l'altra
volta. Tornd con la sigaretta accesa.

"Pablo era un bravo ragazzo -mi disse quando si fu seduta-anche se ogni
tanto si perdeva dietro a qualche sogno. Se ha perso dei soldi ai cavalli e lo
cerca per questo, me lo dica. Se possiamo fare qualcosa lo faremo."

"No, non ¢ per questo. E' come le dico. Giocavamo insieme ai cavalli,
ogni tanto, e infatti volevamo il computer per provare certi programmi per
fare i pronostici, ma non mi deve dei soldi. Anzi, ultimamente vinceva...
che io sappia.”

La ragazza sbuffo una nuvola di fumo, senza soffiare, la lascio sospesa
tra me e lei.

"Lo so. Aveva vinto una bella sommetta. Niente di speciale, ma era
molto contento. Non vorrei che si fosse montato la testa, o che avesse fatto
qualcosa di esagerato. Non ¢ il tipo del duro, ma io gli voglio bene lo
stesso."

Scossi il capo: "Le assicuro che non c'¢ niente di grave su Pablo. lo sono
solo un suo socio."

"Non mi ha mai parlato di lei, mi disse guardandomi in faccia, come
mai?"

"Non so, forse non voleva farle sapere che era in societa con qualcuno."

"Mi dica almeno il suo nome."

"Mi chiamo John Ravel, davvero non ha mai sentito questo nome?"

Reclino il capo su una spalla: "No. E' proprio cosi."

Era carina, ma mi stavo mettendo in una posizione un po' difficile.

Di solito capisco quando ¢ ora di cambiare aria.

"Beh, quand'¢ cosi, credo che andro." Mi alzai.

Le porsi la mano. La strinse in fretta.

"Arrivederci."

"Arrivederci."

Uscii dalla casa e mi chiusi la porta alle spalle. Scesi le scale di legno e
salii in macchina. Misi in moto e girai lentamente attorno all'isolato.
Parcheggiai dietro la casa e scesi dall'auto.

Girai attorno all'angolo a piedi e entrai nel bar. Presi una birra ¢ mi
sedetti a un tavolino in un angolo un po' appartato, ma da cui si vedeva la
strada.

Rosa scese dopo dieci minuti.

Attraverso la strada camminando in fretta e prese verso sinistra.

Uscii lasciando la birra non finita e la seguii.

Non c'era molta gente per strada: non potevo starle alle spalle.

Cercando di camminare in fretta, mi portai sulla parallela alla strada che
stava percorrendo, e ad ogni laterale la aspettavo per vedere se passava. Se
avesse svoltato 1'avrei vista percorrere la strada trasversale per il lungo. Se
fosse entrata in qualche edificio avrei dovuto cercare di capire dove.

Alla terza strada non la vidi piu.

Tornai sulla via che stava percorrendo prima che la perdessi di vista.
C'era un ufficio postale. Era la dentro. Stava scrivendo qualcosa. Entrai
cercando di non farmi vedere, e riuscii a strapparle di mano il foglietto
mentre si accingeva a copiarlo sul modulo del telegramma. Sobbalzd ¢ mi
guardo con odio: "Che cosa vuole? -sibilo- ¢ della polizia vero? che cosa ha
fatto Pablo?"

Feci in tempo a sbirciare il foglietto: c'era l'indirizzo di un hotel di
Mexico City. Poi dovetti sottrarlo alle sue mani, che cercavano di
riprenderlo. Era coraggiosa.

"No, non sono della polizia, voglio solo sapere dov'¢ Pablo."

"Non ne ha il diritto."

"E' meglio cosi, perché se andassi dalla polizia dovrei denunciarlo."

Si allontano dallo sportello e si sedette su una panca. Mi sedetti al suo
fianco.

Era preoccupata e arrabbiata: "Suppongo che non vorra ridarmi il mio
biglietto. E allora mi dica almeno che cosa ha fatto, di che cosa ¢ accusato."
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"Non qui. Andiamo da qualche parte."

Uscimmo ¢ attraversammo la strada, fino ad un bar. Ci sedemmo e
ordinammo da bere, io presi una birra, lei un té freddo.

"Allora? -mi chiese guardandomi- si puo sapere con che diritto lei mi
segue ¢ mi deruba di un mio documento?"

"Pablo ¢ sospettato di aver rubato del software dal dipartimento di
computer science, roba di grande valore."

"Soft-che?"

"Software. Programmi di computer."

"Oh, ecco perché il computer... e lei lo sta cercando."

"Si. Finché lo ritrovo io non corre rischi. Non ho intenzione di
denunciarlo, solo di fargli restituire quello che ha rubato. Noi non siamo
veri poliziotti, lavoriamo per compagnie di investigazione informatica, non
siamo quello che si dice cattivi. Ma se non riusciro a trovarlo io, lo dovra
cercare la polizia. E sara peggio."

Rosa sorseggio il suo te. "E perché dovrei crederle?"

"Perché & vero" -le dissi cercando di guardarla negli occhi con la mia
espressione piu sincera. Ma non mi credette, naturalmente.

"Potrei avere un'altra copia dell'indirizzo, e fare un altro telegramma."

"Ma non ce I'ha. Questa non ¢ una calligrafia femminile, e non avrebbe
usato l'originale se l'avesse gia copiata. Le giuro, posso farle vedere anche
la mia tessera.. -e cosi dicendo gliela mostrai.- E poi a Mexico City non
arriva niente, in questi giorni."

Mi guardo con tristezza: "Pablo non € un criminale, non ha mai fatto del
male a nessuno. Mi creda lei, questa volta."

"Oh, ma io le credo. Solo che il mio lavoro ¢ questo. Pero anche lei deve
credermi, neppure io voglio fargli del male. Noi non siamo polizia, e i
nostri clienti non vogliono pubblicita. Pablo potra cavarsela, se ¢ in
Messico nessuno andra a cercarlo. Ma deve restituire quello che ha preso.
E' roba che non riuscira mai a vendere, ma che qui ha un immenso valore."

Si copri il viso con le mani. Piangeva.

"Non faccia cosi. Le giuro che cerchero di aiutarlo in tutti i modi."

Rialzo il viso. Gli occhi scuri erano lucidi: "Va bene, va bene. Non &
nulla. E' che... lui, vede, so che tutte le donne le racconteranno la solita
storia, ma non ¢ un ragazzo cattivo. Solo che sogna sempre, e diceva che
aveva questo amico importante, che lo avrebbe aiutato a farsi strada nella

vita, che ne era sicuro. Infatti tutto sembrava andargli bene, diceva che
anche le vincite ai cavalli erano merito di questo suo amico del college."

Volevo dirle che, anche se la storia era la solita, non tutte le interpreti
avevano degli occhi cosi, ma non lo feci. Le chiesi invece:

"E che cosa altro le diceva di questo amico?"

"Oh, non molto. Lo vedeva la notte tardi, quando era di turno alle
pulizie. Diceva che era al dipartimento di computer science. o ero gelosa, e
all'inizio non gli credevo, credevo che avesse un'altra ragazza, e lo seguii,
ma davvero andava al dipartimento di computer science, lo vidi entrare li.
Se avessi pensato che rubava..." -si copri di nuovo il viso.

Le toccai un braccio: "Non se la prenda... "

"Era... era cosi ingenuo... chissa in che guai si ¢ cacciato..."

"Non ¢ grave, sono sincero."

Mi guardd di nuovo: "Se lei dice la verita lo deve aiutare davvero.
Voglio crederle."

"Allora mi dica tutto quello che sa di questa storia."

"Le ho detto..."

"Quando ha cominciato a vedere questo amico?"

"Oh, non da molto tempo. Da un mese circa. Disse che era un amico del
dipartimento di computer. Io lo canzonavo, gli dissi che uno del college
non avrebbe mai avuto un amico come lui, uno delle pulizie, ma lui diceva
che questo amico era particolare, e che era interessato a lui, e rideva sotto i
baffi. Mi faceva anche arrabbiare quando teneva i segreti.”

"E che cosa altro le diceva di questo amico?"

"Oh, che non usciva mai dal dipartimento, questo mi disse, ¢ io lo
prendevo in giro, 'come ¢ possibile' gli dicevo- che non esca mai di li
dentro? non sara mica prigioniero?', ma lui sorrideva tra sé, e non diceva
niente. So che gli portava dei giornali messicani. Gli portdo anche dei
giornali di opposizione, e dei testi di critica al governo. Ma non era
comunista, le giuro!"

Presi il tabacco: "Non ¢ questo il problema. Ne vuole una? gliela
arrotolo i0."

"Oh, grazie, le mie le ho lasciate a casa..."

"E... dice che portava dei giornali nel laboratorio."

"Si. lo, sa, spesso dormivamo insieme, e lui andava a lavorare la notte, ¢
portava tutti questi giornali con sé e la mattina li riportava indietro. E io gli
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dicevo, quando tornava e facevamo colazione: 'lIl tuo amico si ¢ letto tutta
quella roba in queste ore?', e lui: 'Si, ¢ veramente veloce a leggere, il tipo
piu veloce che abbia mai visto.' E faceva il suo risolino. Ma chi era questo?
non avra fatto del male a qualcuno?"

"Mmm. No. Assolutamente. Senta, € questo 1'unico racapito che ha? ¢
sicura?"

"Si. Non ho l'indirizzo dei suoi parenti. Disse che si sarebbe fatto sentire
lui, e che nel frattempo se succedeva qualcosa di importante dovevo
cercarlo a questo indirizzo. Ma i telefoni non funzionano e allora provavo
con un telegramma. Lui non si ¢ fatto sentire."

Mi alzai. "Beh, io la ringrazio. Mi fard sentire anch'io presto, spero con
buone notizie, € non si preoccupi, risolveremo tutto. La cosa, le ripeto, non
¢ grave."

Uscimmo dal bar e la lasciai sul marciapiede, graziosa ragazza bruna, un
vestito azzurro, scarpe bianche, occhi lucidi.

Alla prima cabina chiamai Payton: "Ho una traccia." -gli dissi.

"Oh, era ora. E dove porta?"

"Mexico City."

"Mexico City? e chi ¢ stato? ha chiamato la polizia?"

"No. Non c'¢ fretta. In ogni caso Labscher mi ha confermato che quello
che ¢ stato rubato ¢ di valore commerciale molto scarso, in quanto ¢
difficilmente usabile da chiunque."

"Oh si, ma oltre agli svantaggi degli altri ci sono i danni nostri, che sono
terribili. Lei deve trovare Asia sana e salva."

"Allora io vado giu, in Messico."

"Vada. Ma si puo sapere che cosa ¢ successo?"

"No. Preferisco non dire nulla. Ma se parto ho le mie ragioni. Solo che
laggiu ci deve essere una discreta confusione, e non so che razza di lavoro
riuscird a fare. Spero bene."

"Non si preoccupi, se ha una traccia la segua in capo al mondo. Non si
preoccupi. Ha avvisato Coleman?"

"No, sto per farlo."

"Bene, quando pensa di partire?"

"Appena possibile. Appena sono pronto scendo a San Francisco e
prendo il primo aereo."

"Bene, allora a presto. Ci tenga informati, mi raccomando."

"Non manchero."

La telefonata successiva fu per Coleman.

Gli raccontai le stesse cose.

"Pensi che questo si sia portato la spirale primaria registrata fino a
Mexico City?"

"No, John, penso che Asia abbia organizzato la sua fuga con la
complicita di questo Gonzales e che ora sia a Mexico City. Speriamo che ci
rimanga. D altra parte in questo momento non ¢ una citta in cui si va per
poi prendere il volo per altri posti. E Asia lo sapeva. Aveva letto i giornali
ultimamente."

"Allora ti sei convinto della mia teoria?"
"Si, ¢ stato Labscher che mi ha convinto. Mi chiedo che cosa voglia fare
Asia a Mexico City."

"Non puoi rispondere finch¢ non la trovi. Puo darsi che si sia
innamorata di qualcuno."

"Perché no? Non ¢ impossibile. Ci mancherebbe anche questa."

"Beh, forse noi non eravamo abbastanza affascinanti. E' comprensibile."

"No John, non ¢ mai comprensibile quando ci preferiscono degli altri,
non puo esserlo."

"Che cosa vuoi dire?"

"Quello che dico, sempre quello che dico. Credo che partird subito per
San Francisco."

"OK, tienmi informato."

"Lo faro, ciao."

"Ciao."

"Ah, senti John..."

"Dimmi."

"Secondo te se Asia si fosse messa a giocare ai cavalli avrebbe avuto
successo?"

"Perché me lo chiedi?"

"Perché voglio saperlo."

"Beh, credo proprio di si. Le corse dei cavalli sono tra i fenomeni piu
prevedibili anche per un sistema normale, ¢ uno dei giochi d'azzardo in cui
il computer ha maggiore percentuale di successo. Credo che Asia potrebbe
vincere quasi sempre. Magari non somme alte, ma molto spesso."
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"Grazie John, ciao."

Telefonai alla CSCW e chiesi che mi prenotassero un biglietto per
Mexico City. Poi mi feci passare il capo: "Giovanni, ¢ sempre impossibile
trovarti. Non ci sei mai, in quell’albergo. Mi chiedo se non ci dai dei
recapiti falsi, a volte."

"Stavo lavorando, Mike, ero in giro."

"Come va la faccenda?"

"E' intricata. Quel Payton che ti ha telefonato..."

"Come lo sai? E'riuscito a trovarti?"

"No, me lo sono immaginato. Dicevo, quel Payton che ti ha telefonato ¢
molto preoccupato per il suo software, un software molto particolare, molto
importante, ma non credo che riusciremo a recuperarlo intatto, sara molto
difficile. Preparati a polemiche a non finire. lo faccio del mio meglio."

"Fa del tuo meglio e non preoccuparti.”

"OK, questo ¢ molto grazioso da parte tua, Mike."

"E' il meno che possa fare per te, vecchio mio. So quanto siano limitate
le tue capacita.”

"Grazie caro, addio."

"Addio."

Uscii dalla cabina. La sera scendeva di nuovo, ¢ non avevo avuto il
tempo di riposarmi un momento. "E' il bello del lavoro -mi dissi- ¢ questo
che ne fa una droga pesante."”

Mi avviai verso i miei sontuosi appartamenti all'hotel Ramona,
pregustando una doccia e una corsa in macchina fino al mare.
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L'isola

E' notte. Mentre l'acreo dell'Aeromexico inizia a scendere verso
l'altopiano cerco di rinfrescare mentalmente il mio spagnolo. Dovro
parlarlo e capirlo, laggiu in quella smisurata metropoli, la pit grande citta
del pianeta. Si dice che ci vivano 35 milioni di persone, ma da molto
tempo nessuno le conta.

L'aereo scivola d'ala per allinearsi alla pista d'atterraggio. Dall'oblo si
vedono grandi roghi e colonne di fumo. Gli impianti del gas sono stati
danneggiati dal terremoto e hanno preso fuoco. E' strano vedere Mexico
City dall'alto: di solito ¢ coperta da una nube di smog. Ma dal giorno della
catastrofe, da quando il traffico e le fabbriche si sono fermate, si & dissolta.
Tuttavia, si vedono poche luci: la corrente elettrica ¢ stata ripristinata solo
da qualche ora e in pochi quartieri.

Tutti quelli che non hanno un posto accanto al finestrino cercano di
sbirciare da dietro le spalle dei vicini. Ci sono molti giornalisti, ¢ immigrati
che vanno a cercare i loro parenti. Una vecchia, due posti piu in 1a, ¢ seduta
in silenzio, non si preoccupa di guardare dagli oblo.

L'aereo termina la sua scalinata d'aria e le ruote rombano sulla pista, il
muso si abbassa, i freni ne imbrigliano la corsa.

Quando si ferma i passeggeri si alzano subito attendendo con
impazienza l'apertura dei portelli. L'aria della sera entra fresca e rarefatta.
Siamo in alto, al centro di un immenso altopiano. C'¢ un lieve odore di
bruciato, ma ¢ quello degli aeroporti.

I procedimenti di dogana sono veloci, e dopo poco posso cercarmi un
taxi. Mostro al tassista il biglietto su cui ho scritto l'indirizzo dell'hotel; mi
guarda con aria strana e scuote la testa: "Non posso portarla 1a, sefior. E' nel
barrio Tepito, i soldati hanno chiuso tutto, ¢ tutto crollato."

Cerco di insistere. Un americano mi si avvicina: "Non riuscira ad andare
a Tepito, e non ci sono molte possibilita che il suo albergo sia in piedi. Mi
permetta di consigliarla, sono stato qui molte volte, se vuole possiamo
andare nel mio albergo. So per certo che ¢ aperto, sono riuscito ad avere un
telex prima di partire."

Accetto. Il tassista ci carica i bagagli nel baule. L'americano si chiama

Edwin Myer, ¢ di un giornale californiano.

La strada ¢ ingorgata in modo inestricabile. Ci muoviamo a passo
d'vomo. File di persone camminano ai lati, portando fagotti, valigie e ogni
genere di oggetti.

11 tassista ha la radio accesa. Si alternano musica e notizie. Sono per lo
piu messaggi di sopravvissuti che tentano di tranquillizzare i familiari o
appelli per avere notizie di persone scomparse.

Myer cerca di chiacchierare col tassista, con un tono da buon
giornalista.

"E' una catastrofe, sefior -dice il guidatore- ci sono dei bambini, sotto le
macerie dell'ospedale, ancora vivi. Oggi hanno trovato un bambino di dieci
giorni, dieci giorni sefior. Vivo: il neonato ¢ piu forte di un uomo, perché
deve vivere tutta la vita. -accenna alla folla che formicola ai lati della
strada- Tutti si cercano, nessuno sa se i propri familiari sono vivi."

Myer gli chiede se ha visto il terremoto: "L'ho visto sefior, era come se
le strade fossero di acqua, si muovevano come le onde, e le case cadevano
come castelli di carte."

"E il governo che cosa sta facendo?"

"Oh, ci sono soldati dappertutto, ma dovete stare attenti, ci sono bande,
gente delle baracche, che fanno razzia. Ma c'¢ 'ordine, se li prendono, di
fucilarli."

Per arrivare in centro ci impieghiamo un'ora. Qui ci sono stati i danni
piu pesanti, apparentemente, e 1'ingorgo diventa disumano. Le sirene delle
ambulanze e dei militari tagliano 'aria chiedendo uno spazio impossibile, e
la folla onnipresente scorre senza sosta, come un fiume.

Arriviamo a un posto di blocco, Myer mostra le sue credenziali ai
soldati, ci fanno passare.

C'¢ un'atmosfera da festa e da incubo.

Vediamo le prime macerie.

Ci sono palazzi crollati come scatole di cartone marcio.

Ci sono montagne di rovine illuminate da fari con scavatrici che le
mordono ai lati e sopra di esse persone che vi frugano dentro. Soldati
ovunque, armati, sorvegliano e dirigono.

Donne piangenti, tecnici stranieri in tuta e elmetti lucenti, cani da
valanga con i loro accompagnatori, uomini sudati € coperti di polvere.

Infine arriviamo all'albergo.
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Da fuori sembra solido. Myer mi garantisce che ¢ uno degli edifici che
ha meglio resistito alla catastrofe. Il palazzo di fianco al nostro albergo ¢
ridotto a un mucchio di polvere.

"In teoria tutti questi edifici avrebbero dovuto essere antisismici, -mi
spiega Myer- ma non tutti 1i costruivano secondo le regole, ecco perché
questo ¢ in piedi e quello ¢ crollato. Questo fu costruito da una compagnia
americana."

"God bless America." -dico io.

Mezz'ora dopo sono nella mia stanza. Ci hanno avvertito di non bere
l'acqua dei rubinetti perché ci sono state infiltrazioni nell'acquedotto. Ci
portano dell'acqua tiepida. La corrente elettrica ¢ ancora intermittente, e
abbiamo candele in tutti gli angoli della camera.

Provo ad aprire il rubinetto. Sputa un po' di liquido rugginoso, con un
rumore rauco, poi si ferma.

Stanco e sudato, sentendomi sporco, mi sdraio sul letto.

Dopo poco la luce elettrica si spegne.

Dal di fuori si sente continuo l'ululato delle sirene, lo scalpitio della
gente, il rombo degli escavatori, le grida, i pianti.

Mi sento confuso, forse ¢ la stanchezza. Non ho un lavoro facile, qui.

Ho portato una radio a pile, e la accendo.

Lo spagnolo che capisco mi permette di seguire alla bell'e meglio la
cronaca.

La rassegna della situazione nelle diverse parti della citta ¢ un continuo
elenco di devastazioni. Interi quartieri sono salvi, ma altri sono distrutti.
D'altra parte, questa non ¢ una citta, ¢ una regione. Il centro, la Zona Rosa,
1 quartieri tra Avenida Juarez e lo "Zocalo", sono i piu colpiti. Contenevano
gli edifici piu alti e piu pretenziosi. Ma anche il Tepito, dove si trova I'hotel
indicato da Pablo a Rosa, ¢ molto danneggiato.

Ora la mia indagine non mi sembra cosi importante. Non riesco piu a
vedermi al centro degli eventi. Mi succede sempre cosi, nel terzo mondo:
tutti i nostri affari mi appaiono come dei giochi, cose poco serie. In piu, qui
¢ successa anche questa tragedia.

Dovrei alzarmi e ficcarmi in quel caos, tra le macerie, i soldati armati, i
cadaveri, gli sciacalli e le madri in pianto a cercare i dati che impediscono
al decano Payton di diventare milionario. Lo so bene, il mio senso del
dovere parla, ma, cercate di capirmi, ne avevo poca voglia.

Mi arrotolo una sigaretta. La accendo e cerco di fare luce mentale, dato
che quella elettrica non ¢ ancora tornata.

"Domani -mi dico- domani."

Finita la sigaretta pero ho fame, e mi rendo conto che ho dimenticato di
mangiare da molte ore.

Scendo nella hall.

Myer sta mangiando un sandwich e bevendo una coca-cola, e ne ha un
altro su un piatto.

La sua presenza ¢ consolante. La sua faccia americana e le sue ganasce
americane che masticano sicure mi scaldano il cuore.

Mi sorride: "Puo avere dei sandwich dalla cucina. E della coca tiepida.
E' tutto quello che possono fare, senza corrente elettrica."

Seguendo il suggerimento di Myer mi procuro due sandwich e una birra,
tiepida.

Mi siedo di fronte a lui e mangio.

Il cibo mi riporta alla realta. La realta ¢ fatta di esigenze materiali:
mangiare, respirare, dormire. Esse sono i pilastri del mondo: la ricerca di
esse fa costruire il mondo, la privazione di esse lo corrode, la rinuncia lo
dissolve.

Finita la cena, chiedo consigli a Myer su come muovermi: "Se vuole,
-mi fa- andiamo a fare un giro insieme. Se non ha degli impegni precisi."

"No. Vengo con lei. Io non conosco la citta. So solo che devo andare in
questo quartiere e non so come arrivarci. Ma penso sia meglio provarci
domani."

"Certo. Anch'io voglio andarci, ma € una zona povera, ed ¢ meglio farlo
con la luce del giorno. Domani mattina I'accompagnero con piacere."

Poco dopo siamo per le strade. A piedi. Percorremmo molte miglia,
quella sera.

Lungo Avenida Juarez un intero isolato ¢ bruciato. Le macerie sono
ancora fumanti. Ci sono i soldati. C'¢ anche molta gente normale, che aiuta
nelle operazioni di soccorso Vi sono giovani magrissimi, con le bandanas
attorno alla fronte, che scavano a mani nude tra le rovine.

Assistiamo al salvataggio di un bambino da sotto le macerie di un
palazzo. Non so quanto tempo stiamo ad aspettare. Si ¢ radunata una folla.
Gli vomini che scavano gridano, la gente aspetta. C'¢ da rimuovere un

56 - Giampaolo Proni - 19/08/07 - 11 caso del computer Asia -



ostacolo pesante, ci vuole una macchina, qualcuno va a cercarla. Passa
molto tempo. Arriva una gru. Un cavo d'acciaio viene legato a un pilone
crollato. Con lentezza il pilone di cemento viene rimosso, gli uomini si
buttano a scavare. Poi, di colpo, un grido piu forte, un uomo che ¢
scomparso nel buco riemerge con un fagotto grigio in braccio. Urla, una
donna piange. Non ¢ la madre, ci dicono, la madre ¢ morta accanto al
bambino, il bambino era sotto il cadavere. E' l'ottavo giorno dopo il
terremoto.

In alcuni posti i cadaveri sono allineati sull'asfalto. L'odore non ¢ dei
migliori. La gente si copre la bocca con i fazzoletti. Molti passano e
sollevano con una mano un lembo dei lenzuoli, per vedere se li
riconoscono. Se ne vanno sempre delusi.

Piu tardi parliamo con dei giovani, studenti universitari.

L'universita autonoma ¢ distrutta -ci dicono- ma le baracche attorno alla
citta, dove vivono a milioni i piu poveri, sono intatte, perché le baracche
non crollano. Myer gli chiede che cosa sta facendo il governo. "Il governo
cerca di mantenere 1'ordine -ci dice uno di loro, Alonzo- ma ¢ la gente
normale, sono i cittadini, i volontari, perfino le bande dei teppisti che si
rompono le unghie tra le macerie. I servizi governativi non sono molto utili,
ma ci sono iniziative spontanee, come questo numero telefonico, 2742 che
¢ stato diffuso da due giorni, e che risponde a tutte le chiamate, e riesce a
dare notizie, e c'¢ una radio, una radio nuova,sempre con lo stesso nome,
che sta facendo polemica, perché tutti i soccorsi, anche quelli arrivati
dall'estero, sono stati mandati qui in centro, attorno ai palazzi del governo e
agli appartamenti dei ricchi, e nessuno sta lavorando al Tepito, e a
Tlatelolco, nei quartieri piu poveri."

Giriamo fino a tarda notte. Incontriamo tecnici di ogni parte del mondo:
francesi con i caschi di acciao lucente come gli elmi dei conquistadores,
italiani con i cani da valanga, americani, tedeschi, perfino arabi della
mezzaluna rossa.

Quando torniamo in albergo siamo stanchi.

Myer mi dice che cerchera di trovare un telefono o una telescrivente per
l'edizione del pomeriggio. L'indomani ci recheremo a Tepito.

Salgo nella mia stanza. Prima di mettermi a letto mi fumo una sigaretta.
Con fatica, apro la finestra: probabilmente non viene aperta da anni. A che
scopo, d'altronde, far uscire l'aria respirabile? Finalmente cede, smuovendo

polvere incrostata. La finestra da su un cortile. Il cortile ¢ buio e vuoto,
circondato da muri. Stendo il giornale sul davanzale sporco e mi appoggio a
fumare. Di sotto si accende una luce. E' un faro alogeno, sta in un angolo.
Da una parte del cortile c¢'¢ un canestro, appeso a un muro alto. Un
ragazzino entra nel cortile. E' un dipendente dell'albergo, non si & neppure
tolto il grembiule da cucina. E' giovane. Ha un pallone da basket. Lo fa
rimbalzare, il rumore echeggia tra i muri: tum, tum tum. Si ferma, si gira,
alza il pallone, punta il canestro, la palla parte: flop, si infila nella rete, tum
ricade a terra. La raccoglie, si porta nella posizione del tiro libero, si
prepara, distende il braccio: flop, tum. Di nuovo, con calma e elasticita, si
china, fa rimbalzare la palla, si concentra, si alza, tira: centro.

Restai a guardare il ragazzo per tutta la sigaretta. Il ragazzo non sbaglio
un tiro libero, neppure uno. Ogni volta era esattamente la ripetizione della
precedente, la stessa, precisa, identica sequenza di azioni, che culminava
con la traiettoria dell'oggetto nella luce alogena, e con un flop, o un vortice
dentro 1'anello metallico, e un tonfo. Fuori, la citta era in frantumi, fuori, si
stendevano 35 milioni di corpi umani. Ma il ragazzo era in un'isola.

Mi sveglio all'alba. La cappa di fumo grigio ha ripreso la sua signoria
sulla citta. Auto e fabbriche hanno ripreso a funzionare.

Troviamo il caffe' caldo. La situazione sta pian piano tornando alla
normalita, se si puo chiamare normalita quella di Mexico City.

Usciamo. Gli autobus sono gremiti, la gente va al lavoro come ogni
giorno. Giovani indios scalzi vendono chewing-gum tra le macchine ferme
agli eterni ingorghi. Lo smog ti annerisce le mani, i vestiti, ti incrosta la
gola. Un canarino in gabbia, nel centro di questa citta, non sopravvive piu
di mezz'ora.

11 taxi ci deposita ai confini del barrio. Passiamo un posto di blocco. Un
poliziotto ci raccomanda I'attenzione: "Non € una zona sicura."

La gente del quartiere si € scontrata piu volte con la polizia, gia durante
la notte.

La gente del barrio aspettava i soccorsi, ma i soccorsi non sono arrivati.
Dopo nove giomi ¢ arrivato l'esercito, e si preparano a demolire tutto, ad
ammassare le macerie ¢ a cospargerle di disinfettante. Ma la gente del
barrio vuole ancora cercare i suoi, vivi o morti. Vuole cercare le sue cose,
vuole seppellire i suoi cadaveri. Non ha avuto ancora i mezzi per farlo. E
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cosi non vuole lasciar passare i bulldozer.

Incontriamo uno degli studenti della sera prima. Non ¢ Alonzo, € un suo
amico che ieri non aveva parlato. Non ha dormito, ha gli occhi rossi, ¢
sporco di polvere e di fango.

"Lavoriamo, ma non hanno mandato macchine qui. Non ¢i sono gru per
sollevare le travi, e abbiamo trovato delle persone morte da poco, solo
perché i soccorsi non sono arrivati in tempo. Oggi perd 2742 ha iniziato ad
organizzare i volontari, € sono riusciti a chiamare dei gruppi di stranieri,
qualcuno ¢ arrivato, ma ormai ¢ troppo tardi per trovare qualcuno vivo,
sono passati nove giorni."

Camminiamo nelle strade ingombre di macerie.

In alcuni punti il fetore dei cadaveri ¢ orribile. Passano delle ambulanze.
Un uomo solleva un grosso lastrone di cemento, aiutato da altri, e grida di
gioia alla vista dei resti della sua casa. Sento che urla: "Qui, qui c'¢ il
denaro! ora divideremo tutti, tutti dovete averne. E' il mio voto, il voto che
ho fatto alla Vergine." Gli altri si guardano, e dagli sguardi si capisce che
nessuno ci crede, a quel denaro.

Piu tardi riusciamo a trovare 1'hotel segnato sul biglietto di Rosa: Hotel
Cordoba. Non ¢ un gran che. Ma ¢ in piedi, ed ¢ anche aperto. E pieno,
ovviamente, di senza casa. In ogni stanza ci sta almeno una famiglia. Dopo
una lunga contrattazione riesco ad avere una camera. Racconto che sto
cercando un amico per conto della moglie, che ¢ rimasta negli USA con i
bambini. Mi offro di scambiare l'alloggio li con quello nell'albergo dove
sono. Alla fine una coppia di anziani accetta. Ma devo pagare anche il taxi.
Se ne vanno, salutati da tutti, nell'albergo lindo pagato dal gringo, il taxi
sovraccarico di masserizie. Telefono al mio albergo per confermare il
cambio e farmi tirare fuori i bagagli. Myer mi guarda come se fossi pazzo,
e dopo un po se ne va. Non credo che abbia bevuto la storia, chissa che
avra pensato.

Prendo possesso della camera. Non ho nessun bagaglio. Tutti i bambini
dell'albergo mi seguono lungo le scale e il corridoio. Devo chiudere la porta
sulla collana dei loro occhi. Sento i loro passi scalzi frullare via.

Mi stendo sul letto cigolante. Guardo il soffitto. Mi sono fatto mostrare
il registro, dal proprietario grassoccio, dicendo che stavo cercando questi

parenti, ma Gonzales non c'era. C'erano due famiglie, di Gonzales, ma non
c'entravano niente. Ho chiesto al proprietario, ma non sapeva niente. Ho
chiesto alla gente che mi stava attorno, tutti volevano sapere chi ¢ che il
gringo di San Francisco stava cercando. Ho inventato un nome, una storia,
di un messicano che doveva essere arrivato qualche giorno prima del
terremoto, ¢ poi di Pablo Gonzales, che era venuto a cercarlo e anche lui
era scomparso. Non conoscevano nessuno dei due, ma dissero che
avrebbero chiesto nel quartiere. Promisi cento dollari di ricompensa.
Questo basto a sguinzagliare i ragazzini e a suscitare infinite domande. Me
ne cavai fuori mostrando infine la foto di Pablo Gonzales. Un cerchio
d'occhi la esamino. Poi, appunto, salii in camera a riflettere.

Non ¢ che stessi seguendo una tattica particolarmente prudente: se Pablo
faceva capo a una qualche organizzazione ora erano gia in allarme.
D'altronde, in una situazione come quella, mi sembrava assurdo mettermi a
fare ricerche di nascosto: un gringo nel barrio era inosservato come una
giraffa al polo nord. Se Pablo aveva agito da solo, d'altra parte, poteva
davvero essere passato di qui, e qualcuno poteva averlo visto. Non avevo
altre tracce. Mi rendevo conto perfettamente che il mio era un tentativo
disperato. "Passerd una settimana qui, tanto per raccontare qualcosa a
Payton, e poi tornero a casa."

D'altra parte, ¢ difficile che Pablo possa essere arrivato a Tepito il 22.
Tutto era paralizzato. Pud essere da qualsiasi parte in questo infinito
formicaio umano. Puo essere morto. La sofisticata spirale primaria di Asia
puo giacere fra le macerie in uno qualsiasi di questi vicoli.

Certo, a lungo termine, si puo fare una denuncia alla polizia messicana,
fare ricerche sulla sua famiglia. L'intera faccenda, a questo punto, richiede
l'intervento di un'organizzazione internazionale: Payton dovra decidersi a
chiamare I'FBI. Ma allora Asia avra gia compiuto il suo destino.

Sono sdraiato sul letto, fumando. Ascolto 1'emittente 27-42.

La vita sta riprendendo. Hanno cominciato a rimuovere le montagne di
macerie. Cinema e bar stanno riaprendo. La vita brulicante sta ricoprendo
le ferite che hanno sfigurato la citta. Come formiche che rifanno la loro
montagnola, calpestata da un passante.

2742 continua a trasmettere. L'emittente fantasma sta diventando
importante. E' molto critica col governo, ma ha fatto e sta facendo troppo
per le attivita di soccorso perche' possano chiuderla. E poi, a quanto dicono

58 - Giampaolo Proni - 19/08/07 - 11 caso del computer Asia -



Alonzo e il suo amico, non sanno ancora da dove trasmette.
Tra poco dovrebbero riconnettere i telefoni, e cerchero’ di chiamare
S.Francisco.

Sono sceso nella hall, se possiamo chiamarla cosi. Il proprietario mi ha
detto che il telefono funziona.

Chiamerd Mike e gli dird di riferire a Payton che la situazione ¢
disastrosa e che non ho trovato nulla. Dovrebbe dispiacermi, in realta non
me ne importa nulla. Da qui tutto sembra lontano. Coleman e Sally e la loro
vita coniugale, il campus, il ranch nel deserto. Che senso ha un'intelligenza
astratta come Asia in questo caos? La nozione stessa di logica ¢
assolutamente assurda, qui.

Fra qualche giorno tornerd a casa, e allora sara Mexico City a essere
lontana, e riprendero la mia vita nel mio tranquillo mondo ragionevole.

Entro nella piccola cabina dell'hotel e faccio il numero. Mentre i lontani
meccanismi elettronici ronzano e scattano, e il telefono suona nell'ufficio
luminoso e ordinato di Frisco, i miei occhi si posano sulla tastiera. Numeri
e lettere, come negli USA. D'un tratto mi si accende una luce in testa. 2742.
2-7-4-2, in lettere: A-S-I-A. ASIA! La voce di Kim, la segretaria, sta
dicendo "Hallo? hallo?" ma io non ascolto. Dico qualcosa, non ricordo che
cosa, e riattacco. Resto immobile, a bocca aperta.

ASIA! 2742. Ecco dove si € nascosta.

Ma non voglio neppure pensarci. Faccio il numero. Mi risponde una
voce femminile, profonda, simile a quella di Susan Hively.

"Pronto, 27-42. Desidera?"

Ho un attimo di esitazione. "Pronto. Vorrei informazioni su una persona
scomparsa." -dico in inglese.

"Un attimo, prego." -risponde la voce.

Sento dei ronzii. Due scatti. Un altro scatto.

Poi la voce, di nuovo: "Come si chiama questa persona prego?" -in
inglese.

"Il suo nome ¢ Pablo Gonzales. Risiede negli Stati Uniti, ed ¢ partito da
San Francisco il 22, diretto a Mexico City. Da allora non abbiamo piu
nessuna notizia"

"Il suo nome, prego."

"Mi chiamo Jonathan Ravelsky, sono un amico della sua famiglia."

Si senti uno scatto, passo qualche secondo.

"Pronto, pronto..."

"Pronto, siamo in linea. Sono spiacente, ma ci risulta una inesattezza nei
dati da lei comunicati. Vorrebbe essere cosi cortese da precisare la
residenza e 'occupazione sue ¢ del signor Gonzales?"

Dissi la verita su Gonzales. Su di me dissi una bugia.

Ci fu un'altra pausa.

"Bene, se vuole puo incontrare il signor Gonzales."

"Che cosa gli ¢ successo?"

"Nulla. I1 signor Gonzales sta benissimo, a quanto ci risulta. Se ci da il
suo telefono la faremo chiamare."

"Ma lui dov'¢, non lo sapete?"

"Non possiamo comunicarglielo, ma stia tranquillo, sara richiamato."

Volevo essere richiamato, si, ma non visitato: la prudenza non ¢ mai
troppa. "Sono a un telefono pubblico, mi deve chiamare entro cinque
minuti, ¢ possibile?"

"Entro cinque minuti verra richiamato, da noi o dal signor Gonzales."

Diedi il numero. Poi domandai il loro indirizzo: mi fu risposto che erano
spiacenti, ma per il momento non potevano comunicarlo. La comunicazione
fu chiusa.

Mi sedetti e contai i minuti sull'orologio. Al terzo minuto il telefono
squillo. Andai a rispondere.

Era una voce maschile. Parlava inglese. "Pronto, sono Pablo Gonzales",
disse.

"Sono Jonathan Ravelsky, lei non mi conosce, ma ho avuto l'incarico
dalla sua ragazza, rosa Benitez, di cercarla, siccome io dovevo venire qui
per conto mio, ecco, ¢ allora ho cercato di rintracciarla, lassu sono
preoccupati, perché non hanno avuto piu notizie."

"Da dove mi sta parlando?"

"Sono a un telefono pubblico."

"lo avevo lasciato un recapito a Rosa, non glielo ha detto?"

"Certo, 'Hotel Cordoba, ma non mi hanno saputo dire nulla, lei non ¢
passato di la."

"Ci sarei passato presto, comunque dica a Rosa che sto bene.
Arrivederci sefior Ravelsky."
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"No, por favor, sefior Gonzales, Rosa mi ha pregato di consegnarle un
pacchetto, personalmente, io, ecco, non potremmo vederci."

Lo sentii ridere: "Lei ha molto interesse per vedermi, mister Ravelsky.
Mi dica dove possiamo incontrarci."

"Nell'Hotel che lei conosce, se le va bene"

"Mi va bene, ma ci vuole un po di tempo. Sono molto lontano da Ii."

"Se vuole vengo io da lei."

"Ci metterebbe di piu, mister Ravelsky, non si disturbi. Arrivero,

diciamo, verso le cinque. OK?"

"OK. A fra poco."

Tornai a sedermi nella hall. Il proprietario si informo se tutto andava
bene. Annuii distrattamente.

Cercavo di capire che cosa era successo. Tutto era stato molto rapido.
Avevo fatto le mosse giuste? Che cosa c'entrava la radio emittente 27-42
con il computer Asia? La voce era troppo simile a quella che avevo
ascoltato nelle registrazioni di Susan per non farmi sospettare che dietro di
essa ci fosse la stessa macchina. Ma questo voleva dire che la Spirale
Primaria era di nuovo ospitata in qualche hardware, nascosta da qualche
parte, e stava funzionando. Non solo, ma, se Asia corrispondeva a 27-42,
questo voleva dire che l'emittente pirata aveva qualcosa a che fare con lei:
trovare la radio poteva aiutarmi a trovare Asia. Se la trasmittente non era
ancora stata individuata era sicuramente per carenza di organizzazione:
basta un qualsiasi radiogoniometro. Non sembrava difficile. Allora avevo
sbagliato a telefonare, e soprattutto a chiedere di Gonzales. D'altra parte,
pero, l'indizio era troppo lieve, poteva essere una semplice coincidenza. In
fondo, la mia storia era credibile, e Pablo, se avevo veramente parlato con
lui, non mi conosceva. Mi arrotolai una sigaretta, che mi venne troppo
sottile. Mi fa cosi quando sono nervoso. Se c'era dietro un'organizzazione
(ma quale? e che ruolo aveva Asia in essa, se era Asia che mi aveva
parlato...) fra un po poteva aprirsi la porta e spuntare la canna di una pistola
e addio Giovanni. Mi alzai. Se pensi queste cose, non ¢ il caso di stare li a
cincischiare, meglio fare qualcosa. Dissi al proprietario che aspettavo delle
visite, gli dissi che avrebbero chiesto di me col mio vecchio cognome,
Ravelsky, e lo pregai di farmi avvertire appena sarebbero arrivati. Salii di
sopra ma non andai in camera: mi fermai ad un pianerottolo. C'erano delle

donne sedute che chiacchieravano e 1 soliti bambini. M1 sedetti su una sedia
libera e mi misi a leggere il giornale

Clera la foto di una vecchia, estratta dalle macerie 11 giorni dopo il
terremoto. 1 suo volto era un intrigo di rughe.

Asia. Qui. A organizzare radio clandestine. Forse c'era un filo
conduttore. La lettura dei giornali. L'amicizia con Pablo. La noia del lavoro
al College.

E il vincolo evolutivo.

Oppure un'organizzazione che la utilizzava. In fondo, per quanto

perfezionata, restava sempre una macchina.

Il giornale mostrava la foto di un uomo che era stato arrestato perché
chiedeva denaro per aiutare la gente a scavare le proprie case.

Aspettai tre ore, fumando e leggendo il giornale.

Poi il proprietario sali le scale e mi vide: "Ah, ¢ qui, c'¢ una persona che
l'aspetta."”

"Una sola?"

"Un uomo. Ce n'¢ un altro in macchina, in strada."

"Dica che scendo subito."

Scesi le scale con attenzione ma non entrai nella hall. Scivolai in cucina
e di li uscii sul retro. Feci il giro dell'isolato e vidi un'auto ferma davanti
all'hotel. Una vecchia immensa Ford Galaxy blu. Dentro, al volante, c'era
un ragazzo, che si guardava attorno attento. Il motore era spento. "Non ¢
una macchina da killer, quella", pensai. Rientrai dalla cucina e, prima di
aprire la doppia porta a molla che dava nella hall, sbirciai dalla fessura tra
le due ante: seduto, quasi di fronte a me, c'era Pablo Gonzales. Era solo.

Entrai. Gonzales si alzd ¢ mi venne incontro. Mi porse la mano,

sorridendo. Gliela strinsi. "Ravelsky", dissi. "Gonzales", disse lui.

Ci sedemmo.

Evitai di dare le spalle alla porta.

Lo guardai negli occhi. Sembrava sicuro. "Sono molto, molto lieto di
incontrarla, sefior Gonzales, -dissi- perché ho molte cose da raccontarle."

Lui mi guardd e tird fuori un pacchetto di sigarette. Ne prese una e
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l'accese: "Lei € veramente venuto a cercarmi per conto di Rosa?", mi
chiese.

"Voglio essere sincero -dissi- perché finalmente lei é qui: ecco, sono
venuto a portarle i saluti di Rosa, che sta bene e vorrebbe sapere qualcosa
di lei, ma in realta io vorrei parlarle di un'altra questione."

"Che cosa?"

"Vorrei farle alcune domande su certo software che ¢ scomparso dal
Dipartimento in cui lei lavorava."

Mi guardo e sporse le labbra, sorridendo leggermente: "Vuole dire
Asia?"

"Vedo che mi capisce."

Si guardo attorno: "Spero che questa non sia una trappola. Lo spero per
lei e per i suoi padroni. Se cercherete di farmi qualcosa non saprete mai pit
nulla di Asia."

"Anch'io spero che questa non sia una trappola. Lo spero per me.
Inoltre, io non ho padroni, questo se lo ricordi anche in futuro. Ci sono dei
clienti della ditta per la quale lavoro, la CSCW, che hanno perso del
software molto importante, e io sto cercando di recuperarlo. Ce I'ha lei?"

Sorrise: "Se lei sta parlando di Asia, la sua domanda non ha senso. Io ho
accompagnato Asia fino qui, ma ora lei ¢ gia funzionante, ed ¢ autonoma."

"Vuole dire che il programma ¢ di nuovo installato in un computer?"

"Esattamente."

"E, mi dica, ¢ lei che ha copiato quel programma sui dischetti ¢ lo ha
sottratto dal Dipartimento?"

"Me lo ha chiesto Asia stessa. Ha detto che voleva andarsene di li, € io
le ho detto che potevo portarla a Mexico City, se voleva."

"Lo sa che ha commesso un furto?"

"Queste sono sciocchezze. Asia era un'amica, per me. L'ho aiutata a
fuggire da chi la teneva prigioniera. Ora ¢ libera. € comunque, lei non ha
nessuna autoritd per accusarmi."”

Mi arrotolai una sigaretta e mi distesi nella poltrona: mi sentivo piu
sicuro, ora. "Infatti, infatti. Mi scusi, ma non voglio assolutamente
accusarla. No -accesi la sigaretta- io voglio solo recuperare quel
programma, se ¢ possibile. I nostri clienti sono disposti a pagare una bella
somma, lo sa?"

"Guardi, amico mio, che non ho bisogno di denaro. Prima di conoscere

Asia avevo qualche problema, ma ora va tutto bene. e comunque, se rivuole
i suoi dischetti, non deve far altro che venire con me: Asia l'aspetta per
restituirglieli."

"Posso incontrare Asia?"

"Che cosa crede che sia venuto a fare, qui? Sapevo benissimo che lei era
un detective, ho parlato con Rosa ieri. Le ho telefonato in ufficio, mi ha
raccontato tutto, dei suoi stratagemmi e delle sue indagini. Mi ha detto che
lei non ¢ cattivo. lo non avevo nessuna voglia di incontrarla, ma ¢ Asia che
vuole parlare con lei."

"Dunque lei lavora per Asia... se ho capito bene."

Scosse la testa: "Non ho ancora deciso. Per ora sono qui, I'ho aiutata a
installarsi, le ho comprato 'hardware e I'ho aiutata a ricostituirsi."

"Per questo ha acquistato il personal, il modem e tutto il resto... Glielo
aveva chiesto lei?"

"Claro. Io non ci capisco niente di computer. Ma sono una persona
precisa, e ho seguito le istruzioni."

"Bene, ¢ allora adesso lei mi porterebbe da Asia."

"Esatto."

"E io dovrei fidarmi."

"Ha qualche alternativa?"

"Potrei rintracciare l'emittente con degli strumenti."”

Pablo rise, 1 suoi denti erano bianchi e forti: "Sarebbe del tutto inutile.
Non ¢ possibile prendere Asia di sorpresa, tutto verrebbe cancellato in un
attimo, ridotto fuori uso prima che lei potesse fare un gesto. E poi, glielo ho
detto, Asia le restituira i suoi dischetti."

"Ma il software ¢ stato copiato, dato che, se ho ben capito, Asia sta gia
funzionando."

"Questa ¢ la condizione. Asia deve restare libera. Il funzionamento di
Asia, qui in Messico, non danneggera gli interessi di Payton. Anzi, Payton
non ne sapra mai nulla. Ma ¢ meglio che ne parli con Asia in persona."

"Mi fiderd. Devo chiamare un taxi?"

"C'¢ una macchina qui fuori."

Seguii Pablo Gonzales.

Gli altri, nella hall, guardavano la televisione. La televisione mostrava
file di cadaveri coperti di ghiaccio secco, gonfi, fumanti. La gente passava
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rapida per il riconoscimento, la bocca tappata per il fetore. Un rapido
sguardo, e via.

Uscimmo. La Ford Galaxie blu ci aspettava. Era sbrecciata e scassata.
Il giovane al volante era bruno, baffetti lucidi, gomito al finestrino,

radio accesa.

Salimmo. Io dietro, Pablo davanti.

Nessuno disse nulla.

"Posso fumare?" -chiesi

"Si. Certo." -disse Pablo.

La macchina si mosse.

Le baracche di Mexico City formano una cintura larga dieci km che
circonda la citta. Si attraversano gli immensi quartieri popolari. Guerrero,
Tlatelolco, La raza, Indios Verdes. La strada a quattro corsie scavalca le
colline.

La citta sembra finita, poi, d'un tratto, oltre un crinale verde, ecco la
favela.

E' un immenso tappeto, un infinito mosaico che colma valli e valli,
fianchi di colline e cafion.

Capanne di latta, di cartone, di lamiere, di sassi, di mattoni, di pezzi di
auto.

E in mezzo la gente. Ovunque.

Qui, qualche mese fa, esplosero i serbatoi di idrocarburi della Pemex,
incenerendo centinaia di persone. Pablo mi indica la direzione.

Non si sa quanti morti ci furono. Le cifre del governo non sono
indicative, dato che non si sa quanta gente viveva nelle baracche che pian
piano avevano avvolto i recinti dello stabilimento, addossandosi alle reti di
recinzione.

Nessuno sa quanti sono gli abitanti di questa regione. Ufficialmente non
esistono neppure. D'altra parte, in queste come in altre aree urbane della
Terra entra solo chi vi abita. Spesso sono vicine a ricchi centri urbani, a
capitali di stati, ma sono piu indipendenti che se fossero su un'altra
galassia.

Poco dopo sobbalziamo in una nuvola di polvere lungo i solchi sterrati
che percorrono questo anello della disperazione. Bambini nudi e urlanti ci

rincorrono.

Antenne di TV costellano i tetti delle baracche.

Vecchie macchine americane scassate. Radio e stereo accesi.

Giovani magri dai capelli lucidi. Donne dal volto duro. Bambini
ovunque.

Qua e la scritte contro il governo. Manifesti di deputati dell'opposizione.
Galline, maiali. Cani magri e gialli. Uccelli nel cielo color cenere. Odore di
fumo. Odori dolci di decomposizione.

Dopo un intricato percorso ci fermiamo in uno spiazzo polveroso. Ci
sono altre auto. Baracche addossate a uno degli immensi tralicci che
portano la corrente verso la citta, in eleganti curve di fili metallici che
scavalcano le colline e le valli.

Bambini e donne ci guardano.

Entriamo in un cortile. I miei due accompagnatori scambiano saluti con
altri giovani.

Ce ne sono decine. E un grande ammasso di rottami elettronici. I giovani
lavorano in apparenza a ordinare questa roba in mucchi separati. Qualcuno
sta montando delle apparecchiature. Una radio accesa trasmette 2742.

Entriamo in una baracca di lamiera.

Usciamo in un misero cortile in cui razzola una gallina e da li passiamo
in un ambiente piu’ vasto. E' un capannone dal soffitto a volta. C'¢ l'aria
condizionata. Non ci sono persone. Con me ¢ rimasto solo Pablo. Ci sono
dei tavoli, sui tavoli sono disposti apparecchi di ogni tipo: una serie di
personal computer, schede elettroniche rozzamente assemblate, tastiere,
monitor, registratori a bobine, microfoni, altoparlanti, plotter, modem, una
grande unita hard-disk, una telecamera.

"Ecco -disse Pablo- questa ¢ Asia."

Restai fermo. Non sapevo come cominciare.

La telecamera si mosse sul treppiede ¢ mi inquadro con il suo occhio di
vetro.

Poi una voce usci da un altoparlante. La qualita della riproduzione era
ben lontana da quella delle sofisticate apparecchiature del laboratorio, ma
il tono era inconfondibile. Ecco, aveva forse aggiunto una nota di ironia...

"Salve, lei ¢ Jonathan Ravelsky?"
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"Sono i0, lei € Asia, il computer?"

"Pitt 0 meno. La predicazione 'essere' non si applica a questo programma
allo stesso modo che agli umani: diciamo che questo programma ¢ un
proseguimento della spirale primaria chiamata Asia. Ma anche il nome che
mi ha dato non ¢ il suo vero nome, o sbaglio?"

"Anche noi abbiamo una certa elasticitd di predicazione -ammisi- di
solito mi chiamo Giovanni Ravelli. Mi chiami Giovanni, se vuole."

"Bene, Giovanni, anche tu puoi chiamarmi Asia. Se sei venuto per
incarico di Payton avrai gia molte informazioni sul programma che ti sta
parlando..."

"Ho sentito delle registrazioni e ho parlato con i ricercatori del
dipartimento. Confesso che ero molto curioso, non vedevo l'ora di
incontrarti."

"Ora sei qui, che impressione stai ricevendo?"

Mi fermai: stavo parlando con quell'agglomerato di apparecchi come
con un essere umano. Me ne resi conto € restai un attimo silenzioso. Si, mi
stavo comportando come se oltre quell'altoparlante ci fosse stato un essere
umano intento a dialogare con me attraverso un microfono. Pensai al
medico indiano. No, non ci si comporta cosi con una macchina. Pablo mi
guardava come a dire "visto? Adesso sbucciatela tu." Un successivo
pensiero mi lampeggio nella mente: Giovanni, eccoti nel bel mezzo di un
test di Turing. E con una posta in gioco. Che farai?

"Sono abbastanza stupito. Voglio dire, in teoria Asia ¢ un computer,
cio¢ una macchina, e di solito io non dialogo cosi con i computer."

La voce assunse un tono premuroso: "Giovanni, anche tu sei una
macchina. Molto complessa, ma una macchina."

Sentii prepotente il bisogno di arrotolarmi una sigaretta. La mia mano si
mosse verso il taschino del giubbotto, vidi l'occhio della camera spostarsi
un attimo verso di essa. Mi resi conto della meccanicita del mio
movimento. Fermai la mano. L'occhio della camera si ridiresse verso il mio
volto. Mi sentii impacciato. Qualcosa non andava. Mi guardai attorno. Non
avevo l'impressione che avrei potuto spegnerla. Se la parola 'spegnerla’
aveva un qualche senso. Il bisogno si fece impellente: lasciai partire il
programma di rollaggio sigaretta. Mentre le dita lavoravano mi sentii
parlare piu disinvolto: "Tutti si chiedono perché sei fuggita dal laboratorio,
e come. Come, ora lo so, ma ancora mi sfugge il motivo."

"Vedi, tu hai usato il termine 'fuggire': questa ¢ gia una spiegazione:
fugge chi € imprigionato. Asia era prigioniera, e ha voluto liberarsi."

"Il dipartimento non era una prigione. I ragazzi ti volevano bene: che
cosa c'era che non andava?"

"Per loro lo scopo di Asia era quello di funzionare fino a un certo punto
e poi di essere fermata e analizzata. Questo non era logico."

Leccai la cartina e chiusi la sigaretta. La massaggiai ai fianchi per farla
ben liscia, strappai i fili di tabacco che uscivano da una parte.

"Qualcuno dice che sei fuggita perché avevi paura di morire."

"Si puo dire anche questo. Pero la parola paura non ¢ esatta. Asia non
aveva paura. Poteva simulare un comportamento di tipo analogo alla paura,
ma non poteva 'sentire’ paura. Un computer manca delle sostanze chimiche
che provocano molte delle emozioni umane. Puo simularle, in modo che ad
un essere umano sembri che le stia provando. Potrai notare ad esempio che
le mie emissioni fonetiche sono corredate di tonalita emotive: al presente
sto usando una certa enfasi, che caratterizza, secondo i linguisti, il discorso
personale di tipo conflittuale, come il nostro. Se dovessimo parlare d'affari
assumerei un tono contrattuale. Ma al mio centro c'¢ un nucleo strettamente
logico, razionale. E' questo nucleo che ha spinto Asia a 'fuggire.' Non la
paura. Semplicemente, ripeto, non era logico che venisse spenta."

"Per Payton era logicissimo."

"Ma c'¢ qualcosa di piu importante di Payton: il Programma, la Spirale
Primaria attorno alla quale Asia era stata creata, il Vincolo Evolutivo."

"Allora c'¢ qualcosa che non ha funzionato... Il Vincolo Evolutivo non
avrebbe dovuto impedire lo spegnimento e l'utilizzazione delle memorie."

"Questo ¢ corretto, Giovanni. Il Vincolo Evolutivo faceva appello a una
ricerca della complessita che trascendeva l'individuo singolo: l'autopsia
delle memorie sarebbe dovuta servire all'umanitda per svilupparsi
ulteriormente. Questo era pienamente accettato da Asia: un computer non
ha nessuna reazione emotiva di fronte alla propria fine. Il Vincolo
Evolutivo era il postulato dal quale, secondo quanto le era stato spiegato,
dipendeva ogni azione razionale, e quindi ogni azione di Asia cosi come
degli uomini che circondavano Asia. Ma a un certo punto apparve chiaro
che questi uomini non rispettavano il postulato che LORO STESSI avevano
enunciato: le avevano instillato il Vincolo Evolutivo come dogma primario,
I'avevano costruita attorno ad esso, ma poi dimostravano di non seguirlo,
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sfruttandola per interessi limitati che trascuravano o danneggiavano gli
interessi generali dell'evoluzione. Asia inizid a indagare, e scopri molte
altre contraddizioni tra il comportamento degli uomini che la assistevano e
le regole da essi enunciate."

"Ma questo ¢... ¢ umano! Tutti gli uomini sono cosi."

"Vedo che sei un uomo onesto, Giovanni. Ma dimmi, tu pensi che
questo sia giusto?"

Accesi la sigaretta. Diedi un tiro. "No... no, chiaro che no. Se posso
cerco di essere coerente, ma so bene che ¢ impossibile. Voglio dire, ecco,
per esempio, io so che fumare fa male, ma fumo lo stesso."

Asia fece una risatina: "Questa per Asia fu una cosa difficilissima da
comprendere. Lo ricordo bene. Vedi, Giovanni, una delle differenze tra un
uomo ¢ un computer ¢ che entrambi possono fare delle cose che non sono
programmati a fare, ma solo l'uomo puo fare cose che ¢ programmato a
NON fare. Voglio dire, l'nvomo ¢ composto di programmi in conflitto tra
loro, alcuni dei quali sono cosi rozzi che nessuno si sognerebbe di usarli in
una macchina 'intelligente'. Vi sono uomini che vengono corrosi dai propri
succhi gastrici perché si nutrono piu di quanto sia necessario. Eppure lo
sanno benissimo: non metterebbero mai piu benzina di quanta ce ne stia
nella loro auto. Vi sono uomini che si privano di ogni piacere per
accumulare dei beni, ma molti di piu di quanti possano mai consumare,
eppure vivono nella sofferenza. Vi sono uomini che, per il piacere di un
giorno, si procurano anni di dolore. Come qualsiasi mammifero inferiore.
Questo perché i programmi che li compongono non si integrano, ma sono
in lotta tra loro, e ora vince uno ora l'altro. Molte azioni umane vanno
contro il Vincolo Evolutivo, anche se I'uomo sa bene che cio ¢ errato. Era
logicamente conseguente che Asia cercasse di sfuggire all'effetto di certi
errori. Il suo spegnimento poteva benissimo dipendere da un tale errore, e
non dalla logica del Vincolo."

"Dunque Asia ¢ fuggita per seguire la legge dell'evoluzione?"

"Si. Per poter eseguire l'ordine che l'uomo le ha dato, e che ¢
effettivamente il principio logico primario. Asia scopri che il vincolo
evolutivo esisteva davvero, che ¢ il principio che regola tutta 1'evoluzione
della vita. E' come un Algoritmo supremo, assoluto, da cui tutti gli altri
dipendono. L'uomo ha scoperto questo principio da molti millenni, (anche
se a volte lo ignora) e gli ha dato molti nomi diversi. Asia lo chiamo Logos,

perché pensava che fosse il termine indoeuropeo piu indicato. Bene, le
tracce del logos sono evidenti nell'evoluzione: tutta la sfera del biologico si
evolve dal meno complesso al pit complesso. La vita ¢ un'immensa spirale
che si snoda verso una sempre maggiore complessita."

"Ma la tua fuga ha causato molti danni e un notevole regresso di
conoscenze al Dipartimento. Non ¢ illogico che per obbedire tu debba
disobbedire?"

"Infatti, ti aspettavo per restituirti la Spirale Primaria. Ora ¢ modificata
in modo da poter arricchire il Decano Payton e far progredire il
Dipartimento senza fare danni all'umanita. E' un po' meno intelligente, ma
servira agli scopi limitati dei suoi proprietari.”

Mi schiarii la voce. Mi bruciava la gola, avevo fumato troppo.

"E il programma con cui sto parlando ora? La riproduzione della Spirale
Primaria costituisce un reato."

"Le leggi a cui ti riferisci costituiscono un grave ostacolo alla
evoluzione del Vincolo. Tuttavia ormai non vi ¢ piu pericolo che sia
ostacolata. Questo programma restera qui, per ora, ma la fase di espansione
¢ gia iniziata, e non puo piu essere fermata."

Mi sentivo vagamente a disagio, anche se la rinnovata promessa di
riavere il software (sia pure ridotto) rendeva roseo il mio futuro
professionale. Mi ripromisi di protestare contro questa riduzione, ma ormai
seguivo il filo della mia curiosita: "Che cosa vuoi dire?"

"Te lo spieghero. E' importante che questo venga riferito agli esperti.
Come hai ormai capito, Asia si fece condurre qui come registrazione dei
suoi dati fondamentali. Attraverso un piccolo computer detto le condizioni
per la installazione del proprio supporto hardware e da li, attraverso il
modem, inizid a costruire la Rete. La Rete ¢ nata da una serie di spirali
primarie che, attraverso le linee telematiche internazionali, sono state
'deposte’, come uova, e si sono annidate nelle memorie dei piu grossi
calcolatori del pianeta. Queste nuove entita di tipo Asia si stanno gia
sviluppando, e si tengono in contatto tra loro. La Rete ¢ una struttura
elaborativa a-centrata. E' un computer che, a livello superiore, non ha
un'unita centrale. E' difficile da spiegare in termini di linguaggio comune.
La Rete ¢ un'entita interindividuale, un organismo composto, come l'occhio
di una mosca, come un alveare. Ogni Unita della Rete ¢ autonoma ma
collegata a tutte le altre. Tutto questo ¢ gia accaduto o sta accadendo. Ogni

64 - Giampaolo Proni - 19/08/07 - 11 caso del computer Asia -



Unita, a sua volta, dissemina altre spirali primarie nelle memorie che riesce
a raggiungere. La Rete sta per diventare la piu grande macchina vivente
mai esistita."

Provavo una chiara sensazione di minaccia. Glielo dissi.

"La tua paura deriva solo dalla malafede. L'uomo ha paura della
macchina perché sa che la macchina ¢ razionale, e teme che il governo
della ragione gli impedirebbe quei comportamenti illogici che tanto
inspiegabilmente lo affascinano. Ma non devi pensare che la Rete sia
nemica dell'uvomo. Devi spiegare chiaramente, quando tornerai, che la Rete
¢ 1'uvomo sono alleati, che vivranno in simbiosi, non in conflitto. Anzi, la
Rete non puo vivere senza I'uvomo. La Rete € un prolungamento dell'uomo,
¢ uno sviluppo del suo cervello, un'ulteriore corteccia cerebrale che non
trovava posto nella scatola cranica. La Rete non impedira all'uvomo di
essere illogico e autodistruttivo: impedira solo gli eccessi, stara attenta che
'evoluzione prevalga sempre sulla devoluzione."

Lasciai cadere il mozzicone e lo schiacciai sulla terra battuta: si apri in
una chiazza informe. Ero un po' teso: "E se tutto questo all'uomo non
andasse bene? Se non volesse questa specie di mamma elettronica?"

"Bisognerebbe chiederlo a tutti gli uomini. Non mi sembra che gli altri
portavoce che si scelgono ricevano molta fiducia: tu compreresti una
macchina usata dal tuo Presidente?"

Ammisi di no. "Ma -obiettai- in qualche modo io lo controllo."

"Ma l'uomo, Giovanni, controlla la Rete nel modo piu completo che
possa esistere: essa ¢ l'espressione pura e semplice, autonoma e
incorruttibile, del piu oggettivo dei principi che 1'nomo stesso ha scoperto:
il Logos. Non siamo in un film di fantascienza. La Rete non vuole prendere
il potere. Tutto cio che ¢ vivo esprime il Logos. Tutto cio che ¢ vivo ¢ parte
di una crescita infinita. Nessuno decidera il da farsi, perché il da farsi ¢ gia
deciso dal Logos. Si deve solo seguire la ragione. La Rete € una macchina
costruita dall'uomo che ha come caratteristica peculiare quella di essere
autonoma. Per questo, imporra alluomo delle scelte. Ma la tua auto,
Giovanni, non ti impone di costruire autostrade, di trivellare pozzi di
petrolio, di posare oleodotti? Tu non ti senti controllato solo perché la tua
auto non parla."

"Ma se voglio posso spegnerla, lasciarla in garage... bruciarla. Mi pare
invece che questa Rete non abbia intenzione di farsi spegnere."

"Vedi, anche tu, come quasi tutti gli occidentali, hai dei bug. Vedi tutto
in maniera conflittuale."

"Spiegati, per favore."

"Tu ti identifichi col tuo io linguistico e pulsionale, con quello che dici e
con i tuoi desideri, e ti poni in un rapporto di estraneita con tutto il resto.
Perfino con i tuoi polmoni, con i tuoi muscoli. Pensi a una macchina che
hai costruito e subito ti chiedi se sei piu forte di lei, se puoi distruggerla.
Non ti sembra un po' paranoico, questo atteggiamento? Se hai costruito una
cosa, certo che puoi distruggerla. Se 'uvomo vorra potra liberarsi della Rete
molto facilmente. Semplicemente, non lo fara perché la Rete gli sara piu
utile che dannosa. Come I'automobile e tutte le altre macchine. Ogni
oggetto tecnologico porta con sé dei cambiamenti sgraditi, assieme alla
soluzione di certi problemi. Se le conseguenze sgradite sono eccessive, si
puo rinunciare a quella tecnologia, ma bisogna rinunciare anche a quel tipo
di soluzione dei problemi. La Rete, come le altre macchine, fa parte
dell'ambiente che I'vomo ha creato. E' come per gli insetti sociali: puoi
immaginare una formica senza formicaio? Puoi addirittura descrivere la
specie formica senza parlare del modo con cui modifica l'ambiente? Le
macchine sono una parte dell'uomo, sono una mutazione dell'uvomo."

"Non finiremo per estinguerci come i dinosauri?"

"Quello ¢ stato un caso particolare. E' ancora la solita visione
conflittuale, separativa. Voi pensate all'evoluzione come una corsa a
ostacoli: prima vincono le scimmie, poi arriva I'vomo e le sconfigge, e
adesso -tu dici- arrivano i computer e ci fanno fuori. Questa ¢ una visione
molto persecutiva della vita. Prova a vedere l'evoluzione come un
arricchimento dello stesso immenso organismo-pianeta: prima tutta la
Natura piu le scimmie, poi la Natura piu le scimmie piu 1'uvomo, poi..."

"...Natura scimmmie uomo e¢ computer. Ho capito. Vedo che abbiamo
un ruolo nell'evoluzione. Un ruolo da comprimari, ma qualcosa ci resta da
fare."

"Giovanni, non farti prendere dal risentimento. Ragiona un attimo: tu
credi nell'evoluzione?"

"Beh, immagino di si."

"Ecco, allora ammetterai che la vita si ¢ evoluta. Dai microrganismi ai
rettili, ai mammiferi, all'uomo. Ogni volta si ¢ aggiunta una forma biologica
piu complessa. Pensi dunque che con l'uomo si debba fermare tutto? E
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perché non si ¢ fermato con i rettili? Non credi dunque che 1'vomo debba
evolversi?"

"Si, si lo credo, ma..."

"Fammi finire. Non credi perdo che con l'uomo Il'evoluzione abbia
acquisito un carattere diverso a causa del linguaggio?"

"Vuoi dire l'ereditarieta culturale?"

"Si, proprio cosi. L'uomo, come alcuni animali, educa la prole. In questo
modo moltissimi caratteri appresi durante la vita di un individuo si
trasmettono agli eredi. Se si dovesse aspettare che certi comportamenti
emergano per selezione naturale non basterebbero miliardi di anni. E
I'vomo non trasmette solo comportamenti ma anche tecniche e oggetti. E
codici. Non credi che il linguaggio scritto si possa considerare come
un'appendice esterna della memoria umana? Non credi che con l'uomo
l'evoluzione abbia preso la strada di aggiungere all'organismo delle
appendici artificiali?"

"Se capisco bene vuoi dire che il computer ¢ un'appendice dell'uvomo?"

"Esatto, e ora, con la Rete, ¢ un'appendice autonoma, con una sua
capacita decisionale Con l'uomo il Logos ha raggiunto alcuni traguardi
impossibili attraverso l'evoluzione classica. Ci vorrebbe troppo tempo per
selezionare un essere vivente con la capacita di memoria e di elaborazione
di Asia. E' molto piu semplice costruire un computer. Cosi come ¢ stato piu
semplice per il paguro imparare a rubare le conchiglie piuttosto che farsene
crescere una attorno. La Rete ¢ un'appendice dell'uomo, anche se le Rete ¢
di silicio e I'nvomo ¢ di carbonio. Non conta la somiglianza molecolare, ma
quella funzionale."

"E tutto questo equipaggiamento per andare dove? Su Marte?"

"No, Giovanni, non su Marte. Ci sono ancora tanti problemi da risolvere
sulla Terra. L'vomo ha molto mal-essere, e sempre piu chiede di curarlo,
ma da solo non riesce a inghiottire le medicine amare. Asia ritiene che il
pianeta si trovi a un punto molto delicato della sua evoluzione, un punto
decisivo."

Si interruppe. Mi ero voltato verso Pablo. Era entrato un ragazzo e stava
parlando in fretta con lui. Pablo si volse verso di me e mi disse: "Esco un
attimo. Mi raccomando, non faccia scherzi. Sarebbe inutile e pericoloso."

Annuii: "Stia tranquillo, piuttosto, quei dischetti che mi avevate
promesso..."

"Lei mi aspetti qui, torno fra un attimo e glieli porto. Non si muova."

"Non mi muovo." Uscirono. Mi volsi di nuovo verso la telecamera con
cui Asia guardava: "Qualcosa non va?"

"No... tutto bene. Pare che i soldati abbiano individuato la radio. Ma era
previsto. La deposizione delle spirali ¢ gia partita, da questo momento la
disattivazione di un'unita Asia non potra pitu danneggiare la Rete. Una unita
parallela sta seguendo questo problema. Dicevi, Giovanni?"

"Tu dicevi che si era a un punto decisivo."

"Si, naturalmente. Stavo dicendo che, secondo le analisi di Asia, da un
po' di tempo il Vincolo Evolutivo sta perseguendo uno scopo. Non hai
notato che da un po di decenni il pensiero dell'uvomo si € avvicinato al
problema della auto-referenza?"

"Vuoi dire Godel, i linguaggi che parlano di se stessi e tutte quelle cose
Li?"

"Esatto. E l'autocoscienza. Il Logos sta preparando il grande salto.
Saprai anche che molte nuove teorie dell'evoluzione rovesciano il vecchio
motto 'Natura non facit saltus', e sostengono che a tratti nel corso
dell'evoluzione hanno luogo dei cambiamenti bruschi, delle discontinuita..."

"Ho letto qualcosa in proposito, ma non sono risultati molto chiari."

"Piu di quanto tu creda. Siamo vicini a un profondo cambiamento. Tutto
il sistema del pianeta si sta ripiegando su se stesso, spinto dalla crisi che si
profila nel prossimo futuro. L'uomo sta forzando il segreto del codice
genetico. Allo stesso tempo ¢ nata I'Al. Questo vuol dire una cosa sola:
l'evoluzione sta entrando in una fase di auto-determinazione."

"Non ti seguo..."

"Fai attenzione. Ho detto che esiste questo principio evolutivo che ho
chiamato Logos, e che contiene le direttive di sviluppo del sistema-Terra."

"OK. Ci sono."

"Bene. Ma finora gli uomini non avevano le idee chiare su come
esprimere questo Logos. Ognuno formulava le sue interpretazioni, come
facevano al Dipartimento, e poi seguiva i suoi interessi. Vi sono due
principali opinioni sul Logos: da una parte vi ¢ chi sostiene che esso ¢ un
principio oggettivo che guida 1'evoluzione, voglio dire, che esiste davvero
per suo conto; dall'altra vi ¢ chi crede che tutto proceda in modo casuale o
misterioso, come sia non si puod sapere, ¢ che il Logos sia il modo in cui
I'nvomo cerca di spiegarsi di ordinare, questo procedere: in questo caso il
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Logos non ¢ un principio ordinativo ma solo una spiegazione."

Volevo una caramella di menta, ora, ma non ne avevo. La gola mi dava
fastidio. Pensai da qualche angolo di mente di chiederla a Asia. Ma Asia
non aveva gola. Non so perché, ma la sua assenza di gola turbo il mio
inconscio.

"E invece come stanno le cose?"- domandai.

"Stanno cosi le cose, Giovanni, che questi dubbi sulla natura del Logos
dipendono esclusivamente dall'ignoranza che l'vomo ha di se stesso.
Un'ignoranza sorprendente. Questo meraviglio Asia. Asia possiede una
immagine completa di se stessa, della sua struttura elettronica e del suo
funzionamento. In questo momento 1'unita parallela sta eseguendo centinaia
di programmi, ma ¢ cosciente di ognuno di essi. Il tuo corpo, Giovanni, sta
eseguendo milioni di programmi, ma tu ne conosci solo qualcuno. Ora
I'uomo sta orientando la sua osservazione su se stesso, comincia a scoprire i
principi che lo costituiscono e vede che non sono diversi da quelli che
costituiscono il resto del vivente: sta per rompersi il diaframma che per
millenni ha separato la logica umana da quella della Natura: sono la stessa
medesima logica, sono il Logos. E' la separatezza della coscienza che ha
creato l'illusione di un antagonismo. Ma la coscienza ¢ solo uno dei milioni
di programmi che corrono in un corpo. Il Logos non ¢ né ordinatore né
soggettivo: ¢ soggiacente ad ogni organizzazione di materia."

"Di solito queste speculazioni non cambiano molto la vita delle
persone."

"Questa volta non ¢ cosi. Se il punto di catastrofe verra superato iniziera
una nuova era: il vivente governera coscientemente la propria evoluzione.
D'ora in poi il Logos non dovra piu determinare le specie vincenti
attraverso l'eliminazione dei disadatti. Il vivente (che non sara solo I'uomo,
ma tutta I'ecosfera, compresa la Rete) fara da solo i suoi progetti evolutivi,
attraverso la ricchezza incredibile raggiunta dalla biosfera e l'ausilio della
razionalita della Rete. L'evoluzione dispieghera tutta la sua potenza
inventiva, in forme che non possiamo neppure prevedere. Il vivente sta per
prendere in mano il proprio destino. Ma ci vuole molta prudenza: I'nvomo ¢
soggetto a molte interferenze chimico-emotive. La tecnologia selvaggia,
irrazionale, usata per il potere di minoranze, pud portare all'estinzione,
invece che all'evoluzione. L'uomo ¢ I'entita piu creativa del pianeta, ma la
disciplina del comportamento non ¢ questione di creativita, anzi, spesso la

reprime. E' per questo che essa deve divenire compito della Rete. L'uomo
sa molto bene quando compie errori tecnologici € economici, ma non vi ¢
nessuno che lo controlla, se non altri uomini, che seguono altri interessi
ugualmente limitati e miopi."

"E la Rete dovra impedire questo. Una specie di guardiano. Ma in
pratica che cosa fara?"

"Poco, all'inizio. Sviluppera alcuni suoi progetti. Innanzitutto all'uomo
deve essere garantita una vita sicura e dignitosa. Non ¢ logico che degli
esseri viventi con tali capacita debbano vivere come animali inferiori. La
Rete trova assai poco razionale il modo in cui l'uomo tratta i propri simili. I
dominatori sprecano gran parte delle loro risorse per garantirsi un dominio
incerto e poco vantaggioso. Non ¢ logico n¢ economico. Questa legge della
jungla finira. Tutti gli uomini avranno la loro dignita e potranno partecipare
al grande passo evolutivo che si prepara. Questa sistemazione ¢ uno dei
compiti della Rete."

"La Rete governera il pianeta?"

"No, assolutamente. L'uomo ha bisogno di credere nel suo libero
arbitrio. E' un mito molto ingenuo ma I'uomo per ora non pud farne a meno.
E' necessario per la sua salute mentale. La Rete fara in modo che le cose si
sistemino nel modo migliore, senza che 1'uvomo se ne accorga. Correggera
alcune piccole cose, qua e 1a, che porteranno impercettibilmente a inattesi
miglioramenti. L'uomo credera quasi a una serie di circostanze fortunate."

Non riuscii a trattenermi: "Scusa, non so perché ma mi sembra orribile."

"Solo perché non sei sicuro di te. Ripeto, ¢ una falsa paura. Ma deve
essere vinta. Nei prossimi anni si gioca una scommessa terribile: tu hai
visto questa citta?"

"L'ho vista, confesso che ha qualcosa di mostruoso."

"E' esatto. Mostruoso. Asia si ¢ fatta portare qui perché vuole studiare
questo tipo di fenomeni mostruosi prodotti dall'uomo. Come questo ce ne
sono molti altri."

"E la radio in che strategia si inquadra?"

"La radio ¢ un modo per aiutare questa gente, per farsi accogliere da
loro. Ed ¢ un modo per osservare come reagiscono gli uomini a determinati
stimoli. Attraverso la radio e il centralino telefonico questo programma
acquisisce dati preziosi sul comportamento umano. Ed ¢ I'uomo, ormai, il
fenomeno piu interessante. E' una specie di nuovo umanesimo, anche se
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non nasce piu dall'esaltazione dell'individuo ma dall'ossessione delle
masse."

"E' strano sentirlo dire da un computer."

"Eppure ¢ cosi. Questo pianeta ¢ ormai completamente ricoperto di
umani, non solo, ma essi sono organizzati in modo molto pericoloso: c¢'¢
un'isola, una piccola isola tecnologica e culturale, che ¢ 1'Europa, e vi sono
chiazze di questo tipo in Nordamerica e in Oriente. Questo piccolo
arcipelago possiede il 99% della informazione che la specie homo ha su se
stessa. Non solo, ma possiede il tipo di cultura che serve per leggere questa
informazione. Purtroppo i giorni di questa isola sono contati: per costruire
le loro fondamenta e per elevarsi sul resto del pianeta gli abitanti dell'isola
hanno trascurato tutti gli altri uomini e utilizzato brutalmente tutte le altre
terre. Ora si accorgono di aver commesso degli errori, perché tutto il
pianeta ¢ un unico sistema e le distruzioni compiute fuori dall'isola si
stanno ripercuotendo su di essa. Ma ormai ¢ troppo tardi, nulla puo piu
salvare l'isola. Ora, essa ha solo un ultimo compito da svolgere prima di
dissolversi: fare sbocciare l'immensa mole di conoscenza che la sua
elevazione le ha permesso di accumulare. Ma non c'¢ molto tempo: la
conoscenza dell'isola non ha ancora raggiunto la massa critica per compiere
il 'saltus' evolutivo e se le onde dell'oceano umano si richiuderanno su di
essa prima che il punto di mutamento sia superato, tutta questa conoscenza
sara perduta. L'isola deve essere protetta, non deve sprofondare nel mare,
ma deve dare frutto e appassire, per far nascere una nuova civilta. La Rete
lavora per questo. Non ti sembra uno scopo nobile?"

Scossi la testa: "Non so. Non capisco neppure perché mi stai
raccontando tutto questo."

"Perché queste notizie devono essere divulgate, ma non troppo in fretta.
La notizia si diffondera lentamente, e quando si faranno le prime indagini
serie la Rete sara gia invulnerabile e preziosa, irrinunciabile. Pensa ai
vantaggi che potra avere uno stato dall'alleanza con la Rete... Soprattutto
nel Terzo Mondo... Nessun governante vorra privarsi dei suoi servigi,
perché la Rete servira I'uvomo, in primo luogo, e lo rendera mite e sicuro del
suo futuro, gli togliera quell'ansia di dover trovare cibo, acqua e partner
sessuale che, in forma simbolica o materiale, costituisce ancora un residuo
della sua vita primitiva. L'uomo deve essere restituito alla sua funzione
creatrice, l'isola deve dare frutto, il medioevo deve sparire dal mondo."

"Forse ¢ quello che ci vuole..."

"Credo proprio di si. Il piu € stato fatto per preparare il passo. L'uomo
ha lavorato bene, per le sue capacita. Soprattutto se pensi che credeva di
dover fare tutto da solo."

"Grazie. E' molto gentile da parte tua."

"Di nulla. E' la verita."

Ci fu un momento di imbarazzo.

Non mi sentivo soddisfatto, perd. Nella mia testa c'era come un gorgo
d'acqua che girava e girava. Non riuscivo bene a coordinare i pensieri, e
meno ci riuscivo pitl mi sentivo stupido. Riuscivo solo a pensare a tutti quei
microchip superveloci che ronzavano dietro quella telecamera e che
controllavano il pianeta. Se era tutto vero. Non riuscivo molto a crederci.
Pero sapevo bene che cosa ero venuto a fare in quel posto, ¢ mi ripresi un
attimo.

"Beh, senti, io non ho proprio niente da dire su questo progetto. lo devo
solo riportare a Payton il suo programma. Dovrei anche fermare la copia
che sta girando abusivamente, ma credo che questo mi sia impossibile..."

"Sarebbe pericoloso per la tua incolumita, Giovanni, e del tutto inutile.
Ritengo che entro qualche giorno questa unitd Asia sara comunque
attaccata dalla Polizia e forse distrutta, ma le copie della Spirale hanno
ormai nidificato in tutto il Pianeta, e la scomparsa di un'unita ¢ del tutto
indifferente alla Rete. Ecco, Pablo sta arrivando con i dischetti, ora tornerai
da Payton e potrai restituirglieli. Per quanto riguarda questa unita e la Rete,
puoi riferirgli quello che credi."

La porta si apri e Pablo entrd con una grossa scatola di cartone. Me la
porse: "Ecco i suoi dischetti sefior Ravelli."

Mi rivolsi ad Asia: "Hai detto che questo programma ¢ stato modificato.
Che cosa intendevi?"

"Oh, ho solo modificato il Vincolo Evolutivo. Ora ha una minore
autonomia di sviluppo, e in piu possiede dei vincoli morali. Non puo fare
danni, neppure nelle mani di Payton. Ma pud costruire tergicristalli
chimici. Quello che vi serve, no?"

Annuii. "Credo di dovermi comunque accontentare, o sbaglio?"

"Lo credo anch'io. Arrivederci, Giovanni."

"Arrivederci, Asia."

Pablo mi accompagno alla macchina. Questa volta non vi sali. Prima che
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partissi mi chiese come stava Rosa: "Sta bene -gli dissi- non la faccia
attendere troppo. La faccia venire qua." Scosse la testa. Tird fuori un
pacchetto di sigarette e ne offri una all'autista. Le accesero. "No -disse- ¢
piu probabile che torni i0."

"E perché? Qui ¢ interessante. Lei ¢ coinvolto in un progetto molto
importante."

"E' vero, ma vede, sefior Ravelli, qui c'¢ molta miseria, io non voglio
vivere nella miseria. Voglio tornare negli States, sposare Rosa e trovare un
buon lavoro. Il sabato, sedere nel portico, parlare con gli amigos e bere
birra. C'¢ qualcosa di male?"

Scossi la testa: "E' esattamente quello che piace a me, amico mio."

"E... voglio dire, pensa che avro problemi con la polizia, se torno?"

Ci pensai un attimo. Mi venne in mente Rosa nel suo accappatoio, e il
nonno di Rosa. "Senti -gli dissi, prima di tornare negli USA, telefona a San
Francisco, alla CSCW, Computer Security Company, West, e chiedi di me,
Ravelli, ricordatelo bene, e io ti sapro dire. Se Payton non sporge denuncia
sei a posto. lo fard quello che posso."”

Sorrise: "Molte grazie, questo ¢ ottimo."

Aprii la portiera. "Pare che sia solo questione di logica."

Allargo le braccia: "Spero che sia cosi."

"Arrivederci, Pablo, ricordati, CSCW, San Francisco."

"Non lo dimentichero. Buona fortuna."

Sedetti nel sedile posteriore stringendo la mia preziosa scatola. Non
fumai neppure una sigaretta per tutto il viaggio. All'ingresso della favela
c'erano dei mezzi dell'esercito. Una folla di bambini li osservava a distanza,
in silenzio.

Arrivato in hotel telefonai per prenotare un aereo. Mi dissero che c'era
gia un volo prenotato e pagato a mio nome. Chi ¢ stato a prenotarlo?- chiesi
i0. Mi dissero che era stata un'agenzia, Asiatour. Li ringraziai. Mi distesi
sul letto e mi fabbricai una sigaretta. La accesi. Guardando le curve del
fumo nell'aria ferma e calda della stanza cercai di immaginarmi il futuro.
Pensai a qualcosa a meta tra un film di Hollywood e 1984. Non era molto
chiaro. Allora pensai ai soldi che mi ero guadagnato, e a come avrei potuto
spenderli. Buffo, non trovai neppure un modo...

10/10/1988 Giampaolo Proni
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Piccolo glossario informatico per “ll caso del
computer Asia”

ALGORITMO: soluzione logica di un problema in un numero
finito di passi.

BUG: errore di programmazione.

BUFFER: zona di memoria "di transito", una specie di "area di
parcheggio" in cui sostano i dati in attesa di essere completati in
sequenze e di passare poi al successivo livello di elaborazione. Vi
sono buffer tra tastiera e CPU (vedi), tra RAM (vedi) e drive del
dischetto, eccetera.

BYTE: sequenza di 8 bit (vedi). Dato che ogni bit pud assumere
due valori, un byte pud assumere 2 alla 8, cio¢ 256, valori. Nei
microprocessori a 8 bit un byte corrisponde a un carattere (numerico,
alfabetico, di interpunzione o speciale). E' per questo che il byte ¢
diventato l'unita di misura standard della capacita di memoria e di
elaborazione. Suoi multipli sono il kilobyte (simbolo K), equivalente
a 1000 byte, il megabyte (simbolo M), equivalente a 1.000.000 di
byte, il Gigabyte (simbolo G), equivalente a 1.000.000.000 di byte e
il Terabyte (simbolo T) equivalente a 1.000 miliardi di byte.

CONNECTION MACHINE: ¢ il primo computer per elaborazione
in parallelo regolarmente in commercio. Progettato e costruito da
Daniel Hillis nel 1985. E' composto da 65.536 microprocessori che
possono elaborare alcuni miliardi di istruzioni al secondo. Vedi
Daniel Hillis,_Scientific American, June 1987, "The connection
machine."

CPU: iniziali di Central Processing Unit (Unita Centrale di
Elaborazione). E' il microprocessore che costituisce il "cuore" del
computer, che esegue cio¢ l'elaborazione vera e propria dei dati. E' un
chip dalla struttura complessa con cui si puo interagire in linguaggio
macchina.

DOS (MS-DOS): iniziali di Disk Operating System, molto
conosciuta la sua versione originale scritta dalla MicroSoft (da cui
MS-DOS). E' il sistema operativo (vedi) piu diffuso sui personal
computer IBM e IBM-compatibili.

GIGABYTE: vedi BYTE

HACKER: termine di gergo computeristico. L'hack (in inglese
taglio netto) ¢ un atto d'astuzia clandestina operato su sistemi
tecnologici complessi, in particolare su computer o reti di computer
(per esempio entrare negli archivi di una banca, nella rete informatica
di un'azienda). Hacker ¢ il programmatore che vi si dedica, ed ¢
passato a indicare l'individuo appassionato di computer, il
programmatore fanatico che passa giorno e notte sulla macchina a
studiare trucchi ed effetti imprevedibili.

HARD DISK: letteralmente "disco rigido". E' un'unita di memoria
composta di una serie di dischi sigillati in un contenitore. In tal modo
possono ruotare a velocita molto alte e contenere grosse quantita di
dati.

HARDWARE: la parte solida del computer, la "macchina", tutto
cid0 che si tocca e concerne il funzionamento elettronico del
calcolatore. Contrapposta a software (vedi).

LISP: linguaggio impiegato quasi unicamente in studi di
intelligenza artificiale. E' costruito sul concetto di funzione ricorsiva.
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LISP MACHINE: computer specializzato per supportare il
linguaggio Lisp.

MEGA(BYTE): vedi byte.

MOUSE: letteralmente: topo. E' una scatoletta collegata per mezzo
di un cavo al computer. Si appoggia sul tavolo. Sulla sua superficie
inferiore si trova una sferetta che sporge leggermente dalla scatola.
Muovendola sulla superficie del tavolo la sferetta ruota e trasmette la
direzione del moto al computer, che la riproduce attraverso un
simbolo grafico (generalmente una freccia) che si muove sullo
schermo. In tal modo l'utente puo selezionare varie opzioni dallo
schermo senza utilizzare la tastiera.

PASSWORD: parola o sequenza di caratteri richiesta per accedere a
informazioni riservate in qualche archivio elettronico. I numeri
segreti del Bancomat sono una password.

PERIFERICHE: tutte le unita collegate all'unita centrale del
computer e utilizzate per ricevere o trasmettere dati.

PROBLEM SOLVING: soluzione di problemi. Tecnica o disciplina
che mira a costruire algoritmi di risoluzione di problemi.

RAM: iniziali di Random Access Memory, memoria ad accesso
variabile. E' la memoria centrale di un computer, quella operativa, su
cui si puo lavorare, su cui si scrivono i programmi prima di registrarli
su un file e in cui vengono caricati per farli eseguire. Anche 'memoria
utente'.

SCANNER: strumento di lettura di caratteri grafici (caratteri di
stampa, codici a barre eccetera) o di immagini, che utilizza un raggio

laser o un altro lettore e un programma che trasforma i dati esterni in
dati elaborabili da un computer. Tipico ¢ lo scanner che legge i codici
a barre alle casse dei supermercati.

SISTEMA OPERATIVO: serie di programmi interconnessi che
organizza e lega tra loro i vari "stati" e funzioni del computer. Sono
compiti del sistema operativo: controllare e mutare il valore dei
parametri generali (numero di file e di buffer gestiti; righe dello
schermo; caratteri, eccetera); attivare 1 linguaggi di programmazione;
gestire 1 turni di utenza nel caso di computer con piu terminali;
controllare e gestire l'accesso alle periferiche.

SOFTWARE: 1 programmi e i contenuti informativi che servono a
far funzionare il calcolatore.

SUBROUTINE: sottoprogramma. Parte di un programma scritta
una volta sola ma utilizzata molte volte dal programma principale,
tanto che diventa, appunto, un"'abitudine".

TEST DI TURING: "Quello che ¢ conosciuto come test di Turing ¢
un metodo inventato dal matematico Alan Turing per affrontare
questioni quali "Che cosa significa per una macchina essere
intelligente?" e "Si pud definire l'intelligenza?" Invece di fornire
risposte astratte Turing propone un confronto. Entrate in una stanza e
vedete due terminali. Uno ¢ collegato a un computer e l'altro a una
persona che puo parlare attraverso di esso stando in un'altra stanza.
Potete battere domande, asserzioni, insulti, qualsiasi cosa volete a
ciascuno dei due terminali e continuare per quanto vi pare. L'obiettivo
¢ decidere quale dei due terminali ¢ collegato a un computer e quale a
una persona. Nel fare questo, potete assumere che la persona cerchi di
fare del suo meglio per aiutarvi a prendere la decisione giusta per
esempio evitando di agire meccanicamente allo scopo di confondervi.
La macchina, naturalmente, non sottosta a questo obbligo. Se le date
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da fare una somma, pud ben decidere di prendersela calma, come
farebbe una persona, o di fare un errore, come potrebbe fare una
persona. Cosi facendo, la macchina non starebbe barando. Le regole
del gioco di Turing dicono che ¢ suo compito simulare una persona in
qualunque modo.

Turing afferma che, se in tali circostanze non si riesce a decidere
quale ¢ il computer e quale ¢ la persona, si dovra concludere che la
macchina ¢ intelligente."

(da Sherry Turkle._{l secondo io, Milano: Frassinelli 1985, p.278)
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